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E  vous  envoie,  cher  monsieur  et  ami,  le  recueil 
des  notes  de  mon  voyage  aux  États-Unis 
dont  vous  avei  désiré  que  les  lecteurs  du 
Herald  eussent  la  primeur.  En  vous  priant  d’en  accepter 
la  dédicace,  j’ acquitte  simplement  une  dette  de  recon¬ 
naissance.  Si  vous  ne  m’avie i  donné,  d’une  part,  les  lettres 
d’introduction  les  plus  précieuses,  et  si,  d’autre  part, 
votre  journal  n’avait  pas  présenté,  comme  il  a  fait,  Cos¬ 
mopolis  au  public  (Américain, je  n’aurais  pas  trouvé  tant 
de  facilités  à  regarder  de  près  ce  ITfpuveaii-zMonde  que 
nous  connaissons  trop  mal,  nous  autres  gens  a  de  l’autre 
côté  de  l’eau  »,  comme  disent  vos  compatriotes.  Ils  par¬ 
lent  de  S ôuthampton  et  du  Havre  à  3few-T ork  ou  à 
Toston,  comme  à  Taris  un  habitant  du  faubourg  Saint- 
Germain  ou  du  Quartier  Latin  parle  de  la  ^Madeleine 
et  du  boulevard.  Ils  sont  sur  un  côté  du  trottoir  aujour- 
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d'hui.  Vans  sept  ou  huit  jours  ils  seront  sur  l'autre.  Une 
rue  à  franchir  et  c'est  tout.  Il  est  vrai  que  c'est  une  rue 
qui  bouge  et  qui  s'appelle  l'Océan.  zMais,  comme  ils 
disent  encore ,  avec  cette  bonhomie  ironique  dont  ils  ont 
le  secret  :  oc  En  ^Amérique  tout  est  sur  une  plus  grande 
échelle  que  dans  la  Old  Country  !  » 

En  les  relisant,  ces  notes,  prises  au  jour  le  jour,  je 
les  ai  jugées  bien  incomplètes  et  bien  superficielles.  Ce 
n'est  pas  huit  mois,  c'est  des  années  qu  il  faudrait  passer 
ici  et  avec  des  connaissances  spéciales  de  politicien, 
d'économiste,  d'ingénieur,  de  géologue,  d' anthropolo¬ 
giste,  pour  lever  un  moulage  exact  de  cette  énorme  civi¬ 
lisation  en  train  d' installer  ses  quelque  cinquante  États 
ou  territoires  sur  une  étendue  de  sol  presque  aussi  vaste 
que  l'Europe  et  dans  des  conditions  prodigieusement  com¬ 
plexes  de  climats  et  de  races.  zMalgré  des  travaux  de 
la  valeur  de  ceux  de  Tocqueville,  il  y  a  un  demi-siècle, 
et  de  éM.  Bryce,  voici  quelques  années,  le  livre  qui 
résume  une  pareille  société  reste  à  écrire.  S'il  doit  ja¬ 
mais  être  composé,  c'est  à  la  condition  que  beaucoup  de 
monographies  particulières  aient  été  rédigées  par  des 
voyageurs  de  bonne  foi  qui  se  bornent  à  transcrire  leurs 
impressions.  Cette  modeste  ambition  d'un  service  à  rendre 
m  encouragerait  seule  à  donner  ce  journal  de  route  pour 
qu'il  prît  place  à  côté  de  tant  d'autres,  quand  je  n'au¬ 
rais  pas  un  espoir  encore,  celui  de  décider  quelques-uns 
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de  mes  compatriotes  à  entreprendre  un  voyage ,  aujour¬ 
d'hui  facile ,  et  dont  j’ai  éprouvé  qu’il  a  sa  bienfaisante 
influence.  Si  les  (Américains  souffrent  d’une  espèce  d’abus 
de  l’énergie ,  beaucoup  d’Européens  souffrent  du  mal  con¬ 
traire,  à  qui  un  séjour  de  quelques  semaines  aux  Etats-  Unis 
referait  de  la  volonté,  surtout  dans  la  jeunesse,  comme 
l’air  de  la  montagne  refait  du  sang  à  un  anémique,  tout 
naturellement.  Ils  y  gagneraient  aussi  de  mieux  com¬ 
prendre  le  monde  que  nous  préparent  la  Démocratie  et  la 
Science,  ces  deux  grandes  ouvrières  de  nos  destinées  fu¬ 
tures.  Je  suis,  pour  ma  part,  comme  vous  le  verre\  dans 
ces  notes,  parti  de  France  avec  une  inquiétude  profonde 
devant  l’avenir  social.  Elle  s’est  apaisée,  sinon  guérie , 
dans  V  atmosphère  d’action  qui  se  respire  de  Üfew-Tork 
à  Chicago  et  de  Saint-Taul  à  la  Floride,  beaucoup  de 
choses  en  (Amérique  sont  brutalisantes  et  déplaisantes. 
On  y  regrette  souvent  la  douce  et  lente  Europe.  On  y  a, 
par  instants,  de  véritables  nostalgies  d’une  terre  d’his¬ 
toire  où  il  y  ait  des  morts  derrière  ceux  qui  vivent.  Et 
pourtant  on  éprouve,  au  moment  de  quitter  cette  éton¬ 
nante  publique ,  une  émotion  qui  tient  de  la  gratitude 
et  de  la  piété.  On  s’y  est  repris  à  ne  plus  trop  craindre  ce 
lendemain  mystérieux  vers  lequel  marche  tout  l’univers 
civilisé  parmi  tant  de  destructions  douloureuses  et  des 
écroulements  que  l’on  a  trop  de  peine  a  croire  nécessaires. 

Voilà  de  bien  grands  mots,  mon  cher  ami,  en  tête 
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d’un  ouvrage  qui  n’a  d’autre  prétention  que  d’être  une 
causerie  d’un  touriste  en  train  de  classer  ses  a  instanta¬ 
nées  »  entre  deux  départs  de  train  ou  de  bateau.  zMais 
dans  cet  âge  de  révolutions ,  le  sérieux  et  le  tragique  se 
rencontrent  à  tous  les  tournants  d’horizon.  C’est  ainsi 
que  la  grande  ligne  redoutable  de  l’Océan  sert  de  fond 
à  tous  les  racontars  de  table  ou  de  fumoir  échangés  à 
bord  d’un  yacht  de  plaisance ,  comme  celui  où  vous  sere ^ 
sans  doute  quand  ce  manuscrit  vous  arrivera.  Si  ces 
notes  réalisaient  mon  intention ,  elles  seraient  exacte¬ 
ment  cela:  une  suite  de  propos  d’un  voyageur  qui  s’amuse 
au  détail  quotidien,  puéril  quelquefois,  de  son  voyage f 
avec  de  larges  aperçus  d’idées  entr  ouverts  par  instants. 
Je  ne  suis  pas  sûr  d’avoir  exécuté  ce  que  je  voulais , 
mais  je  suis  sûr  que  le  Herald  et  son  directeur  accueil¬ 
leront  ce  diary  d’un  étranger  avec  une  sympathie  que 
je  leur  rends  à  l’un  et  à  l’autre ,  et  dont  je  vous  prie  de 
trouver  ici  l’expression  sincère . 

PAUL  BOURGET. 


\ 


Paris,  15  septembre  1894. 
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A  bord  du  ***.  —  Août  1893. 

énorme  bateau  —  il  a  trois  cheminées, 
il  jauge  plus  de  dix  mille  tonnes  et  sa  vi¬ 
tesse  moyenne  est  de  cinq  cents  milles  par 
jour  —  marche  à  toute  vapeur  sur  l’énorme  mer.  Ce 
ciel  d’une  après-midi  du  mois  d’août  pèse  sur  l’Atlan¬ 
tique  avec  des  nuages  d’automne.  C’est  comme  un 
couvercle  bas  et  gris  sous  lequel,  infatigablement, 
monotonement,  la  houle  enfle  et  se  boursoufle,  une 
houle  grise,  terne,  opaque  comme  ce  ciel,  et  dont 
les  lames  montent,  s’escaladant,  s’écrasant  les  unes 


1 


2 


OUTRE-MER 


les  autres.  Une  seconde,  et  quand  Tune  d’elles  se 
dresse  toute  haute,  l’eau  plus  mince,  et  cornue  écor¬ 
chée,  de  la  cime,  se  teinte  de  vert,  une  frange  d’écume 
ondule  blanche  et  souple,  puis  la  crête  mobile  s’é¬ 
croule,  le  mur  d’émeraude  s’abat  en  un  lourd  paquet 
d’eau  saumâtre  sous  l’enflure  d’une  autre  lame.  Elles 
sont  des  milliers  et  des  milliers  ainsi,  soulevées,  dé¬ 
chaînées,  heurtées  dans  la  frénésie  d’une  bataille 
retentissante  que  domine  parfois  le  passage  d’un 
oiseau,  ailes  ouvertes,  noir  sur  le  ciel  gris,  en  train 
de  chasser  dans  le  vent  et  dans  la  tempête.  Le 
bateau,  lui,  est  si  puissant  qu’il  déchire  cette  formi¬ 
dable  palpitation  de  la  mer  sans  rouler  et  sans  tan¬ 
guer.  Il  donnerait,  tant  son  plancher  demeure  solide, 
l’idée  d’un  cauchemar  fantastique  :  l’immobilité 
dans  la  vitesse,  n’était  que  son  armature  de  métal 
frémit  d’une  vibration  ininterrompue.  C’est  un  de 
ces  cinq  ou  six  paquebots  que  les  marins  appellent 
des  cc  lévriers  de  la  mer  ».  11  le  mérite,  ce  joli  sur¬ 
nom,  autant  par  ses  proportions  et  par  l’élégance  de 
ses  lignes  qui  effilent  en  minceur  son  corps  colossal, 
que  par  le  train  prodigieux  de  sa  course.  Nous 
sommes  partis  depuis  bien  peu  d’heures,  et  déjà  la 
côte  d’Angleterre  s’efface,  confondue  avec  le  bord 
plombé  du  dôme  de  nuages  qui  cerne  l’horizon. 
Encore  quelques  secousses  de  la  double  hélice,  et  il 
n’y  aura  plus  pour  toute  une  semaine  autour  de  nous 
que  l’abîme  insondable  des  vagues,  et  là-bas,  —  le 
Nouveau-Monde.  Comme  il  m’attire,  moi,  ce  Nou¬ 
veau-Monde,  et  pour  des  raisons  sans  doute  assez 
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étrangères  à  celles  qui  entraînent  de  ce  côté  la  plu¬ 
part  de  mes  compagnons  de  voyage!  Le  pavillon 
sous  lequel  nous  naviguons  porte  en  bleu  sur  son 
fond  blanc  l’aigle  éployée  des  États-Unis.  11  est  Amé¬ 
ricain,  et  la  plupart  des  passagers  le  sont  aussi.  J’ai 
préféré,  puisque  je  me  décidais,  une  fois  de  plus,  à 
quitter  la  France,  couper  le  fil  tout  de  suite,  et  me 
voici  déjà  en  pays  Yankee,  sur  ce  pont  où  je  n’en¬ 
tends  plus  que  de  l’Anglais,  un  Anglais  nasillard  où 
le  mot  «  well  »  a  remplacé  le  mot  cc  y  es  »  et  revient 
sans  cesse.  J’ai  déjà  dû  changer  ma  monnaie  fran¬ 
çaise,  et  apprendre  tout  de  suite  que  l’unité  de  dé¬ 
pense  a  sauté  du  franc  au  dollar,  c’est-à-dire  qu’elle 
a  quintuplé.  Ce  sont  les  deux  toutes  premières  sen- 
sadons  d’expatriement,  et  aussi  l’inexprimable  inso¬ 
lence  d’allures  des  domestiques  du  bord,  ou  mieux 
des  aides.  Mais  ne  sais-je  pas  depuis  longtemps 
qu’il  n’y  a  pas  de  domestiques  aux  États-Unis? 
Aucun  peut-être  de  mes  voisins  —  ils  sont  une 
centaine  installés  à  l’air  sur  des  chaises  longues  et 
des  pliants  —  n’a  même  remarqué  ces  riens.  C’est 
pour  l’étranger  le  petit  frisson  de  froid  dont  tremble 
le  nageur  qui  s’élance  de  la  berge.  Si  habitué  soit-on 
à  ce  que  le  tragique  et  inquiet  Maupassant  appelait 
«  la  vie  errante  »,  il  y  a  dans  cette  saute  subite  hors 
de  tout  home  une  vague  sensation  de  mélancolie, 
ou  plutôt,  car  le  mot  serait  bien  gros  pour  un 
effet  de  simple  resserrement  nerveux,  c’est  comme 
une  petite  crise  d’involontaire  retour  sur  soi-même. 

On  prévoit  les  mille  contrariétés  du  déracinement 
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et  l’on  se  demande  :  —  Pourquoi  ce  nouveau  voyage? 
Que  vais-je  chercher  par  delà  les  mers,  loin  de  mes 
amis,  loin  de  mes  livres,  loin  des  paysages  familiers 
de  la  terre  où  j’ai  grandi?...  —  Hélas!  Ce  n’est  déjà 
plus  cette  terre  qui  s’évanouit  là-bas  dans  la  brume, 
puisque  cette  côte  s’appelle  le  Land’s  End!  N’im¬ 
porte.  Le  cap  de  la  Cornouailles  appartenait  encore 
à  l’Europe.  Son  phare  qui  vient  de  s’allumer  annonce 
sans  doute  le  retour  à  d’autres  voyageurs  qui  ont 
fait,  pour  des  raisons  ou  pour  d’autres,  l’expérience 
que  je  vais  tenter.  Lorsque  dans  huit  ou  dix  mois,  si 
Dieu  permet,  je  verrai  cette  même  pointe  de  terre 
et  cette  même  flamme  se  détacher  sur  l’horizon, 
aurai-je  rapporté  d’outre-mer  une  opulente  moisson 
d’idées  et  d’images?  Me  dirai-je  que  j’ai  eu  tort  ou 
que  j’ai  eu  raison  de  m’exiler  de  nouveau  pour  un 
si  long  temps?  A  ces  deux  questions  d 'après,  je  ne 
peux  encore  répondre,  mais  je  vois  nettement  ma 
réponse  aux  deux  premières,  aux  questions  d'avant. 
Ce  que  l’Amérique  me  donnera,  je  l’ignore.  Ce  que 
j’attends  d’elle,  je  le  sais  très  bien,  et  je  voudrais 
tracer  en  quelques  lignes  cette  espèce  de  programme 
ou  d’examen  de  conscience  intellectuel  sur  les 
premières  pages  de  mon  journal  de  route.  Quand 
je  rédigerai  mes  notes,  c’en  sera,  je  crois,  la  meil¬ 
leure  préface,  et  c’est  aussi  la  meilleure  manière  de 
tromper  l’ennui  du  paquebot,  cette  sensation  que 
je  connais  trop  bien  pour  l’avoir  tant  subie  sur  les 
mers  d’Orient,  ce  vide  à  la  fois  et  ce  long  des  jours. 
Il  n’y  a  plus  de  temps  en  mer,  plus  de  distribution 
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des  heures,  plus  d’émiettement  de  la  vie.  On  est 
comme  bercé,  comme  roulé  par  une  puissance  trop 
forte,  et  qui  vous  supprime,  qui  vous  dissout  votre 
volonté.  Les  infiniment  petits  de  la  vie  du  bord  et 
les  songes  d’idées  très  générales  peuvent  seuls  vous 
aider  à  passer  ces  matins  et  ces  après-midi  d’une 
langueur  presque  végétative.  J’essaierai  des  deux 
remèdes.  Je  commence  par  le  second  qui  correspond 
trop  bien  à  la  passion  maîtresse  de  mon  intelligence, 
à  ce  goût,  à  cette  manie  presque  de  ramasser  des 
milliers  de  faits  épars  dans  le  raccourci  d’une  for¬ 
mule.  Mais  :  «  Quiconque  est  loup  agisse  en  loup,  )> 
a  dit  un  sage.  C’est  une  façon  de  penser  er  de  re¬ 
garder  que  celle-là.  Elle  doit  avoir  sa  valeur  comme 
elle  a  ses  limitations.  En  tout  cas,  c’est  mon  impres¬ 
sionnisme  à  moi.  Je  ne  puis  être  sincère  qu’en  y 
obéissant  et  m’excusant  à  l’avance,  auprès  du  lecteur 
qui  voudra  bien  suivre  ces  notes,  pour  cet  abus  de 
la  réflexion  abstraite. 


<c  L’expatriement  »,  ai-je  écrit  tout  à  l’heure.  Que 
ce  mot  est  grossier  et  qu’il  sonne  faux!  Je  l’ai  senti 
dans  tous  mes  voyages  et  je  le  sens  plus  encore  à  ce 
départ-ci,  on  ne  s’expatrie  jamais.  Si  loin  qu’on  soit 
de  sa  terre  et  de  toute  terre,  on  n’a  qu’à  descendre 
au  plus  intime  de  sa  pensée  pour  se  retrouver  ci¬ 
toyen,  non  pas  du  monde,  mais  du  petit  coin  de 
sol  dont  on  est  issu.  Ce  qui  m’attire  en  Amérique 
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ce  n'est  pas  l'Amérique  elle-même,  c’est  l’Europe  et 
c’est  la  France,  c’est  l’inquiétude  des  problèmes 
où  l’avenir  de  cette  Europe  et  de  cette  France  est 
enveloppé.  Trois  puissances  sont  aujourd’hui  à 
l’œuvre  pour  le  fabriquer,  cet  avenir,  trois  Divinités 
aux  mains  brutales  et  inévitables  comme  celles  des 
Parques,  et  il  nous  faut  bien  reconnaître  leur  sou¬ 
veraineté  sur  tous  les  intérêts  comme  sur  toutes  les 
entreprises  du  vieux  monde  :  l’une  est  la  Démocratie, 
la  seconde  est  la  Science,  la  troisième,  —  la  dernière 
apparue  et  la  moins  aisément  nommable,  —  c’est 
l’idée  de  la  Race.  Vers  quelque  coin  du  continent 
que  l’on  se  tourne,  de  Saint-Pétersbourg  à  Londres 
ou  de  Rome  à  Paris,  on  voit  ces  trois  forces  à  l’œuvre, 
en  train  d’ébaucher  les  linéaments  d’un  monde  nou¬ 
veau,  —  du  moins  leurs  sectateurs  le  prétendent,  — ■ 
en  tram  de  détruire  pièce  par  pièce  l’antique  édifice 
où  la  vie  humaine  s’est  abritée  depuis  des  siècles,  sans 
rien  dresser  qui  puisse  le  remplacer,  disent  leurs 
adversaires.  Et  ces  derniers  n’ont  pas  de  peine  à  nous 
montrer  quelle  Europe  ces  nouvelles  Divinités  nous 
ont  faite,  combien  sinistre,  combien  différente  de 
celle  que  rêvaient  nos  pères  quand  ils  saluèrent,  à  la 
fin  du  dernier  siècle,  d’un  tel  cri  de  naïve  espérance 
l’aube  de  la  Révolution.  Le  suffrage  universel,  c’est- 
à-dire  la  tyrannie  imbécile  du  nombre,  k  règne  de 
la  force  sous  sa  forme  la  plus  injuste  et  1  z.  plus 
aveugle,  voilà  le  régime  que  la  Démocratie  a  établi 
partout  où  elle  a  triomphé.  Elle  y  a  joint  un  furieux 
réveil  des  appétits  d’en  bas,  un  universel  méconten- 
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tement  du  sort  et  la  menace  constante  d’une  révolte 
de  ce  quatrième  État  de  la  misère  et  de  l’envie  contre 
une  civilisation  qui  a  promis  la  liberté,  l’égalité,  la 
fraternité,  et  qui  fait  banqueroute  à  ces  irréalisables 
promesses  !  —  Un  maniement  plus  adroit  de  la  na¬ 
ture,  enfin  connue  avec  exactitude,  voilà  le  bienfait 
certain  de  la  Science;  mais  qu’il  est  payé  cher,  s’il 
est  vrai  que  le  nihilisme  philosophique  soit  l’abou¬ 
tissement  dernier  de  ce  gigantesque  effort  d’enquête 
sans  conclusion  possible!  Acculée  aujourd’hui  à  l’in¬ 
connaissable,  et  contrainte  d’avouer  que  sa  méthode 
est  impuissante  à  jamais  démêler  les  causes  derrière 
les  phénomènes  et  la  substance  derrière  les  acci¬ 
dents,  quel  aliment  apporte- 1- elle  à  l’âme,  cette 
Science,  sinon  un  pain  d’amertume  et  un  bfeuvage 
de  mort?  En  développant  à  outrance  dans  l’homme 
moderne  l’esprit  d’expérimentation  et  de  critique, 
elle  a  rendu  la  foi  au  surnaturel  presque  impossible 
à  la  légion  innombrable  des  consciences  moyennes, 
et  c’est  l’addition  de  ces  consciences  moyennes  qui 
forme  ce  que  l’on  appelle  une  conscience  nationale. 
Aussi  quelle  diminution  d’idéal  dans  cette  Europe 
contemporaine!  Quelle  incertitude  des  convictions 
et,  c’en  est  la  conséquence  nécessaire,  quelle  faiblesse 
incohérente  des  volontés!  Quelle  diminution  du  ca¬ 
ractère,  quel  déréglement  de  l’énergie,  que  de  mala¬ 
dies  morales,  sans  cesse  renaissantes  et  de  plus  en  plus 
fécondes  en  complications,  dans  les  dernières  années 
de  cette  fin  d’un  siècle  qui  a  tant  souhaité  de  bien 
faire  !  —  L’idée  de  la  Race  enfin,  et  qui  semblait  si 
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généreuse,  si  logique  aux  éclairs  du  canon  de  Solfe- 
rino,  dans  quelle  menace  de  barbarie  elle  s’est  ré¬ 
solue,  aujourd’hui  que  toute  cette  Europe  du  progrès 
n’est  plus  qu’une  suite  de  camps  retranchés,  ou  de 
millions  d’hommes  attendent  derrière  des  canon 
chargés  l’heure  stupidement  criminelle  d’une  exter 
mination  comme  l’histoire  n’en  a  pas  connu!... 


Oui,  telle  est  leur  besogne  évidente,  à  ces  trois  ef¬ 
frayantes  ouvrières,  qu’il  est  vain  cependant  de  mau¬ 
dire,  —  et  coupable  peut-être.  Car  il  y  a  dans  toutes 
les  grandes  forces  irrésistibles  de  la  société  comme 
dans  celles  de  la  nature  un  caractère  fatal  et  partant 
sacré.  Dépassant  la  prévision  de  l’homme  et  son 
contrôle,  elles  nous  apparaissent  comme  des  émana¬ 
tions  mystérieuses  du  principe  même  d’oii  découle 
toute  réalité.  Ce  qu’elles  ont  d’irrésistible  et  d’illimité 
s’impose  à  notre  acceptation  comme  la  naissance  et 
comme  la  mort,  comme  le  jour  et  comme  la  nuit, 
comme  cette  mer  qui  bat  de  sa  lame  le  vaisseau  où 
j’écris  ces  lignes.  En  présence  d’une  pareille  néces¬ 
sité  il  n’est  pas  permis  de  désespérer  avant  d’avoir 
étudié  toutes  les  chances  d’un  plus  heureux  avenir, 
je  veux  dire  avant  de  s’être  assuré  que  les  effets  pro¬ 
duits  par  ces  causes  implacables  sont  toujours  les 
mêmes.  Or  un  pays  s’est  rencontré  où  ces  trois  forces 
si  meurtrières  à  notre  vieux  monde  ont  été  appelées 
à  façonner  de  toutes  pièces  un  univers  nouveau, 
un  pays  qui  s’est  constitué  dès  le  premier  jour  en 
démocratie,  et  en  démocratie  scientifique  parce 
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qu’il  a  dû  employer  à  dompter  une  terre  toute  vierge 
l’appareil  le  plus  moderne  des  machines  et  de  l’in¬ 
dustrie,  un  pays  devant  lequel  le  problème  des  races 
s’est  dressé  dès  son  origine,  et  qui  s’y  heurte  encore 
à  chaque  instant,  puisqu’il  est  un  terrain  d’allu- 
vion  pour  toutes  les  nations  d’Europe,  d’Afrique  et 
d’Asie,  et  qu’il  lui  faut  faire  vivre  ensemble  non  seu¬ 
lement  des  Anglais  et  des  Irlandais,  des  Allemands 
et  des  Français,  mais  des  noirs  et  des  jaunes  avec 
des  blancs.  Jusqu’à  présent  il  paraît  y  avoir  réussi. 
Chaque  année  sa  population  augmente,  sa  richesse 
grandit,  ses  villes  poussent  avec  des  énergies  de 
plantes  des  Tropiques.  Il  y  a  quarante  ans,  qu’étaient 
Saint-Louis,  Saint-Paul,  Minneapolis?  Qu’était  Chi¬ 
cago  elle-même?  Aujourd’hui  c’est  par  cent  mille, 
deux  cent  mille,  cinq  cent  mille  que  se  comptent  les 
habitants  de  ces  cités  nées  d’hier.  Cette  année,  la 
plus  étonnante  d’entre  elles  vient  d’ouvrir  une  expo¬ 
sition  à  laquelle  elle  a  convié  le  monde  entier,  et  le 
monde  est  allé  à  ce  rendez-vous!  Vingt-cinq  mille 
hommes  d’armée  suffisent  à  ce  peuple,  qui  prouvait 
cependant,  voici  moins  de  trente  ans,  que  les  énergies 
militaires  surabondent  en  lui  comme  les  autres,  et  il 
est  retourné,  sitôt  la  lutte  finie,  aux  travaux  de  la  paix 
avec  la  même  rapidité  qu’il  avait  mise  à  organiser 
l’outillage  formidable  de  sa  guerre.  Comment  savoir 
qu’une  pareille  nation  existe  sans  ressentir  la  curio¬ 
sité  de  regarder  ailleurs  qu’à  travers  les  livre?  ks 
conditions  de  cette  existence?  Comment  perdre 
cette  occasion  d’éprouver  sur  place  la  valeur  de  cette 
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société  qui  se  prétend  celle  de  l’avenir,  qui  est  en 
tout  cas  une  des  possibilités  de  l’avenir?  Je  crois  me 
rendre  un  compte  assez  exact  par  avance  de  ce  qui 
me  choquera  dans  cette  contrée  où  manque  la  poésie 
du  passé,  moi  qui  ai  tant  aimé  l’Italie,  la  Grèce,  la 
Syrie,  ces  terres  pétries  de  la  poussière  des  morts. 
Je  sais  que  je  ne  vais  pas  chez  ceux  de  ma  lignée 
d’esprit  et  de  cœur.  Mais  où  n’irais-je  pas  et  chez 
qui,  pour  reprendre  un  peu  de  foi  dans  le  lendemain 
de  cette  civilisation  qui,  chez  nous,  semble  parfois  à 
la  veille  de  s’abîmer  pour  toujours?... 


J’ai  laissé  passer  cinq  jours  depuis  cette  après-midi 
de  départ  où  je  m’essayais  à  cette  espèce  de  bilan 
intellectuel  qu’il  est  bon  de  dresser  aux  premières 
comme  aux  dernières  heures  d’un  long  voyage. 
Durant  ce  voyage  lui-même,  il  faut  être  tout  à  la 
sensation  présente.  L’écrivain  doit  utiliser  ses  idées 
générales  à  la  manière  dont  un  peintre  utilise  le  mur 
de  son  atelier.  Il  s’en  sert  pour  accrocher  des  études 
que  cette  paroi  soutient  —  et  qui  la  cachent.  J’ai 
donc  oublié  de  mon  mieux  mes  théories  pendant 
ces  cinq  jours,  comme  j’espère  les  oublier  pendant 
les  mois  qui  viendront,  et  je  me  suis  abandonné 
à  cette  vie  de  paquebot  qui  semble  pareille  à  elle- 
même  sous  tous  les  climats  et  sur  toutes  les  mers. 
Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  ce  bateau-ci  est  déjà  un 
coin  d’Amérique,  et  un  visionnaire  de  mœurs  y  sau- 


rait  démêler  comme  toujours  le  ton  national,  l’irré- 
ductible  petit  trait  où  un  peuple  empreint  toujours 
sa  physionomie.  Qui  a  pu  quitter  un  steamer  de 
la  compagnie  péninsulaire,  la  classique  P.  O.  de 
l’Ègypte  et  des  Indes,  pour  un  vapeur  des  Messa¬ 
geries  sans  éprouver  que  toute  l’Angleterre  est  déjà 
dans  l’un  et  toute  la  France  dans  l’autre,  de  même 
que  toute  l’Italie  tient  dans  l’entrepont  d’un  des 
Florios  qui  cabotent  la  côte  de  Gênes  à  Patras?  Mais 
la  condition  pour  bien  discerner  ces  nuances  est  de 
connaître  déjà  les  peuples.  Voici  à  tout  hasard  le 
crayonnage  de  quelques-unes  des  visions  que  j’em¬ 
porterai  de  cette  traversée  une  fois  finie,  —  bientôt 
donc.  Nous  avons  marché  si  vite  que,  partis  de  Sou- 
thampton  le  samedi  dans  l’après-midi,  nous  serons  à 
New-York  demain  vendredi,  au  soir,  malgré  que  la 
mer  nous  ait  assaillis  rudement  à  de  certaines  heures, 
surtout  dans  ce  milieu  de  l’Océan  que  les  marins 
appellent  le  devil’s  hole,  —  le  trou  du  diable,  —  er 
quoique  à  ce  moment,  où  je  reprends  mon  journal 
de  route,  le  brouillard  s’épaississe,  sur  cette  même 
mer  redevenue  lisse,  à  peine  moirée.  Une  houle  de 
fond  la  soulève  d’une  large  ondulation  paisible, 
tandis  qu’une  blanche  et  molle  nuée  enveloppe  le 
bateau,  si  dense  que  d’une  extrémité  à  l’autre  les 
objets  et  les  personnes  se  fondent  dans  un  vague 
tremblement  de  fantômes.  La  sirène,  de  minute  en 
minute,  perce  cette  vapeur  de  son  appel  strident, 
mais  la  vitesse  de  notre  course  n’en  est  pas  diminuée 
d’un  nœud. 
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—  «  C’est  beaucoup  plus  sûr,  »  m’a  dit  un  de 
mes  voisins  de  table,  ce  En  cas  de  rencontre,  le  bateau 
le  plus  rapide  coupe  toujours  l’autre...  » 

...  Ce  pont  de  vaisseau  tout  d’abord,  sur  lequel 
j’ai  passé  tant  d’heures,  quand  les  lames  fouettées 
par  le  vent  l’aspergeaient  de  leur  embrun  salé,  que 
j’en  reverrai  de  fois  les  deux  galeries,  le  long  des 
cabines,  avec  la  ligne  des  fauteuils  de  canne  pressés 
les  uns  contre  les  autres!  Les  hommes  et  les  femmes 
y  passaient  leurs  journées,  lisant,  causant,  s’étirant, 
dormant,  et  les  couleurs  des  plaids,  tout  mêlés  de  vert 
et  de  jaune,  de  rouge  et  de  noir,  faisaient  ressortir 
l’éclat  ou  la  flétrissure  des  visages.  C’étaient  pour 
moi,  ces  faces,  jeunes  ou  vieilles,  que  je  retrouvais 
chaque  matin  à  la  même  place  comme  des  énigmes 
de  race  où  ma  fantaisie  s’amusait  à  deviner  avec  une 
curiosité  singulière  des  hérédités  invérifiables,  tous 
les  métaux  divers  coulés  dans  cet  airain  de  Corinthe  : 
la  race  Américaine.  Plus  rien  dans  cette  foule  de  ce 
dessin  serré  qui  fait  la  physionomie  de  presque  tous 
les  Anglais, —  leur  caractère  d’imprimerie,  si  net,  si 
dru,  si  découpé,  en  est  l’analogue,  —  mais  des  visages 
si  disparates  et  des  physiologies  si  contradictoires 
que  j’y  déchiffrais  naturellement  les  vingt  atavismes 
différents  dont  les  Etats-Unis  sont  la  synthèse.  Ce 
personnage  aux  épaules  carrées,  aux  mains  solides 
comme  des  battoirs,  aux  pieds  larges  comme  des 
bases  de  colonnes,  qui  fume  de  gros  cigares  avec  un 
souffle  puissant,  et  dont  les  yeux  petits  dardent  sous 
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leurs  lunettes  cerclées  d’or  des  regards  de  bonhomie 
et  de  ruse,  ai-je  besoin  de  savoir  que  son  nom  se  ter¬ 
mine  en  mann  et  qu’il  regagne  Chicago  pour  être  sûr 
qu’il  est  un  Allemand  ou  un  fils  d’Allemand?  —  Cet 
autre,  avec  cette  gaieté  nerveuse  de  ses  yeux  trop 
bleus,  sa  barbe  rousse,  ses  gestes  excitables,  le  visible 
à  peu  près  de  sa  tenue,  comment  douter  qu’il  soit  un 
Irlandais  ou  un  fils  d’Irlandais?  —  Ce  troisième, 
aux  prunelles  trop  noires  dans  un  masque  olivâtre 
et  maigre,  quel  indiscutable  Espagnol  en  qui  revit  la 
silhouette  de  quelque  aventurier  de  Californie  !...  — 
Et  puis  ce  sont,  à  côté  de  ces  visages  marqués  d’un  si 
net  caractère,  d’autres  visages  comme  pétris  de  cinq 
ou  six  types  divers,  gris,  neutres,  et  ternes,  avec  de 
grands  traits  qui  les  tailladent  et  qui,  presque  tous, 
disent  l’effort.  Ils  sourient,  et  même  dans  ce  sourire 
ils  restent  tendus,  presque  amers,  comme  si  le  travail 
et  la  peine  de  plusieurs  générations  y  demeuraient  . 
empreints.  Beaucoup  de  femmes,  et  de  très  jolies, 
causent  familièrement  avec  l’un  et  avec  l’autre.  Plu¬ 
sieurs  actrices  parmi  elles  reviennent  au  pays  natal 
d’une  tournée  en  Angleterre.  J’imagine  ce  que  cette 
intimité  du  bord  représenterait  de  galanterie  actuelle 
ou  prochaine  dans  un  bateau  de  pays  Latin.  Ici  l’im¬ 
pression  contraire  domine,  celle  de  mœurs  déjà  plus 
rudes  et  qui  sont  à  base  d’énergie  et  de  volonté, 
comme  les  nôtres  sont  à  base  de  plaisir  ou  d’esprit. 
J’en  retrouve  le  symbole  dans  l’âpreté  avec  laquelle, 
depuis  le  départ  et  quelle  qu’ait  été  la  mer,  plusieurs 
des  jeunes  femmes  se  sont  obstinées  à  arpenter  le 
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pont  d’un  pied  décidé,  tandis  qu’un  groupe  de  jeunes 
garçons  et  d’hommes  faits  jouait  sur  l’avant  à  une 
sorte  de  cricket,  souffletés  par  l’écume,  percés  par 
la  pluie. 

—  «Si  mon  frère  n’a  pas  ses  deux  heures  d’exer¬ 
cice  violent  par  jour,  »  me  disait  une  jeune  fille  qui 
elle-même  lisait  avec  le  plus  grand  soin  dans  une 
revue  un  article  sur  la  physical  culture,  «  il  ne  se  sent 
pas  confortable...  » 

. La  salle  à  manger  me  demeure  aussi  dans  les 

yeux,  avec  le  luxe  brutal  de  ses  dorures  neuves  et  la 
rumeur  du  peuple  assis  à  ses  tables.  C’a  été,  depuis 
le  départ,  une  abondance  de  nourriture  aussi  bru¬ 
tale  que  ce  luxe,  des  listes  de  vingt-cinq  plats  à 
choisir  au  déjeuner,  au  lunch  et  au  dîner.  J’avais 
entendu  parler  souvent  du  gâchage  Américain.  J’en 
avais  la  sensation  trois  fois  le  jour  devant  cette  pro¬ 
digalité  de  victuailles  qui  supposait  des  bœufs,  des 
porcs,  des  moutons  pendus  entiers  et  par  cinquan¬ 
taines  dans  les  chambres  glacées  de  l’entrepont,  des 
amoncellements  de  poisson  dans  d’autres  glacières,, 
des  provisions  de  laitage  et  de  fruits  de  quoi  sou¬ 
tenir  un  siège.  Et  rien  qu’à  voir  comment  ces  dévo- 
rateurs  arrosaient  cette  nourriture,  je  pouvais  me¬ 
surer  à  quelle  distance  j’étais  de  la  terre  de  la  vigne. 
Le  whiskey,  l’ale,  le  soda,  le  thé,  la  limonade,  le 
porto,  le  sherry,  le  champagne  sec,  l’eau-de-vie, 
l’apollinaris  apparaissaient  sur  toutes  les  tables, 
attestant  cette  habitude  de  vouloir  son  régime,  si  ca- 
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ractéristique  des  contrées  Anglo-Saxonnes.  Il  n’y  a 
pas  de  type  de  nourriture  ici  comme  chez  nous. 
Chaque  estomac  suit  ses  caprices.  Et  dans  la  demi- 
hallucination  que  donne  le  bercement  de  la  mer,, 
toujours  je  voyais  flotter  sur  cette  assemblée  le 
sourire  d’un  étrange  personnage,  d’un  dentiste  de 
New-York  établi  à  Rome  et  retrouvé  sur  ce  bateau,, 
en  route  pour  un  congrès  de  Chicago,  un  de  ces 
infatigables  artistes  en  aurification  qui  creusent  des 
tunnels  dans  les  dents  de  leurs  clients,  qui  con¬ 
struisent  dans  les  bouches  les  plus  démontées  des 
ponts  de  métal  avec  des  habiletés  et  des  audaces 
d’ingénieur.  Par  moments,  il  revêtait  à  mes  yeux 
la  dignité  d’un  président  de  cette  table  d’hôte  flot¬ 
tante,  tant  les  convives  manifestaient,  dès  le  pre¬ 
mier ‘déjeuner,  cette  avidité  physiologique  d’une 
race  de  proie,  pour  qui  l’entretien  du  grand  outil 
masticateur  a  dû  devenir  aussi  important  que  celui 
de  la  serre  pour  le  vautour  ou  de  la  griffe  pour  le 
lion... 

. Cette  salle  à  manger,  je  l’ai  dans  les  yeux 

une  autre  fois,  mais  recueillie,  et  elle  s’emplissait  so¬ 
lennellement  de  la  voix  d’un  pasteur  qui  disait  les 
prières.  C’est  le  dimanche  matin,  et  sur  les  deux 
cents  passagers  plus  de  cent  assistent  à  cet  office  ! 
Ces  mêmes  faces  que  j’ai  vues  hier,  que  je  verrai 
demain  congestionnées  de  nourriture,  se  penchent 
maintenant  sur  des  Bibles  avec  le  recueillement 
d’une  conviction  personnelle  et  sincère.  Tous  ces 
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gens  voyagent  avec  leur  livre  de  prière  à  eux.  Je  les 
regardais  à  travers  la  croisée  avec  le  sentiment  que 
malgré  le  prodigieux  afflux  d’immigration,  l’âme 
des  Tilgrim  Fathers  qui  sont  partis  sur  la  oMay  Flower 
n’est  pas  morte  encore,  et  je  me  souvenais  de  ce 
départ  qui  fut  précédé,  dit  la  chronique,  d’un  jour 
d’humiliation  et  de  jeûne,  cc  le  pasteur  ayant  pris 
comme  texte  ce  verset  d’Ezra  :  —  Le  long  de  la 
rivière  Ahava  j’ai  proclamé  un  jour  pour  que  nous 
pussions  nous  humilier  nous-mêmes  devant  notre 
Dieu,  et  obtenir  de  lui  la  voie  droite  pour  nous, 
pour  nos  enfants  et  pour  toute  notre  substance...  » 
Voilà  le  profond  sentiment  qui  s’agite  encore  parmi 
ces  revivais  de  l’Amérique,  assez  passionnés  pour 
que,  dans  notre  dix-neuvième  siècle,  de  nouvelles 
sectes  en  jaillissent  sans  cesse.  11  palpitait  là  entre 
les  parois  dorées  de  cette  salle  banale,  à  laquelle  il 
restera  pour  moi  associé,  comme  j’y  reverrai  tou¬ 
jours  une  autre  scène  bien  différente  :  un  concert 
organisé  par  un  régisseur  de  théâtre  qui  va  faire  une 
tournée  à  San  Francisco.  Le  produit  en  devait  être 
affecté  à  la  caisse  des  pauvres  matelots.  Un  ancien 
ministre  des  États-Unis  auprès  d’une  des  plus  grandes 
cours  d’Europe  avait  accepté  la  présidence.  Toute  la 
bonhomie  d’un  pays  de  debaters,  d’hommes  habi¬ 
tués  à  sans  cesse  parler  en  public  et  au  public,  était 
empreinte  dans  le  ton  avec  lequel  il  commença, 
faisant  allusion  à  ses  infortunes  de  cabine  :  «  J  présent 
you  a  very  poor  sailor,..  Je  vous  présente  un  très 
pauvre  matelot.  »  —  Je  n’aurais  pas  su  vers  quelle 
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terre  de  démocratie  je  m’en  allais,  je  l’aurais  deviné 
à  l’absolue  simplicité  d’allures  de  cet  ancien  diplo¬ 
mate.  C’était  de  quoi  me  consoler  d’un  refrain  que 
j’entendrai  longtemps  aussi  sur  les  ce  doux  agneaux 
qui  sont  dans  les  prairies  —  où  ils  ne  rêvent  pas  de 
la  sauce  à  la  menthe  »,  et  de  quoi  oublier  la  cruelle 
vulgarité  d’une  chanteuse  qui  mimait  une  femme  de 
chambre  Irlandaise  sur  le  point  de  devenir  actrice. 
Et  elle  hurlait,  lançant  son  poing  avec  des  violences 
de  boxeur  qui  se  prépare  à  donner  un  punishment,  un 
si  formidable  :  cc  Iwant  to  be  a  Hactress,  a  Haczress!...  » 
que  les  vitres  en  tremblaient  malgré  la  rumeur  de 
la  mer. 

. Quel  cours  de  physiologie  internationale  en¬ 
core  que  le  fumoir  d’en  bas,  vers  neuf  heures,  le  soir! 
Hier  surtout.  On  y  tirait  les  numéros  d’une  des  der¬ 
nières  poules  sur  le  chiffre  des  milles  franchis  par  le 
bateau  dans  les  vingt-quatre  heures.  Cinquante  per¬ 
sonnes  peut-être  se  pressent  dans  une  atmosphère 
qui  sent  le  paquebot,  le  tabac,  les  eaux  de  toilette,  — 
car  la  boutique  du  barbier  donne  à  côté,  et  il  est  en 
train  de  laver  la  tête  à  un  client,  la  porte  ouverte,  — 
et  les  alcools.  Un  bar  est  au  fond,  où  l’alchimiste 
préposé  aux  cocktails  manipule  quelques-uns  de  ces 
corrosifs  mélanges  dont  les  Américains  se  brûlent 
l’estomac  avec  délices.  Là,  dans  cette  pièce  revêtue  de 
bois  jaune,  qu’une  électricité  tamisée  par  des  globes 
bleuâtres  ou  roses  éclaire  d’une  lumière  de  féerie,  les 
pokéristes  prolongent  leurs  parties  la  nuit  entière, 
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lisant  leurs  points  à  l’angle  des  énormes  cartes  sans 
que  leur  immobile  visage  tendu  pour  le  bluff  laisse 
rien  deviner  que  cette  fièvre  froide  du  pari  qui  se  dé¬ 
chaîne  maintenant  autour  des  numéros  de  la  poule. 
Un  acteur  aux  bajoues  verdâtres,  à  la  bouche  lippue, 
les  a  mis  dans  un  sac,  et  il  les  tire  pour  les  attribuer 
aux  divers  ponteurs  qui  se  sont  inscrits  durant  le  jour 
sur  la  feuille  de  papier  attachée  là-bas,  contre  la  glace 
embue  de  fumée.  Il  faut  ensuite  les  mettre  à  l’encan, 
et  le  gros  homme  commence  d’allumer  les  enchères, 
accompagnant  chaque  nombre  d’un  boniment  ou  il 
y  a  de  la  blague  de  commis  voyageur,  mais  sinistre  : 
«481. ..il  y  aura  un  terrible  brouillard.  —  480...  c’est 
le  plus  bas,  c’est  le  meilleur.  Nous  coulerons  comme 
la  Victoria.  —  480...  qui  veut  de  quoi  payer  son  assu¬ 
rance? —  04...  c’est  le  plus  haut,  le  meilleur.  Un 
temps  alcyonique.  Nous  ferons  ^06...  »  Et  les  en¬ 
chères  de  monter  :  un  dollar,  cinq  dollars,  dix  dollars, 
vingt  dollars,  quarante  dollars,  cent  dollars,  jusqu’au 
«  ...  Un,  deux,  trois,  adjugé  à  l’honorable...  »  Ce 
sont  les  faces  des  parieurs  qui  me  restent  dans  la 
mémoire,  avec  leurs  yeux  si  vivaces  et  si  durs,  avec 
le  mouvement  si  affirmé,  à  demi  cruel,  de  leur 
bouche.  Presque  toutes  grises  plutôt  que  rouges,  le 
teint  .empoisonné  par  l’abus  des  redoutables  eaux- 
de-vie,  ces  faces  évoquent  invinciblement  pour  moi 
l’idée  des  légendes  de  l’Ouest,  où  un  revolver  prêt  à 
partir  est  toujours  à  la  portée  du  joueur.  Deux  sur  • 
tour  m’apparaissent  si  nettes  :  une,  carrée  et  franche 
avec  une  ca  squette  de  yachting  abaissée  sur  le  front , 
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une  pipe  courte  et  droite  au  coin  de  la  lèvre,  et  une 
poussée  goguenarde  dans  la  surenchère;  —  l’autre 
pointue  et  insolente  avec  un  regard  finaud  et  fa¬ 
raud.  Les  deux  voix  qui  sortaient  de  ces  deu^’ 
bouches  trahissaient,  en  s’exaspérant  l’une  contre 
l’autre,  dans  cette  lutte  de  dollars,  presque  la  haine 
de  deux  espèces,  comme  si  dans  l’arrière-fond  du 
jeu,  pris  ainsi,  à  la  manière  d’un  duel,  il  y  avait  le 
déploiement  d’une  force  presque  animale.  Et  ce 
combat  à  peine  fini  autour  du  chiffre  des  milles,  un 
autre  recommençait  autour  du  numéro  du  premier 
pilote  à  rencontrer. 

. Ce  bateau,  celui  de  ce  premier  pilote,  qu’il 

était  petit,  courant  à  nous,  toutes  voiles  dehors,  sous 
le  vent  qui  le  couchait  par  instants  sur  les  lames!  Nous 
étions  à  six  cents  milles  du  port.  Il  s’agissait  pour 
l’homme  de  gagner  trois  cents  dollars.  Nous  en  ren¬ 
contrâmes  un  autre,  le  soir,  qui  avait,  lui,  fait  ses 
cinq  cents  milles  pour  rien,  sous  le  vent  terrible  de 
ces  derniers  jours.  Une  seconde,  le  vapeur  stoppe. 
Une  petite  barque  se  détache,  sur  laquelle  est  un  ra¬ 
meur  avec  le  pilote.  Ce  dernier  s’agrippe  des  mains 
à  une  échelle  de  cordes  qu’on  lui  jette  du  pont.  Il 
n  p  pas  touché  le  bastingage  que  déjà  la  machine 
a  repris  sa  force  et  le  paquebot  sa  vitesse.  Encore 
cinq  minutes  et  le  courageux  voilier  n’est  plus  qu’un 
point  blanc  dans  l’étendue,  sans  cesse  abîmé  dans 
les  énormes  vallées  que  creusent  les  lames,  et  que 
nous  fendons,  nous,  avec  la  vitesse  toujours  main- 
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tenue  de  gens  qui  veulent:  <t  break  rhe  record  ».  — 
C’est  l’intraduisible  mot  par  lequel  les  Américains 
expriment  si  bien  ce  qui  fait  dès  le  premier  abord 
le  fond  de  leur  nature  :  considérer  comme  possible 
tout  ce  qui  s’est  fait  déjà  et  le  dépasser.  Est-ce 
l’amour-propre?  Est-ce  la  folie  de  Faction?  Est-ce 
un  autre  atavisme  encore,  puisqu’ils  sont  tous,  à 
quelques  générations  près,  des  fils  ou  des  petits-fils 
de  désespérés,  de  gens  qui  ont  franchi  ce  même 
Océan  avec  l’idée  fixe  d’un  dernier  va-tout  à  jouer? 
Je  n’en  sais  rien,  mais  je  sais  que  de  longtemps  je 
n’oublierai  cette  course  frénétique  du  lévrier  de  mer 
à  travers  cette  dernière  journée  d’épais  brouillard 
et  cette  première  approche  du  pays  de  toutes  les 
audaces  dans  cette  audace  d’un  élan  à  couper  un 
cuirassé,  si  nous  l’eussions  rencontré!...  Mais  qui  y 
pense,  excepté  moi?  Tous  sont  occupés  déjà  à  lire 
les  journaux  que  le  bateau-pilote  vient  d’apporter 
avec  lui...  cc  Ce  n’est  pourtant  pas  la  peine...  »  dit 
un  d’eux.  «  Iis  ont  deux  jours!...  » 


Le  septième  jour,  nous  arrivons  en  vue  de  New- 
York,  par  un  matin  d’été  à  la  fois  brûlant  et  voilé. 
Nous  n’avons  pu  débarquer  hier,  à  cause  de  l’heure 
tardive,  et  je  m’en  réjouis  devant  l’incomparabk 
tableau  de  cette  entrée.  Le  paquebot  remonte  la 
bouche  de  l’Hudson,  qui  sert  de  port  à  la  grande 
ville,  avec  un  mouvement  aussi  doux  qu’il  était  ra- 
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pide  voici  vingt-quatre  heures.  Rien  que  cette  sen¬ 
sation  vaudrait  le  voyage,  tant  elle  est  inattendue 
et  profonde.  L’énorme  estuaire  frissonne  et  clapote, 
remué  par  le  dernier  battement  de  l’Atlantique,  et 
sur  ses  deux  rives,  si  loin  que  le  regard  puisse  aller, 
à  droite  où  s’étale  New-York,  à  gauche  où  grouille 
Jersey-City,  indéfiniment,  interminablement,  c’est 
une  suite  de  courtes  jetées  en  bois,  larges  et  cou¬ 
vertes.  Des  noms  s’y  inscrivent,  ici  d’une  compa¬ 
gnie  de  chemins  de  fer,  là  d’une  compagnie  dt 
bateaux,  puis  d’une  autre  compagnie  de  chemins 
de  fer,  puis  d’une  autre  compagnie  de  bateaux,  et 
indéfiniment  aussi  de  chacune  de  ces  jetées  un 
gigantesque  bac  se  détache  ou  s’approche,  empor¬ 
tant  ou  vomissant  des  passagers  par  centaines,  des 
dizaines  de  voitures  tout  attelées,  des  trains  entiers 
de  marchandises.  Je  compte  cinq  et  six  de  ces 
bacs,  puis  quinze,  puis  vingt.  Énormes,  surplombant 
l’eau  verte  de  leurs  deux  étages  peints  en  blanc 
et  en  brun,  ils  vont,  battant  cette  eau  pesante  de 
leurs  roues  de  fer,  et  sur  leur  sommet  un  gigantesque 
balancier  rythme  leur  mouvement  uniforme.  Ils 
vont,  se  croisant,  se  frôlant,  sans  jamais  se  heurter, 
tant  leur  marche  est  précise,  avec  des  apparences 
de  colossales  bêtes  laborieuses  dont  chacune  ac¬ 
complit  sa  tâche  avec  une  sûre  conscience.  D’in¬ 
nombrables  petites  chaloupes,  agiles  et  trapues, 
courent  au  travers.  Ce  sont  des  remorqueurs.  Le 
remous  secoue  durement  leurs  coques  minces,  et  l’on 
entend  le  souffle  rude  de  leurs  machines,  robustes 


22 


OUTRE-MER 


et  larges  poumons  d’acier  qui  remplissent  tout  leur 
petit  corps.  On  la  sent  cette  robustesse  à  leur  élan, 
mesuré  si  juste  que,  sans  jamais  le  ralentir,  ils  volent 
entre  les  lourdes  masses  dont  le  choc  les  chavirerait. 
Derrière  eux  ils  traînent  de  toutes  fragiles  barques 
chargées  de  deux,  de  trois,  de  quatre  hommes.  — 
Le  mince  et  pauvre  esquif  tremble,  disparaît  pres¬ 
que  dans  le  glauque  sillage,  creusé  profond  sur 
cette  eau,  si  labourée,  si  fouettée,  qu’elle  se  dresse 
en  vagues.  De  temps  en  temps  un  de  ces  remor¬ 
queurs  jette  un  coup  de  sifflet,  aigu  et  déchirant, 
qui  se  mêle  au  rauque  beuglement  des  bateaux 
passeurs.  Et  les  uns  et  les  autres  circulent  sur  cette 
vaste  rivière  que  remontent  et  que  redescendent, 
avec  la  même  lenteur  que  nous,  cinquante  paquebots 
peut-être,  grands  comme  le  nôtre,  venus  de  l’Europe, 
venus  de  l’Amérique  du  Sud,  venus  de  celle  du  Nord. 
Les  hautes  coques  rouges  fendent  avec  une  douceui 
puissante  la  nappe  écumeuse,  chargée  de  tant  de 
travail  humain,  de  tant  de  vies  humaines.  Dans  la 
brume  chaude  les  formes  s’effacent,  les  contours 
s’estompent,  se  fantômatisent.  D’autres  paquebots 
apparaissent,  s’esquissant,  se  devinant  par  derrière 
ceux-là,  et  par  derrière  encore  un  monstrueux  entre¬ 
croisement  de  vergues  et  de  mâts,  colossale,  domi¬ 
nant  cette  gigantesque  usine  mouvante,  qui  donne 
l’impression  d’être  l’entrepôt  du  monde  entier,  la 
statue  de  la  Liberté  surgit,  silhouettée  dans  la  buée 
et  haute  comme  un  phare.  Cependant  les  deux 
villes,  à  droite  et  à  gauche,  continuent  de  s’étendre 
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à  perte  de  rêve.  Penché  du  côté  de  New-York,  je 
démêle  des  maisons  toutes  petites,  un  océan  de  con¬ 
structions  basses  d’où  émergent,  comme  des  îlots 
aux  abruptes  falaises,  des  bâtisses  de  brique  si  har¬ 
diment  colossales  que,  même  d’ici,  leur  hauteur 
écrase  le  regard.  Je  compte  les  étages  au-dessus  de 
la  ligne  des  toits  :  une  d’elles  en  a  dix,  une  autre 
en  a  douze.  Une  autre  n’est  pas  finie.  Une  armature 
de  fer  évidée  dessine  dans  le  ciel  le  projet  de  six  de 
ces  étages  au-dessus  de  huit  autres  déjà  construits... 
Gigantesque,  colossal,  démesuré,  effréné,  —  on 
répète  malgré  soi  les  mêmes  formules,  car  les  mots 
manquent  pour  égaler  cette  apparition,  ce  paysage 
où  la  bouche  énorme  du  fleuve  sert  de  cadre  à  un 
déploiement  d’énergie  humaine  plus  énorme  que 
lui.  Arrivée  à  cette  intensité  d’effort  collectif,  cette 
énergie  devient  un  élément  de  la  nature.  L’histoire 
ajoute  à  cette  impression,  pour  la  redoubler,  la 
brutalité  indiscutable  de  ses  chiffres.  En  1624,  — 
il  n’y  a  pas  beaucoup  plus  de  deux  cent  cinquante 
ans,  —  les  Indiens  vendaient  à  un  Westphalien  la 
pointe  de  cette  île  de  Manhattan.  Il  fondait  cette 
ville  que  voici  devant  moi.  C’est  la  poésie  de  la 
Démocratie  et  c’en  est  une  que  ces  poussées  de 
vitalité  populaire,  où  l’individu  disparaît,  où  l’effort 
personnel  n’est  plus  qu’une  note  perdue  dans  un 
immense  concert  Ce  n’est  certes  pas  le  Parthénon, 
ce  petit  temple  sur  une  petite  colline,  où  les  Hellènes 
ont  résumé  leur  Idéal:  presque  pas  de  matière,  et 
de  l’Esprit  de  quoi  l’animer  toute,  jusqu’au  moindre 
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atome,  avec  de  la  mesure  et  de  l’harmonie.  Mais 
c’est  l’obscure  et  violente  poésie  du  monde  mo¬ 
derne,  qui  vous  donne  un  frisson  tragique,  tant  il 
tient  d’humanité  volontaire  et  forcenée  dans  un  ho¬ 
rizon  comme  celui  de  ce  matin,  —  et  il  est  le  meme 
tous  les  jours!... 
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e  viens  de  passer  une  semaine  à  New-York, 
sans  presque  voir  aucune  des  personnes 
pour  qui  j’apporte  des  mots  d’introduc¬ 
tion.  Elles  sont  toutes,  durant  ces  brûlantes  cha¬ 
leurs  d’un  mois  d’août  aussi  étouffant  que  celui  de 
Madrid,  à  la  campagne,  au  bord  de  la  mer,  en 
Europe.  Moi-même  je  me  prépare  à  partir  pour 
Newport,  le  Deau ville  de  l’Amérique,  afin  d’y  voir 
de  près  la  Société.  J’ai  donc  eu  le  loisir,  durant  ces  . 
quelque  huit  jours,  de  courir  la  ville  en  simple  tou¬ 
riste  et  d’en  recevoir  une  première  impression,  — 
un  premier  choc,  comme  me  disait  l’aimable  profes¬ 
seur  Charles  N***  de  Cambridge,  qui  m’engageait 
à  intituler  ce  livre  de  voyage  oAmerican  shocks,  pour 
faire  contraste  aux  Sensations  d’Italie.  Je  voudrais 
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transcrire  ici  le  journal  de  cette  semaine,  non  que  je 
m’exagère  l’importance  et  l’intérêt  de  ces  toutes 
superficielles  expériences  d’hôtel  et  de  rue.  Elles 
n’autorisent  aucune  conclusion  générale.  Pourtant 
elles  ont  leur  valeur.  C’est  comme  un  sursaut 
d’exotisme  qu’un  séjour  plus  prolongé  atténuera, 
qu’il  abolira,  pour  le  remplacer  par  des  remarques 
plus  justifiées,  moins  exactes  peut-être.  Car  ces 
perceptions  presque  animales  de  la  différence  d’at¬ 
mosphère  entre  le  pays  d’où  nous  venons  et  celui 
ou  nous  arrivons  ne  nous  trompent  que  si  nous  les 
interprétons.  Déjà  j’entrevois  à  leur  terme  quelques 
hypothèses  très  générales.  Il  est  probable  que  ces 
hypothèses  sont  très  incomplètes  et  que  j’en  change¬ 
rai  plusieurs  fois  avant  de  quitter  ce  continent.  Fixons 
du  moins  les  surprises  de  la  première  heure  avant 
qu’elles  ne  s’effacent,  quand  ce  ne  serait  qu’à  titre 
de  document. 


Samedi.  —  Henry  J***  m’avait  dit  à  Londrt 
quand  nous  nous  sommes  quittés  :  «  J’attends 
votre  impression  du  quai  de  bois  de  New-York- Vous 
voudrez  revenir  par  le  premier  paquebot  comme  a 
fait  C***.  »  Ce  dernier  est  un  jeune  Français  d’une 
rare  distinction  d’esprit  qui  a  prétendu,  lui  aussi,  faire 
dans  le  Nouveau-Monde  une  cure  d’activité  et  de 
démocratie.  Il  a  débarqué  sur  le  quai  de  bois,  comme 
j’y  ai  débarqué.  Il  a  gagné  un  hôtel  quelconque 
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comme  je  viens  d’en  gagner  un,  porté  ses  lettres  de 
recommandation  comme  je  porterai  les  miennes. 
Cinq  jours  après,  il  remontait  sur  un  vaisseau  en 
partance  pour  l’Europe,  cc  Je  n’ai  pas  pu  supporter 
le  coup...  y>  fut  sa  seule  réponse  à  la  surprise  de  ses 
parents.  Il  est  rude  en  effet,  ce  coup  du  débarque- 
ment,  du  r^ioins  pour  un  Français  habitué  à  cet 
ordre  administratif,  dont  on  maudit  les  lenteurs 
quand  on  les  subit,  dont  on  regrette  les  commodités 
dans  ce  heurt  des  foules  Anglo-Saxonnes  où  la  lutte 
pour  la  vie  a  déjà  son  humble  et  pénible  symbole 
dans  la  lutte  pour  le  bagage.  Aussitôt  le  vapeur  mis 
à  quai,  on  descend  dans  un  immense  hangar  en¬ 
combré  de  gens  qui  vont  et  qui  viennent  en  se  bous¬ 
culant  et  vous  bousculant.  Des  policiers  gigantes¬ 
ques,  le  ventre  bedonnant  sous  le  ceinturon,  se 
tiennent  dans  cette  foule  comme  des  colonnes  contre 
lesquelles  elle  va  se  briser.  Des  douaniers  en  uni¬ 
forme  déboutonné,  parce  qu’il  fait  chaud,  dont  une 
chique  enfle  la  joue,  souillent  de  longs  jets  de  salive 
brune  la  place  qui  attend  les  malles,  et,  ces  malles  à 
peine  arrivées  et  renversées,  c’est  autour  d’elles  une 
poussée  des  entrepreneurs  d’express  qui  offrent  leurs 
chèques,  tandis  que  des  charpentiers,  avec  des  var¬ 
lopes  et  des  marteaux,  déclouent,  reclouent  les 
caisses,  que  des  bras  d’employés  plongent  dans  les 
casiers  ouverts,  tournant,  retournant  du  linge  et 
des  robes  avec  des  brutalités  de  gens  pressés.  Puis, 
ces  malles  sitôt  refermées  et  chéquées,  des  portefaix 
les  saisissent.  Ils  les  précipitent  le  long  d’une  pente 
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en  bois  dans  l’étage  inférieur  au  risque  de  les  briser, 
et  une  âcre,  une  écœurante  odeur  de  suée  humaine 
pèse  sur  cette  bagarre  retentissante.  Voilà  l’entrée 
dans  la  grande  ville  Américaine.  C’est  brutal  et  ra¬ 
pide  comme  une  passe  de  boxe.  Des  petits  hommes 
aux  yeux  aigus  courent  à  travers  la  mêlée  des  gens 
et  des  colis,  qui  vous  happent  au  passage.  Ce  sont 
des  reporters  en  quête  d’interview.  Je  vois  le  dentiste 
du  bateau  se  débattre  contre  l’un  d’entre  eux  qui 
l’interroge  sur  le  choléra  en  Italie.  Le  landau  délabré 
où  je  finis  par  monter  me  semble  un  paradis  roulant 
au  sortir  de  cette  cohue,  quoiqu’il  chemine  sur  un 
pavé  de  bois  cruellement  entretenu,  —  premier 
signe  des  dilapidations  de  budget  municipal,  —  et 
que  ce  quartier  entre  le  port  et  la  cinquième  avenue, 
où  se  trouve  l’hôtel,  soit  abominable  de  laideur.? 

Des  maisons  rouges  s’allongent  indéfiniment  par 
files,  toutes  pareilles,  avec  des  fenêtres  à  guillotine 
et  sans  volets.  D’autres  maisons  apparaissent,  sales 
d’affiches,  avec  des  bars  dans  leurs  rez-de-chaussée 
ou  bien  des  étalages  de  pauvres  choses  :  fruits  au 
rabais,  grêles  légumes.  Sur  le  sol  souillé  traîne 
comme  une  boue  gluante,  moins  pétrie  de  terre 
que  de  détritus.  Pas  un  arbre  devant  ces  maisons, 
pas  un  carré  d’herbes,  mais  des  rails  à  terre  pour  les 
tramways,  des  poteaux  pour  des  fils  de  télégraphes, 
et  presque  tout  de  suite  un  long  et  double  tunnel 
dressé  sur  des  piliers  de  fonte.  C’est  la  voie  d’un 
chemin  de  fer  aérien,  ou  «  élevé  »,  comme  ils  disent. 
Il  y  en  a  quatre  qui  desservent  toute  la  longueur  de 
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la  ville  et  qui  transportent  par  an  deux  cents  mil¬ 
lions  de  passagers.  Dans  le  peu  de  temps  que  la 
rue  suit  cette  ligne,  je  compte  le  passage  des  trains, 
trois  qui  montent  et  trois  qui  redescendent.  La  for¬ 
midable  armature  qui  les  soutient  tremble  sous  le 
poids  et  sous  la  vitesse.  Quelle  est  la  vie  des  habi¬ 
tants  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  cette  continuelle 
fuite  éperdue  de  locomotives  et  de  wagons?...  Le 
landau  franchit  deux  rues  plus  paisibles  et  c’est  pour 
tomber  dans  une  avenue  que  sillonnent,  lancés  de 
même  éperdument,  des  files  de  tramways  à  câble. 
Une  chaîne  sans  fin  court  sous  le  sol,  qui  fait  marcher 
ces  lourdes  voitures  sur  les  rails  où  notre  attelage 
trébuche.  Leur  mouvement  automatique  effrayerait 
comme  un  cauchemar,  n’était  qu’à  l’avant  un  homme 
est  debout.  Ses  doigts  crispés  manœuvrent  les  poi¬ 
gnées  de  la  pince  qui  tour  à  tour  mord  ou  aban¬ 
donne  la  chaîne,  invisible  à  travers  une  longue  fissure, 
tracée  elle-même  comme  un  troisième  rail  entre  les 
deux  autres.  Il  y  en  a  tant,  de  ces  cable-cars ,  ils  vont 
si  vite,  ils  encombrent  l’avenue  d’une  masse  si  com¬ 
pacte  que  les  voitures  à  chevaux  ont  à  peine  la  place 
de  cheminer.  Aussi  se  font-elles  si  rares  que  la  phy¬ 
sionomie  de  la  rue  ne  rappelle  aucun  coin  d’aucune 
ville  d’Europe.  Plus  de  ces  fiacres  qui  sont  la  gouail¬ 
lerie  des  rues  de  Paris,  de  ces  hansoms  qui  sont  la 
joliesse  de  celles  de  Londres,  de  ces  botte  qui  cou¬ 
rent  dans  Rome  au  trot  si  leste  de  leurs  chevaux.  On 
a  du  coup  l’évidence  que  cette  fantaisie  bourgeoise, 
le  p^tit  véhicule  particulier  de  louage,  n’a  pas  de 
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d’affaires,  on  a  le  chemin  de  fer  ou  le  car  qui  vont 
plus  vite  que  les  meilleurs  chevaux.  Si  l’on  n’est  ni 
d’un  ni  l’autre,  on  est  riche  et  on  a  sa  voiture... 

Une  place  avec  des  arbres  et  du  gazon,  que  do¬ 
mine  un  clocher  pareil  à  la  Giralda  de  Séville,  — 
c’est  zMadison  Square  et  le  point  où  le  commerçant 
Broadway  croise  cette  élégante  cinquième  avenue 
qui  s’étend,  interminable,  sans  tramway  à  câble  du 
moins  et  sans  chemin  de  fer  élevé.  Au  sommet  de  la 
tour  se  dresse  la  silhouette  d’une  statue.  Je  reconnais 
la  Diane  du  grand  sculpteur  Saint-Gaudens  dont  j’ai 
vu  des  photographies.  Le  svelte  corps  de  la  déesse 
se  détache  en  finesse  sur  l’air  devenu  bleu.  C’est  la 
première  apparition  de  beauté  que  j’aurai  eue  depuis 
que  j’ai  mis  le  pied  hors  du  bateau.  Au-dessous  de  la 
Diane  et  le  long  de  la  tour,  l’annonce  d’une  expo¬ 
sition  de  bicycles  descend  en  énormes  lettres  de  fer. 
Entre  la  noble  création  de  l’artiste  et  l’immédiate 
réclame,  le  contraste  est  presque  aussi  grand  qu’entre 
le  New-York  du  travail  que  je  viens  de  traverser  et 
le  New-York  de  la  fortune  où  j’entre  en  ce  moment. 
Cette  absence  totale  de  transitions  a-t-elle  une  cause? 
Accuse-t-elle  une  absence  totale  de  ce  sens  de  l’har¬ 
monie  que  nous  appelons  —  que  nous  appelions  — 
le  goût?  Est-ce  simplement  que  la  ville  ayant  grandi 
trop  vite  sur  un  sol  trop  resserré,  l’espace  manque  à 
sa  poussée,  comme  il  manque,  paraît-il,  aux  affi¬ 
chages?  Je  résoudrai  ces  problèmes  lorsque  je  n’aurai. 
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pas  à  m’installer  dans  un  hôtel  nouveau,  et  que  je 
ne  serai  pas  lassé  par  sept  jours  de  mer.  Un  nègre 
en  livrée,  avec  un  masque  souriant  et  des  dents 
blanches  où  étincellent  des  morceaux  d’or  larges 
comme  la  moitié  d’un  ongle,  vient  de  m’ouvrir  la 
porte  de  ma  voiture.  A  peine  ai-je  eu  le  temps  de 
parler  au  secrétaire  qu’un  autre  nègre  m’a  ouvert  la> 
porte  d’un  ascenseur  lequel  est  monté  avec  une  vi¬ 
tesse  vertigineuse  le  long  de  sept  étages,  —  et  voici 
qu’un  troisième  nègre  entre  dans  ce  salon  où  je  suis- 
en  train  de  griffonner  ces  notes,  pour  m’apporter  un 
broc  d’eau  filtrée  que  surplombe  un  morceau  de 
glace  presque  aussi  gros  que  sa  tête.  Je  le  vois  avec 
stupeur  qui,  très  offensé  de  ma  distraction  et  atten¬ 
dant  mes  ordres,  tire  de  sa  poche  une  clef,  prend 
celle  d’un  secrétaire,  celle  d’une  porte,  et  il  se  mer 
à  jongler  avec  elles,  pour  attirer  mon  regard... 

—  ce  Que  faites-vous  là?  »  lui  demandé- je. 

—  ce  Je  croyais  que  vous  aviez  un  télégramme  à 
me  donner,  »  me  répond-il  avec  une  familiarité  dans 
la  fourberie  qui  désarmerait  un  négrier.  Je  l’envoie 
chercher  un  journal  qu’il  me  rapporte  et  qui  est  mar¬ 
qué  trois  cents.  Il  en  demande  dix  et,  pour  s’excuser,, 
il  ajoute  philosophiquement  : 

—  c c  Tou  know,  on  the  other  side  everything  is 
cheap er...  Vous  savez,  tout  est  meilleur  marché  de 
l’autre  côté  de  l’eau...  » 
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‘ Dimanche .  —  A  la  messe  ce  matinp  dans  une  pe¬ 
tite  église  à  la  hauteur  de  la  trentième  rue.  C’est  un 
des  faits  les  plus  connus  et  les  plus  commentés  en 
France  que  la  vitalité  du  catholicisme  aux  États-Unis. 
Les  noms  des  trois  grands  ouvriers  de  cette  renais¬ 
sance,  le  cardinal  Gibbons,  l’archevêque  Ireland 
et  monseigneur  Keane,  nous  sont  aussi  familiers 
qu’aux  Américains  eux-mêmes.  En  quoi  consiste  pré¬ 
cisément  cette  vitalité?  J’essaierai  de  le  savoir  un 
jour.  En  ce  moment  je  ne  saisis  que  la  différence 
trop  évidente  entre  nos  églises  à  nous  et  celle-ci. 
Au  dehors,  et  dans  son  enveloppe  de  pierre  grise 
autour  de  laquelle  frémit  une  vigne  du  Japon,  elle 
est  à  peu  près  pareille  aux  hôtels  du  reste  de  l’avenue. 
Pour  y  entrer,  il  faut  traverser  une  antichambre  où 
chaque  fidèle  doit  payer  quinze  cents,  c’est-à-dire 
un  peu  plus  de  soixante-quinze  centimes.  Que  fe¬ 
raient  d’ailleurs  les  pauvres  dans  le  vaste  hall  de 
bois  vernissé  qui  sert  de  chapelle?  Des  coussins  de 
cuir  garnissent  chaque  banc.  Pour  fermer  l’entrée  de 
ces  bancs  des  cordonnets  de  soie  rouge  sont  accro¬ 
chés  à  des  agrafes  de  cuivre.  Un  tapis  court  partout. 
Les  tableaux  des  murs  sont  houssés  parce  que  c’est 
l’été.  J’ai  l’impression  d’une  espèce  de  club  de  prière. 
Tout  est  battant  neuf,  cossu,  confortable  et  pourtant 
religieux,  car  les  assistants  suivent  l’office  sans  un 
chuchotement,  sans  une  distraction.  Par  contraste,  et 
en  reconnaissant  derrière  les  enveloppes  de  gaze 
verte  la  copie  de  quelques  tableaux  :  une  madone  du 
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passionné  Andrea,  une  vierge  du  lucide  Raphaël,  la 
tragique  Judith  d’Allori,  je  pense  soudain  aux  églises 
d’Italie,  délabrées,  malpropres,  souillées  de  super¬ 
stition,  —  et  d’une  telle  beauté,  parce  qu’elles  ont 
duré,  et  que  tout  y  remue  le  cœur  de  la  profonde 
émotion  du  passé,  d’un  long  passé!  Mais  les  fidèles 
réunis  dans  cette  église-ci  ont  l’édifice  qui  leur  con¬ 
vient.  Ce  sont  des  hommes  du  présent,  et  pour  qui 
leur  religion  n’est  ni  une  rêverie,  ni  une  nostalgie.  Le 
sermon  que  le  prêtre  rattache  à  l’évangile  du  jour  — 
l’épisode  du  bon  Samaritain  —  révèle  mieux  encore 
cette  étreinte  serrée  de  la  chose  actuelle.  Il  parle  de 
la  descente  de  Jérusalem  à  Jéricho,  avec  les  mêmes 
termes  qui  servent  ici  à  désigner  la  descente  du  haut 
de  la  ville  vers  la  Batterie.  Il  rappelle  saint  Paul  et 
sa  conversion,  cc  comme  il  chevauchait  près  de  Va- 
mascus  corner  ».  Puis  c’est  des  comparaisons  où  le 
mot  dollar  passe  et  repasse  sans  cesse  :  cc  Si  vous 
avez  gagné  mille  dollars...  Si  vous  avez  payé  un  objet 
cent  dollars...  »  et  son  dur  visage  aux  grands  traits 
se  fait  amer,  sa  voix  véhémente  pour  invectiver  le 
clergé  d’Europe  cc  avec  ses  prélats  qui  veulent  vivre 
comme  des  princes  ».  Tandis  qu’il  remue  son  bras, 
je  vois  l’ornement  rouge  qu’il  a  revêtu  pour  prêcher, 
briller,  lui  aussi,  d’un  éclat  tout  neuf  qui  s’harmo¬ 
nise  à  cette  église,  à  ces  bancs,  à  ce  tapis,  à  ces  gens, 
à  ce  sermon.  Mais  encore  une  fois,  à  quelle  heure  et 
où  prient  les  pauvres?... 

. En  voiture  par  la  cinquième  avenue  et  à  travers 


14 


OUTRE-MER 


le  Central  Tark,  qui  est  comme  le  Bois  de  Boulogne 
de  New-York,  durant  deux  heures  de  l’après-midi. 
Quatre  dollars,  soit  vingt  et  un  francs,  pour  une 
course  qui  chez  nous  vaudrait  cent  sous  et  cinq  shil¬ 
lings  à  Londres.  Un  de  mes  compagnons  de  bateau, 
qui  m’a  tout  de  suite  inscrit  à  son  club,  avec  cette  ad¬ 
mirable  hospitalité  propre  aux  pays  Anglo-Saxons, 
et  qui  m’a  conseillé  cette  promenade,  me  donne 
plusieurs  raisons  de  cette  cherté.  La  première,  et 
la  plus  évidente,  je  l’ai  déjà  dite.  Une  voiture  est 
un  luxe  et  tout  luxe  se  paie  cher  ici,  tandis  que  le 
nécessaire  y  est  à  bon  marché.  C’est  pour  cela  que 
l’Amérique  reste  le  rêve  de  l’ouvrier  et  que  tant 
de  ses  enrichis  passent  en  Europe.  Iis  y  ont  ce 
même  luxe  et  supérieur,  à  un  prix  cinq  ou  six  fois 
moindre.  La  seconde  raison  c’est  que  toute  la  corpo¬ 
ration  des  cochers  se  tient,  comme  toutes  les  autres, 
d’une  imbrisable  étreinte  de  solidarité.  D’ailleurs  il 
est  trop  visible  que  l’argent  ne  doit  plus  avoir  de 
valeur  ici.  II  y  en  a  trop.  L’interminable  suite  des 
habitations  luxueuses  qui  bordent  cette  cinquième 
avenue  proclame  cette  folle  abondance.  Plus  de  bou¬ 
tiques,  sinon  d’objets  de  luxe,  quelques  modistes, 
quelques  marchands  de  tableaux,  —  dernière  écume 
ou  vient  mourir  la  vague  de  la  marée  d’affaires  qui 
noie  le  reste  de  la  ville,  —  mais  des  maisons  toutes 
indépendantes,  et  dont  chacune  implique,  étant 
donné  le  prix  du  terrain,  un  revenu  que  l’on  n’ose 
supputer.  De  vastes  constructions  de  place  en  place 
reproduisent  des  palais  et  des  châteaux  d’Europe.  Je 
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reconnais  une  gentilhommière  française  du  xvie  siè¬ 
cle.  Une  autre  maison,  rouge  et  blanche,  rappelle  le 
style  du  temps  de  Louis  XIII.  L’absence  d’unité  de 
cette  architecture  révèle  assez  que  c’est  ici  le  pays  de 
la  volonté  individuelle,  comme  l’absence  de  jardins 
et  d’arbres  autour  de  ces  demeures  somptueuses 
prouve  la  nouveauté  de  ces  richesses  et  de  cette  ville. 
Cette  avenue  a  été  visiblement  voulue  et  créée  à 
coups  de  millions,  dans  une  fièvre  de  spéculation  sur 
les  terrains  qui  n’a  pas  laissé  la  place  à  un  pouce 
de  sol  inutile.  Cette  rapidité  se  manifeste  aussi  par 
l’absence  presque  totale  de  figures  animées  dans  les 
sculptures  dont  se  décorent  les  colonnades  et  les 
fenêtres  de  ces  palais  improvisés.  Il  faut  du  temps  à 
l’ardste  pour  observer,  pour  suivre  patiemment  les 
formes  de  la  vie,  et  si  les  États-Unis  tout  entiers  ne 
s’étaient  pas  passés  du  temps,  où  en  seraient-ils? 
Ils  l’ont  remplacé  par  des  à-coups  d’énergie.  C’est 
de  quoi  triompher  dans  le  monde  industriel.  Le 
monde  des  arts  veut  plus  d’inconscience,  une  poussée 
de  vie  qui  s’ignore,  des  alternances  de  paresse  qui 
rêve  et  d’âpre  exécution.  Des  années  passeront  avant 
que  ces  conditions  ne  soient  possibles  au  bord  de 
l’Hudson. 

Le  parc  est-il,  lui  aussi,  un  produit  hâtif  et  volon¬ 
taire?  En  tout  cas  la  virginale  puissance  du  sol  s’y 
épanouit  en  feuillages  d’une  opulence  admirable.  11 
me  semble  —  mais  est-ce  une  vision  juste?  —  qu’il  y 
a  comme  une  disproportion  entre  cette  surcharge  de 
feuilles  et  les  branches  elles-mêmes,  comme  si  ces 
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beaux  arbres  étaient  de  tronc  plus  élancé,  de  ramure 
plus  nerveuse  que  les  nôtres?  Ont-ils,  comme  les  mai¬ 
sons,  poussé  trop  vite?  —  L’étendue  de  ce  parc  est 
énorme  et  on  demeure  surpris  quand,  après  avoir 
suivi  des  chemins  étranglés  sous  la  verdure,  d’autres 
enroulés  autour  d’un  lac,  d’autres  développés  le  long 
d’immenses  prairies  où  paissent  des  moutons,  on 
aperçoit,  par-dessus  les  cimes  vivantes  des  massifs, 
un  train  qui  court,  lancé  à  dix  mètres  en  l’air  sur 
une  voie  de  métal  rouge,  et  la  ville  qui  recommence. 
Ce  parc  n’est  qu’un  jardin,  qui  coupe  en  deux  une 
des  avenues,  la  septième.  Tout  un  peuple  y  circule 
par  cette  après-midi  de  dimanche,  un  véritable 
peuple  de  travailleurs  au  repos.  Je  n’ai  pas  rencon¬ 
tré  deux  victorias  de  maître  dans  ces  allées  qui  foi¬ 
sonnent  de  voitures,  mais  ce  sont  des  chars  à  bancs 
de  famille  où  des  femmes  et  des  enfants  s’empilent, 
des  tilburys  que  leurs  propriétaires  conduisent  eux- 
mêmes.  Je  remarque  parmi  ces  voitures  une  espèce 
de  carriole  nouvelle  pour  moi:  une  caisse  oblongue, 
avec  un  soufflet  capable  d’abriter  au  besoin  deux 
personnes,  disparaît  presque  entre  quatre  énormes 
roues  d’une  minceur  effrayante  ;  un  cheval  y  est  attelé 
qui  va  comme  le  vent,  sans  collier,  libre  dans  un  ré¬ 
seau  de  souples  lanières.  On  dirait,  à  voir  filer  ces 
voitures,  avec  leur  armature  de  métal  si  grande  à  la 
fois  et  si  grêle,  une  course  de  gigantesques  arai¬ 
gnées  affolées.  Dans  ces  véhicules  et  sur  le  trottoir, 
des  gens  passent,  mis  solidement  et  sans  élégance. 
Pas  une  blouse.  Pas  un  haillon  non  plus  qui  trahisse 
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la  misère.  Les  hommes  sont  plutôt  petits,  maigres, 
et  d’allure  nerveuse.  Les  femmes  petites  aussi  et 
sans  grande  beauté.  Dans  les  toilettes  de  ces  der¬ 
nières  il  y  a  un  visible  abus  de  couleurs  voyantes  et 
de  façonnage.  C’est  comme  un  immense  magasin 
de  confection  qui  marche.  D’ailleurs  un  air  de  santé 
sociale  et  de  bonne  humeur  se  respire  dans  cette 
foule  que  traversent  de  temps  en  temps  des  hommes 
de  police  à  cheval.  Ils  ont  aussi  peu  l’air  de  la  sur¬ 
veiller  qu’elle  n’a  elle-même  l’air  de  mériter  qu’on 
la  surveille.  Ce  que  je  sens  avec  beaucoup  de  force, 
mais  sans  que  je  puisse  donner  de  cette  impression 
une  raison  positive,  c’est  que  je  suis  terriblement 
loin,  et  dans  un  pays  terriblement  autre. 


Lundi.  —  A  quelle  heure  meurt-on  ici?  A  quelle 
heure  aime-t-on  ?  A  quelle  heure  pense-t-on  ?  A  quelle 
heure  est-on  un  homme  enfin,  rien  qu’un  homme, 
comme  le  criait  le  vieux  Faust,  et  pas  une  machine 
à  travail  et  à  mouvement?  C’est  la  question  que 
je  me  pose  malgré  moi  après  une  journée  dé¬ 
pensée  à  prendre  des  cable-cars ,  des  elevated,  —  le 
L ,  pour  emprunter  l’abréviation  New-Yorkaise,  — 
des  cars  électriques,  des  bateaux-passeurs,  afin  de 
voir  la  ville.  Les  uns  succèdent  aux  autres  si  rapide¬ 
ment,  on  est  si  vite  transbordé  d’un  tramway  dans 
un  tramway,  d’un  train  dans  un  train,  que  l’étranger, 
*  3 


OUTRE-MER 


3  S 


et  qui  n’est  pas  au  ton,  éprouve  un  ahurissement, 
un  peu  celui  d’un  paisible  bourgeois  ;eté  dans 
une  pantomime  de  Hanlon-Lees.  C’est  là,  entre  pa¬ 
renthèses,  l’origine  probable  de  cet  art  en  Amé¬ 
rique.  Les  acrobates  n’ont  eu  qu’à  hâter,  à  presser, 
à  exaspérer  jusqu’à  la  frénésie  cette  fièvre  d’aller 
qui  a  conduit  les  gens  d’ici  à  cette  invention  sin¬ 
gulière  de  faire  marcher  la  rue.  Car  c’est  cela,  ces 
tramways  à  câble,  ces  chemins  de  fer  à  même  les 
avenues,  ces  tramways  électriques,  c’est  la  rue  qui 
marche,  qui  court.  Vous  manquez  une  de  ces 
voitures,  et  déjà  l’autre  est  là,  comblée  à  ne  pas 
laisser  tomber  un  dollar  par  terre.  Vous  y  montez 
pourtant,  quitte  à  vous  tenir  debout,  sur  la  plate¬ 
forme,  dans  l’intérieur,  sur  le  marche-pied,  et  des 
gamins  en  haillons,  hâves  à  faire  peur,  tout  nerfs  et 
tout  énergie,  trouvent  le  moyen  de  se  hisser  dans 
chacun  de  ces  tramways  entre  deux  rues,  dans  cha¬ 
cun  de  ces  wagons  entre  deux  stations  du  train,  et 
ils  crient  le  journal  du  jour,  non,  pas  même,  de 
l’heure,  de  la  minute.  Edison  a  commencé  de  la 
sorte,  prétend  la  légende. 

Que  de  visages  j’ai  rencontrés,  dans  l’affole¬ 
ment  de  cette  course  sans  but,  des  milliers  de  vi¬ 
sages,  que  je  ne  reverrai  jamais  plus!  Le  caractère 
le  plus  frappant  de  ces  innombrables  masques  est, 
pour  moi,  l’absence  de  regard.  Le  contraste  est  sai¬ 
sissant  entre  la  bonhomie  de  l’omnibus  cc  complet  » 
de  Paris,  ou  tous  les  voisins  s’observent,  où  pour 
un  rien  la  conversation  se  lierait.  Ici  chaque  pru- 
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nelle  semble  fixée  sur  l’idée  intérieure,  sur  l'affaire, 
quelle  qu’elle  soit,  qui  n’attend  pas,  et  qui  veut 
qu’aussitôt  sortis  du  car  ou  du  wagon,  l’homme  et  la 
femme  courent,  qu’ils  courent  pour  y  entrer,  qu’ils 
courent  pour  monter  l’escalier  du  chemin  de  fer  et 
pour  le  descendre.  M***,  un  de  mes  confrères  et  qui 
m’a  servi  aujourd’hui  de  guide,  prétend  qu’ils  ne  sont 
pas  plus  pressés  qu’un  Parisien  quelconque,  oc  S’ils 
vont  si  vite,  c’est  par  habitude,  par  manie,  par  névro¬ 
pathie...  Ils  ont  avec  cela  d’étranges  paresses.  Vous 
les  verrez  à  l’hôtel,  au  restaurant,  acheter  un  journal, 
et  le  payer  trois  sous  de  plus  qu’il  n’est  marqué,  par 
nonchalance  d’aller  le  chercher  dans  la  rue...  »  — 
J’entrevois  la  conciliation  de  cette  négligence  et  de 
cette  activité,  en  observant  le  peu  de  fini  de  ces 
cars  eux-mêmes,  l’à-peu-près  de  la  tenue  des  gens. 
Mais  c’est  l’individu,  cela,  et  aussitôt  que  l’on  se 
heurte  à  des  choses  d’ensemble  on  éprouve  de  nou¬ 
veau  cette  impression  de  la  Babel  qui  a  bien  sa 
splendeur,  et  que  j’ai  subie  très  fortement  —  faut-il 
l’avouer?  —  à  propos  d’un  bâtiment  destiné  à  des 
offices  d’hommes  d’affaires  et  d’un  pont  sur  qui 
passaient  des  trains. 

Le  bâtiment  s’appelle  Y  Équitable,  du  nom  de  la 
compagnie  d’assurances  qui  l’a  construit.  C’est  un 
gigantesque  palais  à  façade  de  marbre  qui  se  dresse 
presque  à  l’extrémité  de  Wall  Street ,  la  rue  des 
milliards,  et  tout  près  du  cimeüère  de  Trinity 
Church,  où  repose,  bercé  par  le  tumulte  effréné  de 
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la  vie  et  le  grincement  du  cable-car,  l’imprimeur  de 
la  première  gazette  publiée  à  New-York,  William 
Bradford.  —  Quel  tombeau  pour  un  journaliste!  — 
Les  chiffres  seuls  peuvent  donner  une  idée,  non  pas 
exacte,  mais  approchante  de  cette  ruche  humaine 
qui  contient  quinze  cents  locataires.  M** *  me  dit  que 
dix  mille  personnes  par  jour  usent  de  l’ascenseur  ou 
nous  nous  engageons  pour  aller  jusqu’au  toit.  Le 
bourdonnement  de  l’énorme  bâtisse,  le  fourmille¬ 
ment  des  allées  et  venues,  l’entre-croisement  sans  fin 
des  corridors,  toutes  ces  sensations  additionnées  se 
fondent  dans  une  espèce  de  stupeur  presque  admira- 
tive,  comme  aussi  devant  la  ville  contemplée  d’en 
haut.  Elle  s’étend  à  perte  de  regard,  avec  les  deux  ri¬ 
vières  qui  cernent  son  île,  toute  longue.  A  travers  les 
innombrables  fumées,  l’œil  distingue  la  netteté  pra¬ 
tique  de  la  construction,  les  larges  avenues  longitu¬ 
dinales  coupées  à  angle  droit  par  des  rues  qui  dis¬ 
tribuent  les  paquets  de  maisons  en  masses  égales. 
Cette  ville  est  connue  aussitôt  qu’elle  est  comprise. 
Le  numéro  de  la  rue,  le  mot  Est  et  Ouest,  à  la  suite, 
pour  savoir  si  cette  rue  est  à  droite  ou  à  gauche  de  la 
cinquième  avenue,  et,  à  dix  mètres  près,  vous  savez 
le  chemin  que  vous  avez  à  faire,  tous  les  blocs  étant 
pareils.  Ce  n’est  même  plus  une  ville  au  sens  ou  nous 
entendons  ce  mot,  nous  qui  avons  grandi  dans  le 
charme  des  cités  irrégulières,  poussées  comme  des 
arbres,  avec  la  lenteur,  la  variété,  le  pittoresque  de 
la  chose  naturelle.  C’est  une  table  des  matières,  d’un 
genre  unique,  et  qu’il  s’agit  de  manier  commodé- 
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ment.  Vue  d’ici,  elle  est  si  colossale,  elle  résume  un 
si  formidable  amoncellement  d’efforts  humains  que 
l’imagination  en  est  dépassée.  On  croit  rêver  quand 
on  regarde,  par  delà  les  rivières,  les  deux  autres  villes, 
Jersey  City  et  Brooklyn,  étalées  sur  les  rives.  Cette 
dernière  n’est  qu’un  faubourg  et  elle  a  neuf  cent 
mille  habitants. 

Un  pont  réunit  New-York  à  Brooklyn,  suspendu 
sur  un  bras  de  mer.  Même  aperçu  de  loin,  ce  pont 
vous  saisit  comme  un  de  ces  cauchemars  d’architec¬ 
ture  ébauchés  par  Piranèse  dans  ses  tragiques  eaux- 
fortes.  On  voit  des  vaisseaux  de  haut  bord  passer 
sous  lui,  et  ce  signe  indiscutable  de  sa  hauteur  dé¬ 
concerte  la  pensée.  Mais  d’y  marcher  soi-même,  de 
fouler  ce  monstrueux  treillis  de  fer  et  d’acier  tramé 
pendant  seize  cents  pieds  sur  cent  trente-cinq  pieds 
d’abîme,  de  regarder  les  trains  qui  le  suivent  dans 
les  deux  sens,  et  ces  paquebots,  là,  sous  vos  pieds 
à  vous,  tandis  que  des  voitures  vont  et  viennent  et 
que  les  passants  se  pressent  en  foule  hâtive,  —  c’est 
de  quoi  reconnaître  dans  l’ingénieur  le  grand  artiste 
de  notre  époque,  et  de  quoi  donner  raison  à  ces  gens 
quand  ils  se  targuent  de  leur  audace,  de  ce  go-ahead 
qui  n’a  jamais  hésité.  En  même  temps,  on  se  de¬ 
mande  de  quel  droit  ils  se  prétendent  un  peuple 
jeune.  Ils  sont  récents,  et  d’une  nouveauté  d’avène¬ 
ment  si  étonnante  qu’on  a  peine  à  croire  aux  dates 
devant  ces  prodiges  d’activité.  Mais,  récente  ou 
jeune,  cette  civilisation  est  visiblement  faire,  ici  du 
moins.  J’ai  l’impression,  ce  soir,  que  je  viens  de  par- 
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courir  une  cité  qui  est  un  achèvement  et  non  pas  un 
commencement.  Cette  vie  n’est  pas  un  essai,  c’est 
une  manière  d’être,  et  qui  a  ses  inconvénients  si  elle 
a  ses  splendeurs.  Car  le  go-ahead,  l’infatigable  en 
avant  ne  s’exerce  pas  seulement  à  propos  des  trains 
et  des  machines.  Il  me  faut  quitter  ce  journal  pour 
répondre  à  quinze  lettres  d’autographes  et  à  six  de¬ 
mandes  d’interview.  Cet  empressement  me  rendrait 
vaniteux,  si  je  ne  savais  pas  que  n’importe  quel  voya¬ 
geur  dont  la  presse  annonce  l’arrivée  et  qui  appartient 
d’une  façon  quelconque  à  la  publicité,  quand  ce 
serait  par  un  procès  scandaleux,  doit  payer  son  tri¬ 
but  d’entrée,  signer  des  centaines  de  fois  son  nom  et 
dire  bien  haut  ce  qu’il  pense  de  l’Amérique,  —  avant 
de  l’avoir  vue. 


zMardi  et  <L "Mercredi .  —  Des  courses  d’affaires 
m’ont  ramené  du  côté  de  Y  Équitable  et  de  la  Batterie 
sans  que  mon  impression  ait  fait  que  se  renouveler 
et  se  redoubler.  Le  souci,  non  moins  prosaïque, 
d’assurer  un  gîte  agréable  à  un  séjour  d’hiver  plus 
prolongé  m’a  conduit  à  examiner,  au  hasard  de  ces 
courses,  plusieurs  hôtels.  De  telles  visites  donnent 
des  indications  très  superficielles.  Cependant,  par 
tout  pays,  l’hôtel  a  cette  valeur  documentaire  qu’il 
répond  à  ce  que  l’homme  de  ce  pays  demande.  Un 
entrepreneur  d’une  maison  meublée  ou  d’un  restau- 
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rant  est  à  sa  manière  un  psychologue  dont  le  talent 
consiste  à  capter  son  client.  Et  de  quelle  manière, 
sinca  en  comprenant  et  en  flattant  ses  goûts?  Une 
simple  auberge,  du  moment  qu’elle  réussit,  ressemble 
à  l’imagination  de  ceux  qui  fréquentent  là,  et  qui  s’y 
plaisent,  puisqu’ils  y  fréquentent.  Dans  la  province 
Française,  par  exemple,  les  hôtels  sont  médiocrement 
tenus,  avec  des  pots  à  eau  tout  petits  dans  de  petites 
cuvettes;  les  meubles  s’en  vont  en  loques;  les  tapis 
sont  râpés;  mais  la  cuisine  de  la  table  d’hôte  est 
presque  toujours  excellente  et  la  cave  savamment 
garnie.  C’est  bien  le  goût  du  bourgeois  moyen  de 
notre  pays,  habitué,  par  l’internat  du  collège  et  en¬ 
suite  par  la  caserne,  à  se  passer  de  confortable, 
ennemi  né  de  toute  grosse  dépense  inutile  et  dont 
l’économie  fait  durer  les  objets  indéfiniment.  Mais  il 
est,  par  contre,  fin  de  sensations,  gourmet,  connais¬ 
seur  en  vins;  il  aime  à  causer  et  il  s’attarde  volontiers 
à  table,  dans  la  cordialité  du  café  et  du  pousse-café. 
De  même  en  Italie,  le  grand  palais  dénudé  qui  sert 
si  souvent  de  locanda ,  avec  ses  plafonds  peints  à 
fresque,  ses  murs  garnis  d’énormes  tableaux,  mal 
chauffé  par  une  cheminée  mal  construite,  avec  des 
domestiques  au  frac  délabré,  intelligents  et  fami¬ 
liers,  avec  les  fritures,  le  risotto  et  les  fiaschi  de  vin 
naturel  épars  sur  la  table,  convient  si  bien  au  voya¬ 
geur  de  Toscane,  de  Romagne  et  de  Vénétie!  Pas 
un  de  ces  traits  dont  la  correspondance  ne  se  retrouve 
dans  cet  homme,  habitué  à  une  existence  pauvre 
dans  quelque  décor  de  magnificence,  naturellement 
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bonhomme  avec  ses  inférieurs  et  peu  difficile  sur 
leur  tenue,  fils  d’un  pays  où  l’argent  est  rare,  l’acti¬ 
vité  industrielle  plus  rare  encore,  et  où  la  parcimonie 
gouverne  même  la  nourriture.  De  même  encore 
l’hôtel  Anglais,  avec  l’abondance  de  ses  petits  appar¬ 
tements,  ses  domestiques  distants  et  actifs,  son  co¬ 
pieux  déjeuner  du  matin,  les  grandes  pièces  rôties  de 
son  lunch  froid  et  ses  dîners  servis  à  des  tables  sé¬ 
parées,  révèle  à  lui  seul  tout  le  goût  du  home  et  du 
<c  quant  à  soi  »  qui  fait  le  fond  de  dix-neuf  Anglais 
sur  vingt.  Ils  emploient  un  mot  pour  cela,  dont  ni 
les  Français  ni  les  Italiens  n’ont  la  traduction,  tant 
ils  ont  peu  la  chose,  c’est  la  privacy,  ce  qu’un  gentle¬ 
man  a  le  devoir  de  respecter  dans  la  vie  personnelle 
d’un  autre  gentleman  et  le  droit  de  faire  respecter 
dans  sa  propre  vie.  Même  dans  un  caravansérail  de 
passage  ils  trouvent  le  moyen  que  cette  loi  soit 
observée. 

Ces  images  diverses  et  ces  réflexions  me  poursui¬ 
vaient  en  franchissant  le  seuil  des  quelques  hôtels 
de  New-York  que  l’on  m’a  indiqués  comme  les  plus 
récemment  construits.  Tous  sont  des  édifices  du 
genre  de  ceux  que  les  gens  de  Chicago  appellent 
des  «  écorcheurs  de  ciel  »  ou  des  ce  presseurs  de 
de  nuages  »,  —  sky-scrapers  et  cloud-pressers.  Un  a 
dix  étages,  un  autre  douze,  un  autre  quatorze.  C’est 
d’abord  un  hall  de  marbre  orné  avec  plus  ou  moins 
de  splendeur,  et  sur  lequel  ouvrent  un  restaurant, 
un  bar,  d’autres  magasins.  Une  main  vous  indique 
que  le  barbier  est  au  sous-sol.  Dans  une  cage  des 
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ascenseurs  sont  rangés,  par  quatre,  par  cinq  et  par 
six,  prêts  à  partir  avec  une  rapidité  de  dépêche  élec¬ 
trique.  J’ai  eu  hier  l’impression  que  les  Américains 
font  marcher  la  rue,  j’ai  aujourd’hui  celle  qu’ils  font 
voler  l’étage.  Aussi  ces  hôtels,  somptueux  jusqu’à 
la  folie,  n’ont  de  tapis  que  dans  les  couloirs.  Les  es¬ 
caliers,  eux,  montrent  leur  marbre  nu  où  personne 
ne  met  le  pied,  sinon  les  domestiques,  et  par  hasard. 
Ils  ont  leur  ascenseur  à  eux.  Et  sur  les  murs  de  ces 
couloirs  comme  sur  ceux  des  moindres  chambres, 
ce  ne  sont  qu’appareils  fantastiques  pour  continuer 
ainsi  sous  toutes  les  formes  cette  course  de  l’étage, 
et  vous  donner,  si  vous  vivez  au  quatorzième,  la  sen¬ 
sation  d’être  au  premier.  Sur  une  boîte  de  chaque 
corridor  sont  écrits  ces  mots  :  United  States  éMail- 
Chute.  Je  demande  ce  qu’ils  signifient,  et  mon  guide 
me  montre  un  grand  chemin  de  verre  le  long  duquel 
une  lettre  jetée  dans  cette  bouche  descend  et  va 
d’elle-même  tomber  vers  la  boîte  centrale  que  le  fac¬ 
teur  lève.  Un  disque  mystérieux,  où  repose  une  ai¬ 
guille  et  que  couvrent  des  caractères  imprimés,  attire 
mon  attention.  Le  même  guide  m’explique  qu’en 
pressant  un  bouton  le  voyageur  se  fait  apporter  celui 
des  objets  sur  le  nom  duquel  il  a  fixé  la  pointe  de 
cette  aiguille.  Je  regarde  cet  étrange  menu.  J’y  vois 
qu’on  peut  se  procurer  ainsi,  dans  les  cinq  minutes, 
toute  la  série  des  cocktails  et  des  champagnes  bruts, 
toute  celle  des  journaux  et  des  revues,  une  voiture 
à  un  ou  à  deux  chevaux,  un  médecin,  un  barbier,  des 
billets  de  chemin  de  1er,  dix  sortes  de  plats  froids 
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et  chauds,  des  billets  de  théâtre.  On  s’étonne  qu’on 
n’ait  pas  encore  perfectionné  cette  machine  et  ob¬ 
tenu  le  moyen  de  se  marier  aussi,  de  divorcer,  de 
tester,  de  voter.  En  attendant,  il  convient  d’ajouter 
que  ces  enfantillages  de  raffinement  ne  font  qu’en 
compléter  d’autres,  plus  appréciables.  On  compte 
les  chambres  à  coucher  qui  n’aient  pas  à  côté  d’elles 
un  cabinet  de  toilette,  avec  une  salle  de  bains  où 
l’eau  chaude  et  l’eau  froide  coulent  à  volonté  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  C’est  avec  cela  un  luxe 
insensé  de  boiseries  et  d’étoffes.  Je  revois,  en  trans¬ 
crivant  ces  notes,  un  tout  petit  salon  au  neuvième 
étage  d’un  de  ces  hôtels,  à  l’angle  et  tout  juste  à  la 
même  hauteur  qu’une  horloge  placée  dans  le  clocher 
d’une  église  voisine.  Avec  son  canapé  et  ses  fauteuils 
de  soie  havane,  ses  minces  bandes  souples  de  soie 
blanche  sur  les  tables  et  sur  le  dos  des  sièges,  avec 
l’acajou  clair  de  sa  boiserie,  la  finesse  de  ses  chaises 
à  bascule  cannées  et  les  eaux-fortes  de  ses  murs,  — 
c’était  à  ne  jamais  se  croire  dans  un  appartement 
d’hôtel,  loué  au  jour  ou  à  la  nuit.  11  y  a  ainsi  deux 
cents  chambres  ou  salons  dans  l’immense  bâtisse. 
En  la  regardant  du  dehors,  et  calculant  que  tous 
ces  appartements  sont  chauffés  par  un  appareil  de 
tubes  en  métal  où  l’eau  chaude  arrive  et  d’où  elle 
s’en  va  par  un  tour  de  roue,  que  l’électricité  en  éclaire 
les  moindres  recoins,  et  fait  marcher  depuis  les 
sonnettes  jusqu’aux  pendules,  que  le  gaz  est  installé 
à  côté  pour  le  cas  où  cette  lumière  électrique  s’arrê¬ 
terait,  je  songe  à  l’innombrable  quantité  de  tuyaux 
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dont  est  perforée  cette  espèce  de  bête  vivante  en 
briques  et  en  fer.  Elle  ne  bouge  pas,  mais  elle  souffle 
là-haut,  à  cette  distance  invraisemblable,  une  colonne 
de  noire  fumée,  épaisse  comme  celle  d’un  navire.  Je 
songe  à  ce  qu’il  tient  d’invention  humaine  dans  l’ajus¬ 
tage  ingénieux  de  tant  de  menues  pièces.  J’ai  compté, 
dans  ces  visites  à  cinq  hôtels,  cinq  systèmes  diffé¬ 
rents  pour  vider  les  lavabos  et  les  baignoires.  Tra¬ 
duit  en  réalités  concrètes,  cet  humble  détail  signifie 
que  cinq  intelligences  subtiles,  au  service  de  cinq 
volontés  de  faire  fortune,  ont  étudié  ce  problème, 
puéril  d’apparence,  avec  l’espoir,  justifié  par  le  résul¬ 
tat,  de  rencontrer  des  capitalistes  qui  patroneraient 
l’invention  et  des  architectes  qui  l’adopteraient.  En 
est-il  ainsi  du  petit  au  grand?  Il  est  bien  probable, 
et  c’est  une  jeunesse  évidemment  que  ce  génie  de 
nouveauté.  Mais,  voyant  ce  qu’un  Américain  en 
voyage  demande  à  un  gîte  de  hasard,  constatant  ce 
qu’il  lui  faut  d’argent  pour  satisfaire  des  goûts  de 
confortable  aussi  compliqués,  mesurant  le  degré  d’in¬ 
géniosité  où  en  arrive  ici  l’asservissement  de  la  ma¬ 
tière  aux  besoins  de  l’homme,  je  ne  puis  de  nouveau 
me  retenir  de  conclure  comme  avant-hier  :  cette 
civilisation  manifeste  aussitôt,  à  celui  qui  faborde 
en  passant  et  sans  préjugés,  des  signes  de  maturité 
bien  plus  que  de  début  et  d’hésitation.  Seulement 
New-York  ne  résume  pas  plus  tous  les  États-Unis 
que  Paris  ne  résume  la  France,  et  il  faudra  voir. 
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Jeudi.  —  Deux  oasis  dans  cette  existence  de  tou¬ 
riste  que  je  mène  ici  depuis  quatre  jours  :  —  un  dé¬ 
jeuner  au  club  des  Tlayers  avec  des  hommes  de 
lettres  attachés  à  une  grande  revue  et  une  soirée  au 
théâtre  avec  un  autre  homme  de  lettres  qui  dirige 
un  important  journal.  Je  note  mes  impressions  sans 
souci  de  trop  les  rattacher  aux  précédentes,  et  en 
comprenant  que  si  la  copie  des  choses  physiques  est 
toujours  légitime,  celle  des  choses  morales  a  besoin 
d’être  contrôlée  plus  soigneusement.  J’espère  rester 
aux  États-Unis  d’assez  longs  mois  pour  que  ce  con¬ 
trôle  me  soit  assuré. 

L’histoire  de  ce  club  est  singulière.  Elle  confirme 
ce  que  j’avais  souvent  entendu  dire  sur  la  place 
particulière  que  les  comédiens  occupent  en  Amé¬ 
rique.  C’est  l’acteur  Booth  qui  l’a  fondé.  Il  a  acheté 
la  maison.  Il  l’a  meublée.  Il  l’a  ornée  des  précieuses 
collections  réunies  par  ses  soins  et  toutes  composées 
d’objets  qui  se  rapportent  au  théâtre.  Puis  il  l’a 
donnée  au  club,  en  se  réservant  d’y  habiter  un  appar¬ 
tement  où  il  est  mort.  Je  suis  frappé  par  l’extrême 
tenue  de  l’endroit,  par  son  caractère  si  prononcé  de 
chose  Anglo-Saxonne.  Le  square  sous  les  fenêtres, 
Gramercy  Park,  a  la  physionomie  d’un  coin  de 
Kensington.  La  respectabilité  de  l’artiste  est  écrite 
partout,  et  mille  détails  attestent  qu’elle  ne  lui  était 
pas  personnelle.  C’est  l’art  même  du  comédien 
dont  cette  maison  révèle  le  culte.  Deux  beaux  por- 
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traits,  l’un  de  Booth  lui-même,  l’autre  de  Jefferson, 
—  par  le  peintre  John  Sargent,  —  montrent  des 
faces  pétries  de  pensée  et  de  volonté,  presque  trop 
intellectuelles  pour  une  profession  qui  veut  plus 
d’instinct,  plus  d’inconscience.  Tous  les  autres  ac¬ 
teurs  dont  les  images  décorent  les  murs  ont  cette 
même  expression  qui  va  jusqu’au  tendu.  Je  crois  y 
deviner  l’énergie  de  la  racé  appliquée  à  la  culture.  Il 
faut  entendre  les  Américains  prononcer  le  mot  art, 
tout  simplement  et  sans  article,  pour  comprendre  l’ar¬ 
deur  profonde  avec  laquelle  ils  éprouvent  le  souci  de 
se  raffiner,  et  c’est  aussi  ce  mot  refined  qui  revient  sans 
cesse  dans  les  propos  des  confrères  avec  lesquels  je 
visite  le  club.  Peu  ou  point  d’anecdotes  de  vie  privée 
dans  les  conversations  que  la  vue  des  portraits  leur 
suggère.  En  revanche,  je  reste  étonné  de  constater 
combien  ils  gardent  le  souvenir  des  moindres  nuances 
observées  dans  le  jeu  de  ces  acteurs,  et  particulière¬ 
ment  comme  l’interprétation  de  tel  ou  tel  rôle  de 
Shakespeare  passionne  leur  esprit.  J’aperçois  une 
fois  de  plus  la  force  nationale  du  génie  de  ce  poète, 
et  à  quel  degré  la  littérature  dérive  de  lui  dans  les 
pays  de  langue  Anglaise.  Molière  n’a  pas  cette  posi¬ 
tion  chez  nous,  ni  Goethe  en  Allemagne.  Leur  œuvre 
ne  projette  pas  cette  influence,  unique  et  continue, 
qui  est  celle  aussi  de  Dante  sur  l’âme  Italienne. 
Peut-être  les  Américains  tiennent-ils  à  Shakespeare 
par  des  fibres  plus  passionnées  encore  que  les  An¬ 
glais.  C’est  une  façon  pour  eux  de  se  rattacher  à 
une  tradition,  et  j'ai  déjà  cru  reconnaître  à  plusieurs 
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reprises  ce  besoin  d’un  peu  de  lointain  derrière  le 
présent,  dans  cette  contrée  toute  en  présent  et  en 
actualité.  J’en  ai  une  preuve  nouvelle,  quoique  très 
petite,  en  sortant  avec  un  de  mes  compagnons  de  ce 
matin  qui  me  montre  sur  une  place  deux  lanternes 
plantées  devant  une  maison  : 

—  cc  On  les  avait  mises  là,  »  dit-il,  <c  durant  le 
temps  que  le  maître  de  cette  maison  était  le  pre¬ 
mier  magistrat  de  New-York.  C’est  l’usage.  —  Il 
est  mort,  et  on  les  y  a  laissées...  Vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  cela,  vous  qui  vivez  dans  un  pays  d’his¬ 
toire,  —  j’ai  du  plaisir  à  les  regarder  parce  qu’elles 
sont  une  chose  d’il  y  a  déjà  vingt-cinq  ans,  et  cela 
fait  du  bien  de  retrouver  un  peu  de  passé  dans  une 
ville  si  neuve...  » 

Rien  de  plus  actuel  en  revanche,  de  plus  exclusi¬ 
vement  et  absolument  local,  de  moins  Shakespearien 
aussi,  que  la  pièce  à  laquelle  un  autre  confrère  me 
conduit  le  soir  : 

< 

—  «  Ce  n’est  pas  très  bon,  »  me  dit-il,  cc  mais 
vous  verrez  comme  c’est  fait  pour  notre  public...  jH, 

Nous  entrons  dans  un  petit  théâtre  qui  présente 
cette  particularité  de  n’avoir  presque  pas  de  loges. 
Aucun  théâtre  n’en  a  davantage  à  New-York,  sinon 
l’Opéra.  Est-ce  une  maladresse  ou  une  hâte  dans  la 
construction  des  salles?  Est-ce  le  désir  de  multinüer 
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les  places?  Est-ce  un  signe  de  la  démocratie  des 
mœurs,  ou  simplement  la  préoccupation,  constante 
ici,  de  l’incendie?  Toujours  est-il  que  les  femmes 


et  les  hommes,  pêle-mêle  et  un  peu  de  toutes 
classes,  se  pressent  à  l’orchestre  et  au  balcon.  Ils 
suivent  avec  un  intérêt  passionné  ce  drame,  qu’ils 
connaissent  déjà,  —  car  il  a  eu  un  nombre  incalcu¬ 
lable  de  représentations.  —  Il  s’appelle  le  V^ouveau 
Sud.  Le  sujet  de  la  pièce  suppose  à  lui  seul  de  cu¬ 
rieuses  différences,  non  seulement  de  mœurs,  mais 
de  législations.  Un  officier  du  Nord,  en  garnison 
dans  le  Sud,  se  trouve,  peu  après  la  guerre,  avoir 
une  querelle  avec  le  frère  de  sa  fiancée,  qui  est  un 
planteur  de  Géorgie.  Cet  homme  lui  arrache  son 
sabre  et  le  menace.  L’officier  se  défend  avec  le  four¬ 
reau.  11  frappe  à  la  tête  son  agresseur  et  l’étend  du 
coup  à  terre.  Épouvanté  de  sa  propre  action,  il 
court  chercher  du  secours,  et,  pendant  son  absence, 
un  nègre,  autrefois  insulté  par  le  planteur,  et  qui 
voit  cet  homme  sans  connaissance,  l’égorge  avec  le 
sabre  même  de  l’officier.  Ce  dernier,  convaincu  d’as¬ 
sassinat,  est  condamné  aux  galères.  Mais  sa  fiancée 
a  foi  en  lui,  et,  profitant  du  code  particulier  à  l’État 
qui  autorise  chaque  citoyen  à  choisir  un  convict 
pour  domestique  avec  l’autorisation  du  gouverneur, 
elle  tire  du  bagne  l’assassin  présumé  de  son  frère,  et 
elle  le  prend  à  son  service  afin  qu’il  puisse  prouver 
son  innocence.  Le  caractère  de  cette  fille,  si  extraor¬ 
dinaire  pour  un  étranger,  soulève  des  tempêtes  d’ap¬ 
plaudissements.  Quand  elle  dit  à  son  père  :  «  Suivez 
votre  chemin,  moi  je  suis  le  mien...  »  la  frénésie 
du  public  ne  se  connaît  plus.  La  force  personnelle 
de  la  volonté,  la  poussée  en  avant  de  l’être  qui  agit 
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d’après  sa  conscience,  voilà  sans  doute  ce  que  ces 
gens  applaudissent.  Je  pense,  par  contraste,  à  l’ac¬ 
cueil  que  ferait  un  public  de  chez  nous  à  l’attitude 
de  cette  fille  vis-à-vis  de  son  père.  Il  faut  croire 
que  les  relations  de  famille  ne  sont  pas  tout  à  fait 
au  regard  des  spectateurs  d’ici  ce  qu’elles  sont  au 
nôtre,  car  une  seconde  scène  soulève  le  fou  rire 
qui  choquerait  cruellement  une  salle  Parisienne.  La 
sœur  de  l’héroïne,  éprise  d’un  médecin  à  qui  elle  fait 
la  première  une  déclaration  mimée,  au  cours  d’une 
consultation  et  en  lui  tirant  une  langue  d’un  pied, 
surprend  ce  même  père  en  train  de  demander  une 
vieille  dame  en  mariage.  La  férocité  avec  laquelle 
l’insolente  éclate  de  rire  et  saute  en  l’air,  tout  en 
montrant  le  bonhomme  au  doigt,  paraît  la  plus  plai¬ 
sante  du  monde  à  ce  public  qui,  visiblement,  trouve 
très  naturelle  cette  égalité  absolue  des  enfants  et 
des  parents.  Mon  confrère,  à  qui  je  communique  ma 
remarque,  admet  que  chez  nous  la  famille  est  bien 
plus  unie  que  dans  les  pays  Anglo-Saxons,  et  no¬ 
tamment  en  Amérique  : 

—  «  Mais,  »  dit-il,  «  vous  avez  cette  misère 
qu’une  fille  chez  vous  ne  peut  pas  se  constituer  une 
vie  à  elle  hors  de  cette  famille.  Ses  parents  l’aiment 
trop  et  elle  les  aime  trop.  Elle  n’apprend  pas  à 
compter  sur  elle-même.  Elle  n’a  pas  de  self-reliance , 
comme  nous  disons...  Cette  indépendance  a  cet 
avantage  ici  qu’une  femme  sans  fortune  pense  à  ga¬ 
gner  son  pain,  honnêtement  et  bravement,  comme 
un  homme.  Elle  se  fait  docteur,  elle  se  fait  professeur,. 
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elle  se  fait  secrétaire  de  n’importe  quelle  adminis¬ 
tration,  et  elle  est  heureuse...  » 

A-t-il  raison  sur  ce  dernier  point?  Ni  lui  ni  moi  ne 
le  saurons  jamais.  Tout  en  rentrant,  je  me  rappelle 
pourtant  à  l’appui  de  son  dire  le  quart  d’heure  que  j’ai 
passé  au  sortir  de  mon  déjeuner  à  visiter  les  bureaux 
de  la  revue  oh  collaborent  mes  hôtes  des  Tlayers.  Je 
revois  la  quantité  de  femmes  occupées,  en  effet,  à 
des  travaux  de  tout  genre  dans  ces  bureaux,  une 
surtout,  jeune  et  gracieuse,  assise  devant  une  ma¬ 
chine  à  écrire.  Elle  recopiait  un  manuscrit  d’article. 
Ses  doigts  fins  jouaient  sur  les  touches  de  ce4-  instru¬ 
ment,  comme  sur  celles  d’un  piano.  C’était  une  be¬ 
sogne  propre,  délicate,  pas  trop  fatigante,  et  sur  son 
charmant  visage  se  lisait  une  sérénité  profonde  de 
conscience,  une  volonté  calme,  comme  une  dignité 
touchante  chez  une  créature  si  jeune  et  évidemment 
si  pauvre.  —  Faut-il  croire  que  cette  indépendance 
active  de  la  femme  a  pour  condition  ce  relâchement 
des  liens  de  la  famille?  C’est  possible,  après  tout, 
puisque  la  durée  de  cette  même  famille  paraît  bien 
avoir  pour  condition  le  droit  d’aînesse,  ou  tout  au 
moins  la  liberté  de  tester,  et  l’inégalité  en  apparence 
la  plus  injuste  :  celle  de  l’héritage. 


Vendredi.  —  J’ai  repris  ce  journal  dans  le  tram 
qui  va  de  New-York  à  Newport,  assez  confortable® 
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ment  installé  à  une  table  d’une  de  ces  voitures  Pull- 
mann  qui  portent  le  nom  pompeux  de  palace-car . 
Entre  parenthèses,  quoique  je  n’aie  encore  passé  que 
*sept  jours  aux  Etats-Unis,  j’ai  pu  constater  à  quel 
habituel  excès  de  métaphore  les  Américains  se  livrent 
instinctivement.  Le  moindre  produit  est  sur  les  an¬ 
nonces  <t  rhe  best  in  ihe  world ,  —  le  meilleur  au 
monde!  »  Un  vainqueur  de  boxe  devient  «  le  cham¬ 
pion  du  monde,  rhe  champion  of  rhe  world  ».  J’ou¬ 
vrais  par  hasard  hier  un  annuaire  de  l’école  militaire 
de  West-Point  et  j’y  voyais  :  «  Science  et  art  ou 
les  cadets  excellent  ».  —  Ou  finit  la  naïveté?  Ou 
commence  ce  charlatanisme  si  bien  défini  par  ces 
trois  mots  presque  intraduisibles  et  que  nous  sommes 
d’ailleurs  en  train  d’adopter  et  de  pratiquer  :  le 
puff  le  boom  et  le  bluff?  Certes  les  somptuosités 
d’un  vrai  palais  n’ont  rien  de  commun  avec  les 
élégances  par  trop  voyantes  de  ces  longues  voi¬ 
tures.  Telles  quelles,  leur  raffinement  fait  honte  à 
nos  meilleurs  wagons  d’Europe.  Elles  sont  ajustées 
de  manière  à  former  d’un  bout  à  l’autre  du  train 
un  vestibule  couvert.  Un  buffet  roulant  y  est  atta¬ 
ché.  Si  elles  devaient,  au  lieu  d’un  trajet  de  six 
heures,  en  accomplir  un  de  plusieurs  jours,  il  s’y 
trouverait  des  salles  de  bain,  un  barbier,  un  salon 
de  lecture.  Et  ce  sont  à  peine  des  places  de  luxe, 
puisqu’il  n’y  a  qu’une  classe  aux  États-Unis,  et  que 
le  supplément  à  payer  pour  passer  de  cette  classe 
dans  ces  wagons-ci  est  insignifiant.  —  J’ai  acheté 
un  dollar  mon  fauteuil  pour  la  distance  de  New- 


PREMIÈRE  SEMAINE 


Vf 


York  à  Newport.  —  Encore  ici  cet  esprit  singulier 
de  complication,  qui  me  frappe  à  chaque  minute 
depuis  le  débarquement,  se  manifeste  à  cinquante 
signes.  Tout  est  ajusté,  machiné,  truqué,  pour  en¬ 
fermer  dans  le  plus  petit  espace  le  plus  grand  nombre 
d’objets  possible  et  d’objets  manœuvrables.  Le  fau¬ 
teuil  où  vous  vous  asseyez  se  tourne  sur  pivot  et  se 
penche  à  votre  gré.  Si  vous  voulez  ouvrir  la  fe¬ 
nêtre,  le  nègre  arrive,  porteur  d’un  treillis  de  métal 
destiné  à  vous  protéger  de  la  poussière  et  qu’il 
glisse  sur  une  rainure  spéciale  entre  les  rebords  de 
cette  fenêtre  et  celui  du  carreau  ainsi  soulevë.|  Si 
vous  voulez  déjeuner,  jouer  aux  cartes  ou  écrire,  il 
dresse  devant  vous  une  table  qui,  d’un  pied  mobile, 
s’appuie  au  plancher,  et  par  son  autre  extrémité 
s’adapte  à  la  paroi  du  wagon.  Sans  cesse  des  enfants 
passent,  offrant  des  journaux  et  des  livres.  J’y  dis¬ 
tingue  dans  le  paquet  le  roman  d’Alphonse  Daudet, 
Sapho,  avec  ce  sous-titre  :  «  Or  lured  by  a  bad  womans 
fatal  beaury  I  —  Ou  trompé  par  la  fatale  beauté 
d’une  mauvaise  femme...  »  —  Et  c’est  partout  une 
prodigalité  de  tapis,  de  peluches,  d’acajou  sculpté, 
d’ornements  nickelés.  Les  nègres  eux-mêmes,  qui 
se  promènent,  revêtus  tantôt  de  leur  uniforme  et 
tantôt  d’un  immense  tablier  blanc,  semblent  des 
animaux  de  luxe,  une  fantaisie  de  la  compagnie 
qui  achève  pour  moi  l’exotisme  de  ce  décor.  Armés 
d’une  sorte  de  plumeau-brosse  qu’ils  manient  avec 
une  agilité  simiesque,  ils  vont,  époussetant  le»  voya¬ 
geurs  avant  les  stations,  sans  les  consulter,  comme 
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des  meubles.  J’ai  vu  un  d’entre  eux,  tou'  à  l’heure, 
prendre  le  chapeau  d’un  gentleman  âgé  qui  lisait  un 
journal.  Il  l’a  nettoyé,  puis  il  l’a  remis  sur  la  tête  du 
patient  sans  lui  demander  la  permission.  L’autre  n’a 
pas  même  levé  les  yeux.  Cependant  les  villes  se 
succèdent  et  les  paysages.  Le  train  traverse  sur  des 
ponts  très  bas,  et  à  toute  vapeur,  de  larges  rivières 
qui  coulent  entre  des  forêts,  —  des  restes  de  forêts 
plutôt,  violées,  massacrées,  et  dont  la  végétation 
vigoureuse  atteste  encore  la  splendeur  primitive  de 
cette  contrée  avant  que  n’y  débarquât 

Le  destructeur  des  lois,  l’homme  au  pâle  visage  ! 

Des  cottages  succèdent  à  des  cottages,  sans  un  jar¬ 
din,  sans  un  seul  de  ces  petits  salons  en  plein  air  faits 
de  verdures  et  de  fleurs,  où  le  bourgeois  Français 
aime  tant  à  flâner,  son  sécateur  et  son  arrosoir  à  la 
main.  Mais  où  les  Américains  le  prendraient-ils,  le 
temps  de  flâner,  de  regarder  un  rosier  qui  pousse, 
de  se  laisser  vivre  ?  Leurs  rosiers  à  eux,  ce  sont  ces 
vastes  cheminées  d’usines  qui  vont  se  multipliant. 
Leurs  jardins,  ce  sont  ces  maisons,  bâties  si  vite  que, 
d’une  génération  à  l’autre,  elles  ont  quintuplé,  dé¬ 
cuplé,  et  au  delà.  En  1800,  New-Haven,  que  le  train 
vient  dr>  dépasser,  avait  cinq  mille  habitants,  elle  en 
a  quatre-vingt  mille  aujourd’hui,  et  son  commerce  est 
évalué  à  plus  de  cent  cinquante  millions  de  francs  par 
an.  Tout  à  l’heure,  c’était  Bridgeport,  qui  a  fabriqué 
l’année  dernière  pour  cent  millions  de  machines  à 
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coudre  et  de  voitures,  Hartford  dont  les  compagnies 
d’assurances  ont  toutes  ensemble  un  capital  de  sept 
cents  millions  de  francs.  Ces  chiffres  deviennent 
comme  concrets  devant  ce  paysage,  qu’ils  expliquent 
et  avec  lequel  ils  se  mêlent,  tant  il  y  a  de  bateaux  à 
vapeur  dans  les  moindres  ports,  de  lignes  de  tram¬ 
ways  électriques  dans  les  rues  des  cités,  d’usines 
dans  la  campagne  et  d’annonces,  —  des  annonces, 
encore  des  annonces.  J’avais  pris  mon  papier  pour 
résumer  mes  impressions  de  cette  première  semaine 
en  quelques  traits  un  peu  généraux.  Je  ne  le  peux 
pas,  tant  ce  mélange  d’une  nature  par  moments  si 
primitive,  si  voisine  de  la  sauvagerie  virginale  et  de 
cet  industrialisme  exaspéré,  absorbe  mon  attention. 

—  Et  cependant,  à  peine  si  le  wagon  bouge  malgré 
la  vitesse.  —  Une  brochure  écrite  par  un  de  nos 
ingénieurs  les  plus  distingués,  M.  de  Chasseloup- 
Laubat*,  et  que  j’ai  lue  avant  de  partir,  m’en  a 
donné  la  raison  par  avance  en  me  montrant  avec 
quel  bon  sens  le  constructeur  a  placé  la  longue  voi¬ 
ture  sur  de  tout  petits  chariots  à  six  roues,  de  manière 
à  ce  que  les  parties  réservées  aux  sièges  soient  en  de¬ 
hors  de  l’axe  de  trépidation.  Elle  m’a  fait  comprendre 
aussi  la  locomotive, — joli  et  puissant  outil  de  vitesse, 

—  très  haute  et  aménagée  de  façon  à  ce  que  le  mé¬ 
canicien  voie  au  loin  toute  la  route  à  travers  une 
cage  vitrée  où  il  est  assis.  Tous  les  organes  sont  de¬ 
hors,  cylindres,  tiroirs,  bielles,  à  portée  de  la  main. 

*  Voyage  en  Amérique  et  principalement  à  Chicago,  par  le  marquis  de 
Chasseloup-Laubat.  Paris,  1893. 


OUTRE-MER 


f8 


Cette  locomotive  pose  à  l’avant,  elle  aussi,  sur  un 
tout  petit  chariot  directeur,  qui  permet  des  courbes 
plus  rapides  et  une  voie  établie  plus  légèrement.  Qui 
a  inventé  ces  perfectionnements?  Qui  a  imaginé 
aussi  tout  le  détail  si  étrangement  compliqué  de 
ces  wagons?  C’est  toujours  la  même  réponse  :  per¬ 
sonne  et  tout  le  monde,  cette  volonté  sans  cesse  en 
arrêt,  cet  œil  toujours  en  éveil,  cette  audace  toujours 
en  quête  de  nouveauté,  et  cette  sorte  d’insatiabilité 
de  raffinement  qui  me  semble,  jusqu’ici,  le  trait  le 
plus  marqué  de  cette  civilisation,  celui  que  je 
m’attendais  le  moins  à  trouver.  S’il  me  fallait  re¬ 
tourner  demain  en  Europe,  c’est  dans  cette  sensa¬ 
tion  pourtant  que  se  résumerait  ce  premier  concact 
si  rapide  avec  ce  peuple.  Il  semble  qu’il  ait  en  effet 
triomphé  du  temps,  puisque  cet  extrême  atteint 
dans  le  luxe  touche  de  si  près  à  la  barbarie  de 
l’Ouest  et  plus  simplement  à  celle  des  quartiers  po¬ 
pulaires  de  New-York.  Je  suis  curieux  de  savoir  si 
je  trouverai  le  même  contraste,  la  même  saute  éton¬ 
nante  d’atmosphère  dans  cette  ville  d’eaux  ou  je 
serai  ce  soir,  et  dont  tous  les  Américains  qui  m’en 
ont  parlé  m’ont  semblé  un  peu  fiers  et  un  peu  dé¬ 
goûtés  : 

—  «  Il  n’y  a  qu’un  Newport  au  monde,  »  di¬ 
sent-ils,  et  ils  ajoutent  invariablement  :  <t  Mais  New- 
port  n’est  qu’une  coterie  de  millionnaires,  ce  n’est 
qu’un  set,  ce  n’est  pas  l’Amérique...  » 

—  «  Pourquoi?  »  Ai-je  demandé  à  plusieurs. 

—  «Vous  le  comprendrez  quand  vous  y  serez. 
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allé,  »  répondent-ils,  non  moins  invariablement.  Puis 
avec  une  reprise  d’orgueil  :  «  11  y  a  plus  de  millions 
de  dollars  représentés  sur  cette  petite  extrémité  de 
cette  petite  île  que  dans  tout  Londres  et  dans  tout 
Paris  réunis...  j> 
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LE  MONDE 
I.  UNE  VILLE  D’ÉTÉ 


’étais  venu  a  Newporc  pour  quelques 
jours.  J’y  suis  resté  tout  un  mois,  me 
laissant  vivre  de  cette  vie  qui  n’a  pas  son 
analogue  en  effet,  du  moins  à  ma  connaissance.  Ni 
Deauville,  niBrighton,  ni  Biarritz  ne  lui  ressemblent, 
ni  même  Cannes,  quoique  cette  dernière  en  ap¬ 
proche  par  la  somptuosité  de  ses  villas  et  par  Tab- 
sence  presque  totale  de  petite  bourgeoisie.  Mais 
Cannes  est  une  Cosmopolis  comme  Rome,  comme 
Florence,  davantage  peut-être,  au  lieu  que  New- 
port  demeure  exclusivement,  absolument  Américain. 
Quelques  visiteurs  d’Europe  l’ont  traversé  cette 
année,  en  route  pour  Chicago  et  la  World’s  fuir. 
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D’habitude  c’est  par  six  ou  par  sept  qu’ils  se  comp¬ 
tent.  Les  Français  ignorent  Newport.  Les  Anglais  y 
viennent  par  goût  du  yachting,  —  peu  d’Anglais. 
Tous  préfèrent  l’île  de  Wight  avec  Cowes  et  la 
commode  rivière  du  Soient.  Cette  rareté  des  voya¬ 
geurs,  explicable  par  l’éloignement  et  par  la  brève 
durée  de  la  saison,  assure  à  cette  ville  de  bains  de 
mer  un  irréductible  caractère  d’originalité  nationale. 
Non,  cette  coterie  élégante,  ou,  comme  disent  avec 
mépris  les  détracteurs  de  Newport,  ce  sez,  n’est  pas 
l’Amérique,  mais  c’est  son  monde;  et  la  vie  mon¬ 
daine,  si  vide  paraisse-t-elle  et  si  factice,  tient  toujours 
par  de  profondes  fibres  secrètes  au  pays  dont  elle  es. 
la  fleur,  quelquefois  insipide,  plus  souvent  empoi¬ 
sonnée.  Même  quand  les  mœurs  du  monde,  comme 
en  France,  sont  totalement  différentes  des  mœurs 
générales  du  pays,  elles  manifestent  chez  ceux  qui 
les  pratiquent  les  défauts  et  les  qualités  d’esprit  pro¬ 
pres  à  la  race.  Les  oisifs  s’amusent,  ou  cherchent  à 
s’amuser,  avec  la  même  sensibilité,  le  même  carac¬ 
tère,  la  même  intelligence  que  les  laborieux  appor¬ 
tent  à  leur  besogne.  Dans  la  haute  existence  Pari¬ 
sienne,  par  exemple,  vous  retrouvez,  appliquées  aux 
arts,  au  luxe,  à  la  débauche,  toutes  les  puissances  et 
toutes  les  faiblesses  de  l’âme  Française  :  —  l’extrême 
vivacité  de  pensée  et  son  inconsistance,  une  prodi¬ 
gieuse  désillusion  de  critique  et  des  naïvetés  inatten¬ 
dues  d’enthousiasme,  une  hardiesse  forcenée  d’ironie 
et  l’esclavage  devant  l’opinion,  de  l’humanité  aussi, 
je  ne  sais  quoi  de  moyen,  comme  un  air  de  bon 
*  4 
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goût  même  dans  le  désordre  et  de  bon  sens  même 
dans  la  folie,  de  l’agrément  par-dessus  tout,  ce  génie 
de  sociabilité  qui  flotte  dans  l’atmosphère  de  nos 
clubs,  de  nos  salons,  de  nos  restaurants,  de  nos 
théâtres,  de  nos  promenades.  La  nature  d’un  peuple 
demeure  toujours  pareille  à  elle-même  dans  ses 
vices  et  dans  ses  vertus,  dans  ses  frivolités  et  dans 
ses  travaux.  C’est  cette  physionomie  qu’il  s’agit  de 
découvrir,  et  tout  document  y  est  bon,  depuis  une 
salle  de  casino  jusqu’à  une  église,  et  le  papotage 
d’une  femme  à  la  mode  comme  les  propos  d’un  ou¬ 
vrier  révolutionnaire.  Je  suis  donc  bien  sûr  que  cette 
âme  Américaine,  l’intérêt  véritable  et  la  grande  rai¬ 
son  de  mon  voyage,  transparaît  derrière  les  fastes  de 
Newport  pour  qui  sait  la  voir.  Mais  ai-je  su  la  voir? 
—  En  tout  cas,  voici  tout  un  lot  de  notes  prises  sur 
le  vif  et  en  réponse  aux  toutes  premières  questions 
qu’une  enquête  sur  des  gens  du  monde  doit  se 
poser  :  Comment  se  logent-ils  et  se  meublent-ils  ? 
Comment  se  recrutent-ils  ?  Comment  s’amusent-ils? 
Comment  causent-ils?  Les  hypothèses  plus  géné¬ 
rales  viendront  ensuite,  si  elles  doivent  venir. 


Comment  ils  se  logent?...  Des  villas  séparées 
les  unes  des  autres,  et  cependant  presque  à  même  la 
route,  avec  du  gazon  très  vert,  très  épais,  et  de  sveltes 
grues  de  bronze  debout,  sous  des  arbres,  parmi  des 
massifs  bleus  d’hortensias;  —  des  portiques  devant 
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ces  villas,  autour  desquels  frissonne  de  la  vigne  du 
Japon,  ce  lierre  improvisé,  qui  ne  dure  pas  comme 
l’autre,  mais  qui  se  fane  à  chaque  saison,  symbole 
gracieux  de  cette  instantanéité  Américaine  incapable 
d’attendre;  —  vingt,  trente,  quarante  types  divers 
de  construction,  presque  autant  que  de  demeures  : 
les  unes  carrées  et  comme  écrasées,  d’autres  minces 
et  hautes,  d’autres  minces  et  longues,  toutes  avec 
des  fenêtres  à  guillotine  et  qui  bombent,  presque 
toutes  avec  un  revêtement  de  bois  vernissé  qui  leur 
met  comme  une  gaine  sombre  et  claire  d’élégante 
propreté;  —  et  c’est  ainsi  indéfiniment  sur  Bellevue 
Avenue,  sur  Narragansett,  sur  toutes  les  allées  de 
ce  Newport  nouveau,  celui  que  la  fantaisie  des  mil¬ 
lionnaires  a  construit  sur  la  falaise  en  quelques 
années.  L’endroit  semble  à  la  mode  presque  d'hier. 
Et  pourtant  une  autre  ville,  la  vraie,  descend  là-bas 
vers  le  quai,  avec  ses  petites  maisons  de  bois  clair 
qui  gardent  leur  grâce.  Elles  racontent  un  Newport 
plus  bourgeois,  plus  intime,  celui  des  vieilles  fa¬ 
milles  de  New-York  et  de  Boston  qui  ont  précédé 
l’invasion  des  millionnaires.  On  aime  à  imaginer, 
par  derrière  ces  maisons  plus  simples,  un  troisième 
Newport  plus  lointain  encore,  et  ses  cabanes  primi¬ 
tives,  rustiques  abris  fragiles  que  le  colon  devait 
se  bâtir  de  ses  mains  dans  ce  pays  de  forêts  avec 
des  poutres  mal  équarries  et  des  lattes  mai  jointes. 
Même  aujourd’hui  les  bâtisses  de  pierre  sont  rares 
aux  Etats-Unis.  C’est  la  brique  et  c’est  le  fer  qui 
succèdent  au  bois.  L’exoloitation  des  carrières  et  la 
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taille  des  blocs  voudraient  trop  de  temps,  trop  de 
main-d’œuvre.  Entre  ce  vieux  Newport  qui  continue 
de  vivre  bourgeoisement,  paisiblement,  tout  l’hiver, 
et  l’autre,  le  Newport  actuel  des  mois  d’été,  fashio- 
nable  et  momentané,  pas  d’intermédiaire.  Rien 
qui  révèle  une  ébauche  première  et  continue,  des 
essais  corrigés,  des  prises  et  des  reprises,  un  accrois¬ 
sement  progressif  de  la  vogue.  Ce  même  à-coup 
de  volonté  qui  a  dressé  les  palais  de  la  cinquième 
avenue  à  New-York,  presque  à  la  façon  de  la  lampe 
d’Aladin,  a  créé  dans  un  éclair  de  miracle  ce  quar¬ 
tier  des  cottages.  Toute  la  différence  est  dans  les 
complications  d’architecture  où  se  sont  acharnés 
les  riches  d’entre  les  riches,  ceux  qui  ont  voulu 
dépasser  les  autres.  C’est  ici  que  cet  esprit  de  go- 
ahead  propre  à  l’Amérique  se  reconnaît,  à  des  magni¬ 
ficences  de  construction  bien  significatives,  lorsqu’on 
songe  que  ces  demeures  servent  pour  six  semaines, 
pour  deux  mois  de  l’année  peut-être,  et  que  chacune 
suppose,  comme  accompagnement  habituel,  des 
chevaux  et  un  coach,  de  quoi  mener  à  quatre,  un 
yacht,  quelquefois  deux,  pour  croiser  à  la  voile  ou 
à  la  vapeur  le  long  de  la  côte,  un  wagon  privé  pour 
être  chez  soi  sur  toutes  les  lignes  de  chemin  de  fer, 
une  maison  à  New-York  et  une  autre  maison  à  la 
campagne...  Celui-ci  a  beaucoup  vécu  en  Angle¬ 
terre  et  il  lui  a  plu  d’avoir  à  lui,  sur  une  des  pelouses 
de  ‘Rftode  Island,  une  abbaye  Anglaise  dans  le  style 
de  la  reine  Elisabeth.  La  voici  qui  se  dresse,  grise  et 
sévère,  si  exacte,  si  complète  qu’elle  pourrait  être 
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transportée  à  Oxford  sur  les  bords  de  l’Isis  ou  du 
Cherwell  sans  qu’on  eût  à  changer  une  seule  pierre 
pour  faire  d’elle  la  sœur  du  cloître  de  New-Col¬ 
lege  ou  de  la  façade  de  Jésus.  Cet  autre  aime  la 
France,  et  il  lui  a  convenu  de  posséder  en  vue  de 
l’Atlantique  un  château  de  la  Renaissance  française. 
Ce  château  est  là,  qui  vous  rappelle  Azay,  Chenon- 
ceaux,  et  la  Loire,  avec  le  paresseux,  le  clair  ruban  de 
son  eau,  noué,  dénoué,  renoué  autour  du  sable  jaune 
des  îles.  Un  troisième  a  édifié  un  palais  de  marbre, 
semblable  à  Trianon,  avec  des  pilastres  à  chapi¬ 
teaux  Corinthiens  larges  comme  ceux  du  temple 
du  soleil  à  Baalbek.  Et  ce  ne  sont  pas  des  à-peu- 
près,  de  ces  prétentieuses  et  insuffisantes  tentatives 
qui  font  le  ridicule,  par  tout  pays,  des  glorieux  et 
des  parvenus.  Non.  Le  détail  et  son  fini  décèlent 
l’étude  consciencieuse,  le  souci  technique.  Visible¬ 
ment,  le  meilleur  artiste  a  été  choisi.  Il  a  eu  la 
liberté  et  il  a  eu  l’argent.  L’argent  surtout.  De 
pareils  caprices  en  supposent  une  telle  quantité 
qu’après  une  promenade  de  cottage  en  cottage  et 
de  châteaux  en  abbayes,  vous  éprouvez  l’impression 
à  demi  fantastique  d’une  visite  à  quelque  île  consa¬ 
crée  au  dieu  Plutus,  devenu  dans  la  plus  moderne 
de  ses  incarnations  le  dieu  Dollar.  Mais  c’est  un 
Plutus  qui  s’asseyait,  hier  encore,  au  foyer  de  Penia, 
la  sauvage  déesse  de  la  pauvreté;  un  Plutus  que 
ni  les  richesses,  ni  les  voluptés  n’ont  énervé,  ni 
alangui;  un  Plutus  qui,  n’ayant  plus  à  travailler, 
veut  que  son  or  travaille,  que  cet  or  se  montre, 
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s’étale,  qu’il  show  off,  pour  prendre  le  mot  vraiment 
Yankee.  Et  cet  or  se  montre  tant,  il  s’étale  avec  une 
si  violente  intensité  que  cela  vous  saisit  comme  le 
déploiement  d’une  puissance.  Flaubert  écrivait  à  un 
de  ses  élèves  :  cc  Si  vous  ne  pouvez  pas  construire 
le  Parthénon,  dressez  une  pyramide...  »  Ce  conseil 
brutal  mais  fort,  tous  les  Américains  semblent  se 
le  répéter  d’instinct  avec  d’autres  paroles.  De  même 
que  dans  le  port  et  dans  les  rues  de  New-York  tant 
d’activité  terrasse,  dans  ces  avenues  de  Newport 
tant  de  richesse  étonne.  Elle  vous  révolte  ou  elle 
vous  ravit,  selon  que  vous  êtes  plus  voisin  du  socia¬ 
lisme  ou  du  snobisme.  L’observateur  désintéressé 
qui  regarde  une  ville  comme  il  regarderait  une  four¬ 
milière,  y  reconnaît  ce  même  fait  observé  dès  la  pre¬ 
mière  heure,  un  je  ne  sais  quoi  d’intempérant  et  i’ ef¬ 
fréné.  Le  génie  Américain  semble  ne  pas  connaître 
la  mesure.  Les  bâtisses  d’utilité  que  ces  gens  con¬ 
struisent,  quand  elles  sont  hautes,  sont  trop  hautes. 
Leurs  maisons  de  plaisance,  quand  elles  sont  raffi¬ 
nées,  sont  trop  raffinées.  Leurs  trains,  quand  ils  vont 
vite,  vont  trop  vite.  Leurs  journaux  ont  trop  de 
pages,  trop  de  nouvelles;  et,  quand  ils  se  mettent  à 
dépenser  de  l’argent,  il  faut  qu’ils  en  dépensent  trop, 
pour  avoir  la  sensation  qu’ils  en  dépensent  assez. 


Comment  ils  se  meublent?...  J’ai  dans  les  yeux, 
en  écrivant  ces  mots,  trente  intérieurs  de  ces  v.Lla*,, 
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davantage  peut-être.  Dès  la  semaine  de  mon  arrivée, 
et  sur  la  remise  de  mes  lettres  d’introduction,  j’avais 
commencé  d’être  entraîné  dans  ce  tourbillon  de  dé¬ 
jeuners,  de  parties  de  coaches,  de  promenades  en 
yachts,  de  dîners  et  de  bals  qui  passe  sur  Newport 
pendant  quelques  semaines  à  la  façon  d’un  de  ces 
ouragans  qui  faisaient  dire  à  une  jeune  fille  de  Min¬ 
neapolis,  vantant  sa  ville  :  ce  Et  puis  nous  avons  de 
si  bonnes  caves  à  cyclones  !»  —  ce  *Be  in  ihe  rush ,  » 
affirme  une  réclame  affichée  dans  le  car  électrique 
qui  fait  le  service  de  la  plage  à  la  ville  basse.  La  re¬ 
commandation  d’une  levure  spéciale  accompagne 
cet  éloquent  appel,  ce  ce  soyez  dans  le  train  »  que  les 
Américains  vous  forcent  bien  vite  à  pratiquer.  Leur 
énergie  s’étend  jusqu’à  leur  hospitalité  qui  se  fait 
active,  qui  multiplie  les  fiveo’clock  reas  et  les  10  meer. 
C’est  une  chaude  spontanéité  d’accueil  dont  nous 
ne  nous  doutons  plus  en  pays  Latin.  L’étranger, 
chez  nous,  est  à  la  mode  lorsqu’il  s’établit  et  qu’il 
nous  fait  l’honneur  de  préférer  notre  pays  au  sien. 
Pour  celui  qui  passe  et  qui  ne  reviendra  pas,  nous 
mettons  du  temps  à  vaincre  une  certaine  défiance, 
et  nous  ne  passons  qu’à  bon  escient  de  la  politesse 
correcte  à  l’intimité.  L’Américain  vous  ouvre  sa  mai¬ 
son,  quand  vous  lui  êtes  dûment  présenté,  toute 
grande.  Il  veut  que  vous  connaissiez  ses  amis,  que  tout 
son  monde  vous  traite  comme  il  fait  lui-même.  Ses 
détracteurs  disent  qu’il  n’y  a  pas  de  mérite,  qu’il  est 
habitué  à  cette  large  manière  d’exister  commune  aux 
pays  Anglo-baxons,  où  les  enfants  sont  nombreux, 
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les  besoins  compliqués,  les  revenus  en  proportion, 
où  Ton  ignore  l’économie.  Un  hôte  de  plus  ne 
compte  guère  dans  une  telle  demeure.  Cela  est  vrai. 
Ici  pourtant  je  crois  apercevoir  des  sentiments  plus 
complexes  que  cette  sorte  d’opulente  et  indifférente 
ouverture  des  portes  qui  reste  aussi  celle  des  riches 
Levantins.  L’Américain,  qui  vit  si  vite,  a  au  plus  haut 
degré  le  goût  de  se  regarder  vivre.  Il  semble  qu’il  se 
considère,  lui  et  son  entourage,  comme  une  expé¬ 
rience  singulière  de  la  nature  sociale  et  dont  il  ne 
sait  pas  très  bien  ce  qu’il  doit  penser.  Il  tient  à  ce 
que  vous,  Européen,  vous  soyez  exactement  renseigné 
avant  de  juger  cette  expérience,  et  il  vous  facilite  ce 
renseignement.  «  Voyez  telle  ou  telle  personne,  » 
vous  dit-il,  ce  c’est  un  type  excellent  d’Américain  de 
telle  ou  telle  espèce...  Lisez  tel  livre,  vous  y  trou¬ 
verez  un  vrai  caractère  d’Américain  de  tel  État...  » 
S’il  sait  que  vous  voyagez  pour  prendre  des  notes,  il 
s’en  inquiète,  car  il  est  sensitif,  —  zouchy,  comme  ils 
disent,  —  au  plus  haut  degré.  En  même  temps  il  s’en 
félicite  comme  d’un  hommage.  Il  veut  que  ces  notes 
soient  écrites  d’après  nature.  S’il  voit  en  vous  un 
simple  touriste,  il  tient  à  ce  que  vos  discours,  une 
fois  rentré,  soient  différents  des  légendes  erronées 
dont  il  trouve  la  trace  dans  nos  journaux  et  qui 
l’exaspèrent.  Il  y  a  un  curieux  mélange  d’incertitude 
et  de  fierté,  d’amour-propre  susceptible  et  d’aplomb, 
dans  le  plaisir  qu’il  éprouve  à  vous  conduire  d’une 
extrémité  à  l’autre  de  sa  demeure,  vous  montrant 
pêle-mêle  la  galerie  de  tableaux  et  la  lingerie,  les 
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salons  et  les  chambres  à  coucher.  Un  des  meilleurs 
romanciers  d’ici,  Howells,  a  finement  noté  ce  trait 
particulier  de  caractère,  cette  facilité  à  se  donner 
comme  leçon  de  choses  :  cc  Nous  autres  gens  de 
l’Ouest,  »  dit  March  dans  le  Hasard  d’une  nouvelle 
Fortune ,  oc  nous  sommes  portés  à  nous  prendre  nous- 
mêmes  trop  objectivement  et  à  nous  considérer 
comme  plus  représentatifs  qu’il  ne  faudrait...  »  En 
attendant,  et  pour  un  voyageur  dûment  présenté, 
cette  disposition  d’esprit  facilite  la  moitié  de  la 
tâche.  Il  est  si  malaisé  en  Italie,  en  Espagne,  en 
France  même,  de  se  figurer  le  home  des  personnes 
que  l’on  connaît  le  mieux,  et  quel  témoignage  plus 
révélateur  pourtant  que  ces  objets  sécrétés  autour 
de  nous  par  notre  fantaisie?  Un  salon,  une  chambre 
à  coucher,  une  salle  à  manger  n’ont-ils  pas  des  phy¬ 
sionomies,  presque  des  visages,  à  la  ressemblance 
de  nos  goûts,  de  nos  besoins,  de  choses  de  nous  que 
parfois  nous  ne  soupçonnons  point? 

Des  intérieurs  de  Newport  une  première  impres¬ 
sion  se  dégage,  qui  doit  être  exacte,  tant  elle  se 
raccorde  au  reste  de  l’existence  Américaine  et  au 
dehors  même  de  ces  villas.  C’est  à  nouveau  l’évi¬ 
dence  du  trop,  de  l’abus,  de  l’absence  de  mesure. 
Il  y  a  trop  de  tapis  précieux  de  Perse  et  d’Orient 
sur  le  parquet  des  halls,  qui  sont  trop  hauts.  Trop 
de  tapisseries,  trop  de  tableaux  garnissent  les  murs 
des  salons.  Les  chambres  d’amis  renferment  trop  de 
bibelots,  trop  de  meubles  rares,  comme  il  y  a  sur  la 
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ta:ble  du  lunch  ou  du  dîner  trop  de  fleurs,  trop  de 
verdure,  trop  de  cristaux,  trop  d’argenterie.  Je  revois 
en  et  moment,  au  milieu  d’une  de  ces  tables,  un 
vase  d’argent  massif,  large  et  profond  comme  le 
cache-pot  d’une  plante  grasse,  et  d’où  débordait  une 
grappe  de  raisin,  d’un  raisin-prodige  aux  grains 
aussi  gros  que  de  petits  boulets.  Je  revois  un  para¬ 
vent  fait  avec  un  tableau  Italien  de  l’école  des  Car- 
rache,  coupé  en  trois  morceaux.  La  toile  n’a  pas 
été  gâtée  et  le  travail  a  été  très  bien  exécuté;  mais 
quel  symbole  de  cette  constante  outrance  dans  le 
luxe  et  le  raffinement!  Cet  excès  a  son  image  dans 
cette  rose  qu’ils  dénomment  si  justement  c American 
beaurv,  et  dont  les  touffes  énormes  couronnent  ces 
tables.  Elle  est  si  haute  sur  sa  tige,  si  intensément 
rouge,  si  largement  épanouie,  si  violemment  par¬ 
fumée,  qu’elle  n’a  plus  l’air  d’une  fleur  naturelle. 
C’est  un  produit  qui  appelle  la  serre,  l’exposition, 
l’étalage.  Splendide  comme  elle  est,  on  se  prend  à 
regretter  devant  elle  la  mince  églantine  des  buis¬ 
sons  avec  ses  pétales  rosés,  qu’un  souffle  de  vent 
froisse.  Mais  cette  modeste  églantine,  c’est  la  nature 
et  c’est  aussi  l’aristocratie,  du  moins  dans  le  sens  ou 
nous  autres  Européens  nous  comprenons  ce  mot,  qui 
ne  va  pas  pour  nous  sans  une  idée  de  demi-teinte  et 
d’effacement.  Il  est  certain  que  cet  abus  révèle  chez 
ces  gens-ci  une  force  beaucoup  plus  pareille,  sous 
des  formes  diverses,  à  la  Renaissance,  par  exemple, 
que  la  pauvreté  de  tempérament  déguisée  par  les 
modernes  en  distinction.  La  vigueur  du  sang  et  des 
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nerfs  qui  a  permis  à  l’homme  des  Etats-Unis  la  con¬ 
quête  de  la  fortune,  persiste  en  lui  à  travers  cette  for¬ 
tune.  Elle  se  manifeste  par  cette  somptuosité  du  de¬ 
dans  comme  elle  se  manifestait  par  celle  du  dehors. 
Il  y  a  de  la  sève  partout  ici  et  jusque  dans  ces  pro 
digalités  folles  de  la  haute  vie. 

Cependant  ces  millionnaires  ne  s’acceptent  pas 
eux-mêmes  tout  à  fait.  Voilà  une  seconde  impres¬ 
sion  qu’impose  un  coup  d’œil  plus  attentif  sur  ces 
halls  et  sur  ces  salons.  Ils  n’admettent  pas  qu’ils 
soient  ainsi  différents  du  vieux  monde,  et,  s’ils  l’ad¬ 
mettent,  c’est  pour  prétendre  qu’ils  sont  capables, 
quand  ils  le  veulent,  d’égaler  ce  vieux  monde,  ou 
tout  au  moins  de  le  goûter.  Un  architecte  me  disait  : 
&  Nous  avons  fait  assez  d’argent  pour  être  artistes 
maintenant,  etnous  n’avons  pas  le  temps  d’attendre... 
Ainsi,  moi,  j’étudie  le  xvme  siècle  Français.  Je  veux 
bâtir  des  maisons  qui  soient  de  ce  type,  avec  tout  le 
confort  moderne  :  des  appareils  pour  l’eau,  pour  la 
lumière,  pour  l’électricité...  »  Son  patriotisme  était 
très  sincère,  très  intense,  et  il  le  faisait  consister  dans 
l’emprunt  ou  mieux  la  conquête  d’un  style  étranger. 
Les  ameublements  de  Newport  traduisent  un  ef¬ 
fort  pareil,  un  constant,  un  infatigable  souci  d  ab 
sorption  Européenne.  On  compterait  dans  ces  villas 
les  objets  fabriqués  en  Amérique.  C’est  en  Europe 
qu’a  été  tissée  la  soie  de  ces  fauteuils  et  l’étoffe  de 
ces  rideaux,  en  Europe  que  cette  table  a  été  tournée 
et  tournée  cette  chaise.  C’est  d’Europe  que  vient 
cette  argenterie,  de  même  que  cette  robe  a  été 
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tramée,  coupée,  cousue  en  Europe,  que  ces  souliers, 
ces  bas,  ces  gants  viennent  d’Europe,  ce  When  1 1 vas 
in  Taris...  Then  ive  go  ro  Taris ...  IVe  wanz  ro  go  ro 
Taris  ro  buy  our  gowns...  »  Ces  phrases  passent  con¬ 
tinuellement  dans  la  conversation,  et  c’est  bien  un 
salon  de  Paris  qui  a  dû  servir  de  modèle  à  celui 
où  vous  vous  trouvez,  ces  toilettes  sont  bien  com¬ 
posées  sur  le  même  patron  que  celles  des  élégantes 
de  Paris.  Seulement,  salon  et  toilettes  ont,  comme 
le  reste,  le  je  ne  sais  quoi  en  trop.  La  mode  de  ces 
robes  n’est  pas  d’aujourd’hui,  elle  est  de  demain. 
Nos  couturières  ont  un  mot  d’argot  bien  expressif 
pour  traduire  cette  presque  intraduisible  nuance. 
Elles  disent  :  ce  Nous  essayons  d’abord  sur  les  étran¬ 
gères  les  coupes  nouvelles.  Puis  pour  les  Parisiennes, 
nous  épurons...  »  Ainsi  s’explique  ce  caractère  d’au- 
delà,  cet  air  d’être  parées  jusqu’au  costume,  que  ces 
femmes,  souvent  si  belles,  augmentent  par  des  pro¬ 
fusions  de  bijoux  portés  en  plein  jour.  Elles  ont,  dès 
midi,  des  turquoises  à  leur  corsage  grosses  comme 
des  amandes,  des  perles  au  cou  grosses  comme  des 
noisettes,  des  rubis  et  des  diamants  longs  comme 
leur  ongle.  Oui,  c’est  bien  l’Europe,  mais  poussée, 
mais  exaspérée,  et  cette  imitation  trop  intense  ne 
fait  qu’accentuer  la  différence  entre  le  Vieux-Monde 
et  le  Nouveau. 

Parmi  les  fantaisies  de  décoration  ainsi  empruntées 
à  nos  pays,  il  en  est  une  qui  se  transforme  d’une 
façon  singulière  en  passant  l’Atlantique.  Je  veux 
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parler  de  ce  goût  des  vieilles  choses  justement,  de 
cette  manie  du  bibelot  et  du  bric-à-brac  propre  à 
notre  âge.  Elle  est  devenue  haïssable  chez  nous, 
parce  que  l’universelle  surenchère  a  tant  haussé  les 
prix  que  très  peu  de  nos  fortunes  Européennes  sont 
aujourd’hui  assez  fortes  pour  y  suffire.  La  contre¬ 
façon  a  suivi  et  surtout  l’abondance  d’objets  de  se¬ 
conde  classe.  Les  Américains,  eux,  sont  arrivés  sur 
le  marché  avec  leurs  énormes  capitaux.  Un  mil¬ 
lionnaire,  chez  nous,  est  un  homme  qui  a  un  million  ^ 
de  francs.  Un  millionnaire  ici  est  un  homme  qui  a 
un  million  de  dollars.  Ils  y  ont  apporté  cette  uni¬ 
versalité  de  connaissances  que  donne  l’habitude 
constante  du  voyage.  Depuis  trente  ou  quarante 
ans,  grâce  à  ce  double  pouvoir,  ils  ont  mis  la  main 
sur  les  plus  belles  toiles,  les  plus  belles  tapisseries, 
les  plus  belles  boiseries,  les  plus  belles  médailles, 
les  plus  beaux  livres,  et  non  seulement  en  France, 
en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Italie,  mais  en 
Grèce,  en  Égypte,  aux  Indes,  au  Japon.  De  là,  dans 
leurs  maisons  de  ville  ou  de  campagne,  une  prodi¬ 
galité  de  chefs-d’œuvre  dignes  d’un  musée.  Dans 
telle  de  ces  villas  de  Newport  que  je  pourrais  nom¬ 
mer,  toute  une  galerie  privée  a  été  transportée  d’un 
coup,  que  son  premier  possesseur  avait  mis  des 
années  à  ramasser  parmi  les  plus  délicats  des  primi¬ 
tifs  Allemands.  Et  ils  continuent.  J’entendais  l’autre 
jour  un  amateur  dire  avec  mélancolie,  en  faisant 
allusion  à  la  crise  financière  qui  se  trouve  sévir  à  la 

fois  en  Italie  et  aux  États-Unis  :  «  The  Italian 
*  5 
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rather  low  down  just  now,  and  there  are  things  zo  be 
had  sub  rosâ.  But  in  this  moment  nobody  can  profit  by 
it...*y>  On  se  demande  où  il  les  mettrait,  ces  objets 
Italiens,  tant  le  cuir  de  Cordoue  dont  sont  revêtues 
les  parois  de  sa  maison  disparaît  sous  les  toiles  !  Et 
ce  sont  des  vitrines  sous  lesquelles  des  trésors  de 
pierres  gravées  attendent  la  loupe,  des  émaux,  des 
armures  ciselées,  des  volumes  précieux,  des  mé¬ 
dailles,  des  portraits  surtout.  Rien  que  dans  trois 
villas  contiguës,  à  un  quart  d’heure  de  distance,  j’ai 
vu  ainsi  un  portrait  d’un  grand  seigneur  Génois, 
celui  d’un  amiral  Vénitien,  celui  d’un  lord^Anglais 
du  dernier  siècle,  celui  de  Louis  XV  par  Vanloo, 
avec  cette  inscription  :  cc  donné  par  le  roy  »,  celui 
de  Louis  XIV  par  Mignard  avec  la  même  inscrip¬ 
tion,  celui  de  Napoléon  avec  un  des  drapeaux  des 
grenadiers  de  la  garde.  Quelqu’un  qui  ne  les  aime 
pas,  me  disait  avec  ironie  : 

—  «  Oui,  ils  ont  le  portrait  du  grand  empereur, 
mais  où  est  celui  de  leur  grand-père?  » 

Et  il  attribuait  ce  goût  des  toiles  historiques  à 
un  vague  et  timide  effort  vers  une  fausse  galerie 
d’ancêtres.  A  mon  avis,  cette  critique  ne  tenait  pas 
compte  de  ce  qu’a  de  sincère,  de  touchant  presque, 
cet  amour  des  Américains  pour  les  objets  autour 
desquels  il  flotte  du  temps  et  de  la  durée.  Cette  sen¬ 
sation,  si  difficile  à  concevoir  pour  nous  autres  et 


*  «  Les  Italiens  sont  si  bas  de  ce  moment  qu’il  y  a  bien  des  choses 
que  l’on  pourrait  acheter  en  secret.  Mais  aujourd’hui  personne  ne  peut 
profiter  de  l’occasion...  » 
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que  mon  compagnon  des  Players  m’exprimait  naï¬ 
vement  à  New-York,  je  la  comprends,  je  la  partage 
après  ces  quelques  semaines  des  États-Unis.  Le 
regard  éprouve  une  satisfaction  presque  physique  à 
rencontrer  ici  les  tons  flétris  d’une  peinture  ancienne, 
le  coin  effacé  d’une  monnaie  antique,  les  nuances 
éteintes  d’une  tapisserie  du  moyen-âge.  Dans  cette 
contrée  où  tout  date  de  la  veille,  on  a  des  appétits, 
des  soifs  d’un  autrefois.  Il  faut  croire  que  c’est  un 
indestructible  instinct  pour  l’âme  humaine  d’avoir 
autour  d’elle  du  passé,  puisque  même  ces  comblés 
du  luxe  le  subissent.  Ils  ne  le  discernent  pas  en  eux- 
mêmes,  cet  instinct,  mais  ils  le  satisfont  tout  de 
même.  Un  d’eux  faisait,  la  semaine  dernière,  dé¬ 
tourner  sa  voiture,  pour  me  montrer  la  statue  d’un 
Newportais  qui  a  été  l’ami  de  son  grand-père,  ce  On 
aime  à  penser  à  des  temps  déjà  lointains...»  me 
disait-il.  Ce  besoin  du  terreau  préalable,  un  arbre 
le  ressentirait  qu’on  aurait  transporté  dans  un  coin 
trop  nouveau,  avec  des  racines  trop  à  fleur  du 
sol.  Cet  inconscient  effort  pour  s’entourer,  pour 
s’ennoblir  de  passé,  sauve  ce  que  ces  intérieurs 
de  millionnaires  auraient  de  si  brutal,  de  si  fait  à 
coups  de  dollars  et  pour  la  montre.  C’est  un  peu  de 
poésie  inattendue  dans  ce  qui  ne  serait  sans  cela 
que  l’apothéose  du  chèque  et  du  chic,  —  pour  re¬ 
prendre  une  basse  plaisanterie  d’une  basse  opérette 
du  temps  jadis.  Cela  console  de  voir,  échouées  là 
parmi  ces  magnificences,  quelques  cocasseries 
inexprimablement  vulgaires  et  enfantines,  telles 
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qu’un  monstrueux  jouet,  une  danseuse  à  face  de 
lune,  à  monocle,  à  chapeau  haut  de  forme,  et  en 
travesti,  qui  fume  une  cigarette  allumée,  tandis 
qu’une  boîte  à  musique  cachée  dans  son  corps  joue 
un  air  canaille.  Et  il  y  a  écrit  au-dessous,  pour  la 
honte  des  écrivains  qui  ont  les  premiers  employé 
ce  terme  :  <c  Fin  de  siècle...  »  Quelle  mosaïque  dans 
le  goût  de  cette  race  qui  prend  pêle-mêle  de  tout 
à  notre  civilisation  :  de  l’excellent  et  du  pire,  nos 
plus  belles  œuvres  d’art  et  nos  plus  déplorables  ca¬ 
ricatures  ! 


Comment  ils  se  recrutent?...  D’une  seule  ma¬ 
nière  et  dans  une  seule  classe.  C’est  là,  quand  on 
compare  ce  Newport  d’été  à  notre  Deauville  ou  au 
Brighton  de  nos  voisins  d’outre-Manche,  un  point 
de  différence  à  ne  jamais  oublier.  Il  n’y  a  pas  ici, 
comme  en  Angleterre,  une  caste  d’en  haut,  un 
Olympe  d’aristocratie  et  qui  impose  sa  mode  à  tous 
les  tuft-hunters,  —  ce  mot  si  pittoresque  avec  lequel 
les  jeunes  gens  d’Oxford  raillent  déjà  leurs  jeunes 
camarades  en  chasse  de  hautes  relations  et  hypno¬ 
tisés  par  le  petit  gland  d’or  qui  tremble  sur  le  bonnet 
carré  des  étudiants  nobles.  Il  n’y  a  pas,  comme  en 
France,  cette  irrationnelle  et  puissante  survie  de 
l’ancien  régime  en  pleine  poussée  démocratique 
dont  le  signe  le  plus  expressif  est  notre  conception 
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du  club.  Le  cercle,  chez  nous,  a  cessé  d’être  le 
milieu  naturel,  presque  nécessaire,  des  personnes  de 
même  fortune  qui  vivent  d’une  même  façon.  Il  est 
devenu  comme  un  brevet,  presque  un  grade  dans 
un  vague  régiment  social  dont  l’état-major  réside¬ 
rait  à  l’Union  ou  au  Jockey.  Ici,  tous  les  gens  du 
monde  ont  été,  sont  encore  des  hommes  d’affaires. 
Ils  ne  sont  point  nés  dans  la  vie  sociale,  ils  y  sont 
arrivés.  Ils  ne  l’ont  point  reçue  toute  faite  et  toute 
transmise.  Ils  la  font  eux-mêmes,  parce  qu’il  leur 
convient  d’ajouter  cette  élégance  à  leur  fortune, 
comme  le  couronnement  de  l’édifice.  Il  résulte  de 
là  qu’il  y  a  une  profonde  égalité  entre  eux,  une  unité 
singulière  d’habitudes,  d’idées,  de  goûts,  qui  traduit 
l’absolue  unité  sinon  de  dates  au  moins  d’origine. 
On  a  bien  essayé,  durant  ces  dernières  années,  de  la 
briser,  cette  unité,  et  d'établir  un  Olympe  factice, 
celui  des  ce  quatre  cents  »,  lequel  aurait  été  recruté 
parmi  les  familles  les  plus  anciennes  de  tradition  et 
de  richesse.  Cette  fantaisie  ne  pouvait  pas  réussir. 
Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  aux  Etats-Unis  des  familles 
très  anciennes  en  effet,  mais  elles  n’ont  pu  se  main¬ 
tenir  qu’en  continuant  à  travailler,  à  faire  des  af¬ 
faires.  Elles  n’ont  pas  pu  se  donner  des  moeurs  à 
part  ni  s’isoler.  Vieux  et  nouveaux  riches  se  cou¬ 
doient  de  trop  près  sur  le  terrain  du  travail  pour 
être  séparés  sur  celui  du  plaisir.  C’est  la  différence 
d’occupation  qui  fait  seule  la  différence  des  castes, 
et  ici  elle  n’existe  pas.  Une  mine  d’or,  découverte 
voici  vingt-cinq  ans,  a  enrichi  celui-ci,  mais  cet 
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autre,  riche  depuis  deux  générations,  a  saisi  l’occa- 
sion  de  cette  découverte  pour  doubler  son  capital. 
Un  chemin  de  ter  construit  en  1868  a  rendu  celui-là 
millionnaire,  mais  il  a  empêché  cet  autre  de  cesser 
de  l’être.  Derrière  chacun  des  noms  qui  défilent  dans 
les  comptes  rendus  des  fêtes,  publiés  par  les  jour¬ 
naux,  tout  Américain  peut  évoquer  ainsi  telle  ou 
telle  usine,  telle  maison  de  commerce,  telle  banque, 
telle  spéculation  de  terrain.  Et  l’usine  est  en  pleine 
activité,  les  guichets  de  la  maison  de  commerce  et 
de  la  banque  sont  toujours  ouverts,  la  spéculation 
continue.  Les  démocrates  ont-ils  tort  de  dire  que  de 
tels  titres  à  la  vie  mondaine  valent  bien  des  blasons 
faussés  par  la  bâtardise  ou  par  des  mariages  véreux, 
et  des  notoriétés  historiques  sans  réalité  contem¬ 
poraine?  A  coup  sûr,  ces  dessous  de  la  mondanité 
Américaine  sont  francs  et  nets.  Leurs  conséquences 
immédiates  ne  le  sont  pas  moins. 

La  première  est  l’absence  presque  totale,  dans  une 
ville  d’eaux  comme  Newport,  d’aventuriers  et  d’aven¬ 
turières.  Une  société  composite  est  facile  à  tromper. 
Une  société  de  gens  d’affaires  l’est  beaucoup  moins. 
Un  ménage  dont  les  revenus  sont  douteux  peut  faire 
figure  dans  un  monde  où  des  nobles  authentiques 
se  soutiennent  eux-mêmes  par  des  expédients  et  où 
règne  cet  esprit  d’à-peu-près  en  matière  d’argent 
habituel  à  ceux  qui  n’en  gagnent  point.  En  Amé¬ 
rique,  chacun  sait  ce  que  «  vaut  »  son  voisin,  et 
d’ailleurs,  comme  la  vie  sociale  y  représente  un  luxe, 
les  menues  dépenses  quotidiennes  y  sont  si  fortes 
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qu’un  budget  mal  équilibré  n’y  suffirait  pas.  Les  ro¬ 
manciers  Français  ont  souvent  peint,  depuis  Balzac, 
le  type  du  jeune  homme  ambitieux  et  pauvre  qui  se 
maintient  en  plein  courant  de  haute  vie  par  un  ma¬ 
niement  supérieur  de  ses  très  médiocres  revenus.  Ici 
un  costume  de  soirée  présentable  coûte  cent  vingt 
dollars;  une  course  en  fiacre  pour  aller  diner  en  vilie 
en  coûte  trois,  et  cinq  s’il  s’agit  d’aller  et  de  revenir. 
La  toilette  de  soirée  que  porte  une  jeune  femme  a 
dû  payer,  quand  elle  vient  de  Paris,  cinquante  pour 
cent  de  droits  d’entrée.  Les  prix  des  modistes  et  des 
couturières  de  New-York  montent  presque  au  même 
niveau.  La  copie  des  modèles  des  grands  faiseurs 
par  une  ouvrière  prise  à  la  maison,  cette  ressource 
de  la  Parisienne  avisée,  serait  à  peine  une  économie 
dans  un  endroit  ou  une  femme  de  chambre  adroite 
gagne  quarante  dollars  par  mois  et  une  couturière 
habile  trois  dollars  par  jour.  Cette  espèce  d’abus  de 
la  richesse,  propre  non  seulement  à  Newport  mais  à 
toute  l’Amérique,  est  à  la  fois  une  folie  et  une  purifi¬ 
cation.  On  peut  railler  la  frivolité  de  cette  existence, 
en  condamner  la  somptuosité.  Elle  mérite  bien  des 
satires.  Elle  est  du  moins  assez  droite  et  assez  saine. 

Elle  l’est  aussi,  dans  ce  séjour  d’été,  par  la  sup¬ 
pression  non  moins  totale  de  l’élément  qui  corrompt 
en  Europe  tant  de  villes  de  bains  de  mer  ou  d’eaux, 
je  veux  dire  le  demi-monde.  Comme  cette  société 
est  avant  tout  recrutée  parmi  les  gens  d’affaires,  les 
hommes  n’y  ont  que  peu  de  loisir.  Tous  sont  absents 
plusieurs  jours  de  la  semaine,  occupés  à  gagner  cet 
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argent  que  les  femmes  ont  pour  fonction  de  mon¬ 
trer.  Il  suit  de  là  que  s’ils  ont  des  liaisons  en  dehors 
de  leur  ménage,  ils  ne  les  ont  pas  ici.  Ceux  qui 
restent  à  Newport  sont  en  très  petit  nombre,  âgés 
déjà  pour  la  plupart  puisqu’ils  sont  ce  out  of  business  », 
retirés  des  affaires,  ou  très  jeunes  puisqu’ils  n’y  sont 
pas  entrés  encore.  Quelques  diplomates  en  villégia¬ 
ture,  quelques  visiteurs  de  passage  et  quelques  ma¬ 
lades  complètent  ce  personnel  masculin  à  qui  la  tenue 
serait  imposée  par  son  petit  nombre,  quand  bien 
même  le  vieux  fond  de  moralité  puritaine,  toujours 
présent  dans  les  pays  de  tradition  Anglo-Saxonne,  au 
moins  sous  la  forme  d’hypocrisie,  ne  rendrait  pas  tout 
scandale  impossible.  Comment  d’ailleurs  la  demi- 
mondaine  la  plus  habile  arriverait-elle  à  frôler  le  vrai 
monde,  à  en  donner  l’à-peu-près  facile,  comme  chez 
nous,  dans  une  société  où  tout  plaisir  s’organise  en 
club,  où  il  faut  une  admission,  une  présentation,  un 
patronage  pour  prendre  une  tasse  de  thé  ici,  pour 
assister  ailleurs  à  une  partie  de  tennis?  Et  puis  la  race 
n’y  est  pas  assez  vieille  pour  que  la  Fille  y  soit  déjà 
la  créature  dépravée,  mais  affinée,  blagueuse  et  spi¬ 
rituelle,  qui  amuse  l’homme  et  peu  à  peu  s’impose  à 
son  intimité  quotidienne.  Rien  qu’à  constater  comme 
elle  est  absente  d’une  ville  qui  serait  ailleurs  son 
champ  favori  d’opération,  vous  la  devinez  réduite  à 
l’état  de  machine  à  plaisir.  Th***,  qui  habite  les 
Etats-Unis  depuis  dix  ans,  me  disait  :  oc  L’Américain 
n’a  pas  besoin  de  la  femme  comme  nous.  S’il  va  chez 
les  filles,  c’est  toujours  qu’il  est  un  peu  ivre  et  pour 


boire  encore...  »  Il  est  possible  que  le  sentimenta¬ 
lisme  dont  on  relève  en  France  la  galanterie,  soit, 
par  certains  côtés,  plus  humain.  Socialement,  l’Amé¬ 
ricain  est  dans  le  vrai,  je  veux  dire  que  cette  ligne  si 
définitive  de  démarcation  entre  la  femme  du  monde 
et  les  autres  lui  fait  regarder  la  première  avec  de  tout 
autres  yeux.  Il  la  respecte  davantage  dans  son  ima¬ 
gination  et  dans  ses  manières.  Il  peut  être  un  dé¬ 
bauché.  Il  est  rarement  un  libertin.  La  distance  est 
grande  entre  ces  deux  mots.  On  en  a  la  preuve  en 
prêtant  l’oreille  aux  conversations  de  cercle  entre 
jeunes  gens.  Ils  parlent  de  sport,  de  jeu,  d’affaires. 
Jamais  un  nom  de  femme  n’y  est  prononcé. 

Cette  unité  de  recrutement,  si  l’on  peut  dire,  pro¬ 
duit  encore  ce  résultat  que  cette  vie  sociale  a  son 
but  et  sa  fin  en  elle-même.  Toutes  les  familles  qui  la 
mènent  étant  riches  et  ne  pouvant  aspirer  par  elle 
à  rien  d’autre,  cela  crée  une  sorte  d’atmosphère  plus 
sereine,  plus  heureuse  et  plus  innocente.  Il  y  a 
moins  de  dessous  dans  les  relations  parce  qu’elles 
ne  sont  pas,  qu’elles  ne  peuvent  pas  être  des  moyens 
à  se  pousser  bien  loin.  Les  classes  riches  n’ayant  en 
Amérique  aucune  espèce  d’influence  sur  les  élections, 
un  politicien  ambitieux  n’a  que  faire  dans  la  société. 
Il  n’y  a  pas  ici  d’ Académie  à  laquelle  la  faveur  d’une 
coterie  mondaine  puisse  conduire  un  écrivain  ou  un 
artiste.  Il  n’y  a  pas  non  plus  de  centre  d’où  la  répu¬ 
tation  littéraire  irradie  et  qui  se  ramasse  lui-même 
dans  quelques  salons.  Les  filles  ne  reçoivent  de  dot 
que  par  exception,  en  sorte  que  les  coureurs  de 


82 


OUTRE-MER 


grands  mariages  sont  réduits  à  des  étrangers  titrés 
et  ruinés,  qui,  le  plus  souvent,  disparaissent  après  une 
saison.  Ils  sentent  trop  vite  que  la  vieille  Europe  est 
encore  le  terrain  le  plus  sûr  pour  cette  sorte  de  spé¬ 
culation.  Comme  d’autre  part  les  mœurs  semblent 
plutôt  bonnes  et  qu’une  liaison  avouée  est  ici  un 
phénomène,  la  vie  du  monde  ne  saurait  non  plus 
servir  de  paravent  aux  complications  de  la  vie  pas¬ 
sionnelle.  Réduite  de  la  sorte  à  son  fonds  propre, 
elle  s’exaspère  dans  le  sens  de  la  fête  fastueuse  et 
publique.  Puis  comme  il  faut  partout  un  aliment  réel, 
une  occupation  positive  à  des  activités  si  vigou¬ 
reuses,  cette  vie  du  monde  finit,  à  Newport  du  moins, 
par  se  porter  presque  tout  entière  du  côté  du  sport. 
De  nouveau  ce  qui  devrait  logiquement  être  un  dé¬ 
faut  devient  un  principe  de  santé,  tant  il  est  vrai  que 
dans  les  races  fortes  tout  se  tourne  en  force,  même 
la  frivolité  et  la  vanité,  tandis  que,  chez  les  peuples 
qui  vieillissent,  même  la  culture  et  la  délicatesse 
n’aboutissent  qu’à  la  maladie  et  à  la  corruption. 


Comment  ils  s’amusent?...  Je  me  suis  amusé  r~oi- 
même,  pour  répondre  à  cette  question  avec  u*i  peu 
d’exactitude,  à  suivre,  heure  par  heure,  et  pendant 
plusieurs  jours,  l’emploi  du  temps  de  quelques-unes 
des  femmes  qui  sont  ici  ce  que  l’on  appelle  des 
leaders  of  society.  Je  transcris  une  des  esquisses  tra* 
cées  de  la  sorte,  en  la  prenant  au  hasard  parmi  vingt 
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autres.  Elles  sont  toutes  à  peu  près  pareilles  par  la 
puissance  de  physiologie  qu’elles  supposent,  le  goût 
de  la  vie  en  plein  air  et  de  l’exercice,  quoique  les 
Américaines,  sous  ce  rapport,  soient  loin  d’égaler 
les  Anglaises.  Cette  façon  de  se  divertir  explique 
pourquoi  ces  mondaines,  au  lieu  d’avoir  l’estomac 
perdu,  le  teint  fané,  l’air  cc  vieux  gant  »,  comme 
disait  un  cruel  humoriste,  ainsi  que  tant  de  leurs 
sœurs  dans  les  grandes  villes  d’Europe,  gardent 
au  contraire  cet  éclat  de  leur  peau,  cette  souplesse 
de  leurs  mouvements,  cette  force  de  leur  vitalité. 
Elles  le  savent  et  elles  en  sont  orgueilleuses.  cc  Ce 
qui  me  fait  plaisir,  »  me  disait  l’une  d’elles,  «  en 
pensant  que  je  suis  Américaine,  c’est  de  savoir  que 
j’appartiens  à  une  belle  race  bien  portante...  »  Je 
me  rappelle  aussi  avec  quel  mépris  une  autre, 
parlant  d’une  actrice  de  l’Odéon  qui  avait  passé  un 
mois  à  New-York,  me  la  dépeignit  :  cc  That  little 
woman  with  a  wishy-washy  complexion* ...  »  Elles  ne 
tarissent  pas  sur  cette  critique  à  l’égard  des  Pari¬ 
siennes.  J’entends  encore  une  troisième  déplorer  le 
changement  d’une  de  ses  compatriotes  récemment 
mariée  à  un  Français  :  cc  Elle  était  si  robuste,  avec 
un  si  beau  teint,  —  with  a  very  good  complexion; 

—  et  maintenant  elle  est  devenue  mince  et  blême, 

—  thin  and  quite  sallow...  »  Et  elles  rient  en  disant 
des  phrases  pareilles,  de  leur  rire  heureux,  où  il  y  a 
ce  que  nous  pouvons  si  difficilement  comprendre, 

*  «  Cette  petite  îemme  avec  une  figure  de  papier  mâché...  »  c’es; 
l’équivalent  de  cette  intraduisible  expression. 
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de  J’anim alisme  honnête,  avec  leurs  dents  nettoyées 
comme  des  objets,  et,  quand  le  dentiste  a  dû  passer 
par  là,  il  y  a  mis  de  l’or  qui  reluit  d’un  éclat  si  neuf 
qu’il  n’a  plus  l’air  d’une  infirmité. 

Donc,  avant  neuf  heures,  la  jeune  femme  dont 
j’évoque  en  ce  moment  la  hardie  silhouette,  était  à 
cheval,  ayant  déjeuné  d’un  de  ces  forts  déjeuners  du 
matin  qui  sont  le  repas  essentiel  des  Anglo-Saxons, 
celui  où  ils  prennent  des  forces  pour  la  dépense  de 
la  journée.  Elle  a  trotté  et  galopé  deux  heures  dans 
l’air  salé  pour  revenir  à  onze,  le  temps  de  changer  de 
toilette  et  d’aller  au  Casino  où  il  se  tient  un  concours 
de  tennis.  Deux  de  ses  amies,  une  jeune  fille  et  une 
jeune  femme  mariée  depuis  deux  ans,  doivent  y 
prendre  part.  C’est  le  rendez-vous  du  Newport  fashio- 
nable  que  cette  pelouse  encadrée  de  bâtiments  d’une 
jolie  architecture,  auxquels  la  vigne  du  Japon  donne 
ce  même  revêtement  vivant  de  lierre  temporaire. 
Autour  des  joueurs  se  presse  un  public  de  femmes 
vêtues  surtout  de  couleurs  claires,  avec  cette  sur¬ 
charge  de  luxe  léger  qui  fait  d’une  toilette  une  chose 
visiblement  fragile  autant  que  coûteuse.  Tout  cela 
semble  porté  pour  une  heure,  sans  rien  qui  indivi¬ 
dualise  îa  beauté  de  ces  personnes  ainsi  parées.  Un 
mot  me  revient  devant  cette  espèce  d’impersonnalité 
de  suprême  élégance,  mot  délicat  et  romanesque. 
Il  explique  toute  la  différence  qu’il  y  a  entre  cette 
élégance-là  et  une  autre.  C’était  dans  un  de  ces 
portraits  comme  on  s’amuse  à  en  tracer  par  jeu  de 
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salon.  Une  Française  avait  écrit,  voulant  dépeindre 
son  caractère  :  ce  Je  ne  me  suis  jamais  habillée  pour  le 
bal  sans  savoir  pour  qui  j’y  allais...  »  Les  Améri¬ 
caines  s’habillent  pour  être  belles,  parce  qu’elles  sont 
des  cc  belles  femmes  bien  portantes  »,  comme  leur 
race,  et,  pour  le  moment,  aucune  d’elles  ne  pense  à 
coqueter,  absorbées  qu’elles  sont  par  le  spectacle 
du  jeu,  auquel  la  nouvelle  venue  se  laisse  prendre 
aussitôt  comme  les  autres.  Rompues  elles-mêmes 
aux  leçons  de  la  physical  culture ,  elles  comprennent 
l’athlétisme,  partout  où  elles  le  rencontrent,  avec 
cette  intelligence  quasi  professionnelle,  qui  fait  que 
devant  un  assaut  d’armes  un  escrimeur  mesure  d’un 
coup  d’œil  la  vitesse  des  champions  et  leur  détente. 
A  un  moment  un  des  jeunes  gens  qui  vient  de 
lancer  la  balle  fait  nettoyer  par  un  assistant  sa  se¬ 
melle  de  caoutchouc  engluée  de  boue.  11  trouve 
moyen,  durant  cette  action  vulgaire,  d’avoir  une 
telle  grâce  d’attitude,  que  j’entends  une  jeune  hile 
s’écrier:  ccAh!  comme  je  voudrais  qu’il  gagnât! 
—  He  is  so  nice  looking!  »  Cri  naif  où  éclate  la  pro¬ 
fonde  admiration  de  l’Américaine  pour  les  looks, 
pour  cette  beauté  physique  considérée  à  la  manière 
païenne.  Elle  va  si  loin,  cette  admiration,  qu’un  des 
gymnastes  célèbres  des  États-Unis  réunit  dans  sa 
loge,  après  le  spectacle,  des  femmes  de  la  meilleure 
société,  et  là,  le  torse  nu,  il  leur  donne  cc  a  lecture 
about  his  body  »,  une  conférence  de  musculature. 
La  photographie  de  ce  torse,  musclé  comme  celui 
du  Vatican  sur  lequel  Michel-Ange  vieilli  prome- 
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nait  ses  mains,  se  vend  dans  toutes  les  boutiques, 
et  plus  d’une  parmi  ces  spectatrices  du  tennis  le 
possède  dans  son  petit  salon  :  ce  II  y  a  des  gens  qui 
trouvent  cela  terriblement  indécent,  »  me  disait  une 
d’elles  en  me  montrant  ce  singulier  document  de 
son  indépendance  d’idées,  cc  Moi  pas.... C’est  une 
chose  grecque,  voilà  tout...  » 

Midi  et  demi...  La  partie  de  tennis  est  finie  pour 
aujourd’hui.  La  belle  cavalière  du  matin,  qui  vient 
de  se  reposer  en  regardant  ce  jeu  d’agilité  vigou¬ 
reuse  et  de  respirer  à  l’air  comme  une  belle  plante, 
quitte  le  casino  pour  gagner  un  yacht  où  elle  doit 
prendre  son  lunch.  Je  la  vois  qui  monte  sur  sa  voi¬ 
ture,  un  duc  très  élevé  dont  elle  saisit  elle-même 
les  rênes.  Elle  part  au  grand  trot  de  son.  cheval 
qu’elle  conduit  de  ses  petites  mains  souples  et 
fermes,  hardiment,  lestement,  dans  cette  toilette 
déjà  si  parée  et  avec  ses  bijoux.  C’est  un  whip, 
—  un  fouet,  —  comme  on  dit  ici,  une  des  cinq  ou  six 
femmes  qui  mènent  le  mieux  un  coach,  et  à  qui 
quatre  chevaux  à  manœuvrer  ne  font  pas  plus  peur 
que  cet  unique  alezan.  Une  demi-heure  plus  tard,  je 
la  retrouve  dans  la  chaloupe  électrique  qui  fait  le 
service  des  invités  entre  le  yacht  et  le  quai  d’em¬ 
barcadère.  La  machine  de  ce  mince  bateau  a  été 
modifiée  d’après  l’invention  d’un  autre  yachtsman, 
propriétaire  lui-même  d’un  des  bateaux  de  plai¬ 
sance  amarrés  dans  le  port.  Th***  me  parlait  de 
l’ignorance  où  grandissent  certains  enfants  riches. 
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Ils  y  gagnent,  lorsqu’ils  sont  intelligents,  de  garder 
ce  pouvoir  si  Américain  de  la  vision  directe.  Ils 
perçoivent  les  choses  et  non  les  idées  des  choses. 
D’ailleurs  une  existence  continûment  active  déve¬ 
loppe  encore  chez  eux  cette  vertu  d’un  rapport  im¬ 
médiat  avec  la  réalité.  Le  nombre  des  yachts  rangés 
dans  cette  rade  démontre  assez  combien  ce  goût 
d’une  vie  toute  d’action  et  de  mouvement  est  natio¬ 
nal.  Ils  constituent  une  petite  flotte,  les  uns  presque 
aussi  grands  que  les  paquebots  d’une  compagnie 
transatlantique  et  capables  de  croiser  autour  du 
monde,  dussent-ils  subir  l’énorme  houle  de  fond  du 
Pacifique  et  les  paquets  de  mer  du  cap  Horn;  — 
d’autres  petits,  des  bijoux  de  navires,  de  quoi  gagner 
Bar-Harbour  ou  New-York  en  longeant  la  côte,  dou¬ 
blant  les  caps,  entrant  dans  les  criques;  et  il  y  a  des 
yoles  à  voiles,  des  cutters  pontés  qui  me  rappellent  le 
<Bel-cAmi,  le  cabinet  de  travail  flottant  de  Maupassant. 
Celui  où  nous  montons  est  de  dimensions  moyennes, 
installé  avec  une  magnificence  qui,  de  nouveau,  me 
donne  l’impression  de  ce  qu’il  y  a -d’effréné  dans 
cet  étrange  pays.  La  chambre  à  coucher  avec  le 
damas  vieux-rose  de  sa  tenture  et  ses  meubles  laqués 
de  blanc,  —  le  salon  clair  aussi,  garni  de  plantes  et 
de  fleurs,  avec  sa  bibliothèque,  son  piano,  ses  fau¬ 
teuils  profonds,  ses  tapis  anciens,  ses  aquarelles  de 
maître,  —  la  salie  à  manger  d’acajou  sombre,  avec  la 
table  dressée,  où  le  doux  éclat  des  orchidées  se  mé¬ 
lange  à  l’éclat  plus  dur  des  cristaux  et  de  l’argenterie, 
—  le  salon  vitré  d’en  haut  où  des  musiciens  noirs  se 
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tiennent,  le  banjo  à  la  main,  et  ses  coussins  brodés 
sur  ses  larges  canapés,  —  le  pont  enfin  avec  ses 
rockings  parmi  des  palmiers  et  une  volière  d’oiseaux 
exotiques  aux  ailes  étincelantes,  —  tout  atteste  un 
extrême  atteint  dans  le  raffinement,  qui  touche  à  la 
féerie.  L’imagination  recule  de  vingt-cinq,  de  cin¬ 
quante  ans  en  arrière.  Elle  voit  quelque  pionnier  che¬ 
minant  dans  les  plaines  de  l’Ouest,  quelque  pauvre 
Irlandais  abordant  à  New-York  sur  un  bateau  d’émi- 
grants,  quelque  Allemand  assis  comme  secrétaire 
dans  un  bureau  d’hôtel.  C’étaient  des  métiers  pa¬ 
reils  qu’exerçaient  les  pères  ou  les  grands-pères;  ou 
tout  au  plus  les  arrière-grands-pères  des  convives 
qui  sont  là,  si  accoutumés  déjà  à  ces  splendeurs  fines 
qu’ils  y  sont  à  leur  aise  comme  des  princes  du  sang 
Il  faut  des  générations  pour  faire  un  vrai  noble  et 
chez  qui  l’aristocratie  réside  dans  les  façons  de  penser 
et  de  sentir,  mais  pour  faire  un  homme  de  haute 
vie  et  qui  ait  autant  d’aplomb  facile  dans  l’élégance 
qu’un  des  innombrables  grands  seigneurs  oisifs  dont 
foisonnent  les  clubs  de  Londres  et  de  Paris,  deux 
générations  suffisent.  Une  seule  même  est  le  plus 
souvent  assez. 

Quatre  heures  et  demie...  Le  lunch,  où  l’inévi¬ 
table  champagne  sec  a  de  nouveau  coulé  par  flots,  a 
cédé  la  place  à  la  conversation  sur  le  pont.  D’autres 
femmes  sont  venues,  deux  jeunes  filles  seules,  deux 
autres  escortées  par  deux  étudiants  de  Yale  qui  ne 
leur  sont  même  pas  apparentés,  quatre  ou  cinq  cé- 
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libataires,  véritables  citoyens  de  Cosmopolis  qui  dé¬ 
pensent  leurs  revenus  entre  Paris,  Londres,  Cannes 
et  ce  coin-ci,  lorsque  la  gestion  de  leur  fortune  les 
ramène  aux  Etats-Unis.  Mais  déjà  la  chaloupe  élec¬ 
trique  commence  à  se  charger  de  passagers  qui  re¬ 
gagnent  le  débarcadère.  Toute  la  partie  réunie  sur 
le  bateau  va  se  disperser.  La  plupart,  et  la  jeune 
femme  dont  je  raconte  la  journée  est  du  nombre, 
vont  assister  au  match  de  polo.  Je  l’accompagne.  Un 
quart  d’heure  sur  l’eau  toujours  remuée  du  port,  vingt 
minutes  de  voiture,  et  nous  voici  à  la  porte  de  l’en¬ 
clos  fermé  de  planches  où  se  joue  cet  admirable  et 
redoutable  jeu.  Un  talus  domine,  où  se  masse  la 
foule  des  gens  du  peuple  qui  viennent  regarder  le 
match,  du  dehors.  Ce  divertissement  est  si  national, 
son  énergie  et  son  danger  conviennent  si  bien  à  la 
race,  que  d’humbles  ouvrières,  des  blanchisseuses 
par  exemple,  commencent  leur  journée  vers  quatre 
heures  du  matin,  pour  expédier  plus  tôt  leur  ouvrage 
et  finir  ici  leur  après-midi. 

—  cc  Elles  ont  raison,  »  me  dit  l’Américaine  qui 
me  raconte  ce  trait,  cc  c’est  un  jeu  magnifique...  Il  y 
a  vingt  ans,  les  jeunes  gens  ne  pensaient  qu’à  boire. 
A  présent  qu’ils  ont  pris  le  goût  des  sports,  de  celui- 
là  surtout,  il  faut  qu’ils  soient  sobres,  n’est-ce  pas, 
pour  ne  pas  devenir  lourds?...  Ils  mangent  peu.  Ils 
ne  boivent  plus.  Ils  se  couchent  tôt...  Sans  ce  régime 
ils  ne  tiendraient  pas  huit  jours  de  suite...  » 

Le  fait  est  qu’une  fois  entré  sur  la  pelouse  et  à 
voir  les  joueurs  des  deux  bandes  courir  sur  leurs 
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chevaux  le  torse  penché,  le  long  maillet  de  bois  ba¬ 
lancé  dans  leur  main  libre,  il  est  difficile  d’associer 
l’entraînement  qu’un  si  mâle  exercice  suppose  à  de 
l’ivrognerie  et  à  de  la  débauche.  Ils  sont  là  huit,  en 
train  de  galoper  de  petits  poneys,  râblés  et  agiles. 
La  jambe  prise  dans  la  botte  jaune,  la  culotte  bouf¬ 
fante,  avec  une  chemise  et  une  casquette  aux  cou¬ 
leurs  de  leur  clan,  ils  se  pressent  en  peloton  autour 
de  la  balle  blanche  qui  court  sur  l’herbe  verte.  Les 
chevaux,  moirés  de  sueur,  la  suivent  d’eux-mêmes, 
cette  balle,  avec  la  jolie  intelligence  de  la  bête 
montée  par  un  cavalier  si  adroit  qu’il  ne  fait  plus 
qu’un  avec  elle.  La  balle  a  sauté  sous  un  coup  de 
maillet  plus  précis  que  les  autres,  et  voilà  les  deux 
bandes  parties  au  galop.  Elles  défilent  tout  près  des 
voitures  alignées  en  galerie.  On  entend  le  sabot  des 
chevaux  battre  le  gazon  foulé.  C’est  un  bruit  sourd 
et  leste  à  la  fois,  qu’accompagne  le  bruit  plus  rude 
de  leur  souffle.  11  passe  sur  l’assistance  ce  petit  fré¬ 
missement  ému  devant  les  gladiateurs  qui  secoue  les 
nerfs  des  Sévilianes  en  train  de  suivre  le  duel  de  la 
quadrilla  et  du  taureau.  Peut-être  le  danger  est-il 
plus  réel  ici,  quoique  l’appareil  soit  moins  féroce.  Je 
ne  suis  resté  qu’une  heure,  et  déjà  l’un  des  cavaliers 
a  roulé  sous  les  pieds  des  chevaux.  Un  autre  l’a 
remplacé,  qui,  après  dix  minutes,  reçoit  un  coup  de 
maillet  en  plein  visage.  Je  le  vois  qui  descend  de 
cheval,  aveuglé  de  sang.  Il  s’évanouit,  puis  se  relève 
et  se  retire,  porté  par  deux  de  ses  amis  sans  que  per¬ 
sonne  t  prenne  trop  garde.  Le  grand  regret  est  que 
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voilà  une  partie  interrompue.  On  s’en  console  par 
la  nécessité  de  la  toilette  du  soir.  Car  cette  longue 
journée  d’allées  et  venues  va  se  clore,  comme  toutes 
les  autres,  par  un  dîner  en  ville,  suivi  d’un  bal  au 
Casino  ou  ailleurs,  à  moins  que  le  grand  air  et  tant 
de  mouvement  n’aient  eu  raison  de  la  femme  à  la 
mode.  Cette  lassitude  des  journées  explique  pour¬ 
quoi  les  réceptions  nocturnes  sont  rares  à  Newport 
en  dehors  de  ces  bals.  On  se  retire,  de  la  maison  où 
l’on  dîne,  vers  les  dix  heures  et  demie  ou  même 
plus  tôt,  laissant  les  maîtres  de  cette  maison  si  fati¬ 
gués  quelquefois  que  l’on  se  ferait  scrupule  de  rester 
un  quart  d’heure  de  plus. 

—  ce  Bien  souvent,  »  me  disait  miss  L***,  la  plus 
belle  des  lionnes  de  cette  saison,  ce  il  m’est  arrivé, 
ayant  commandé  ma  voiture  trop  tard,  de  rester  à 
l’attendre  dans  l’antichambre,  et  je  m’endormais  sur 
une  banquette,  tant  je  me  sentais  épuisée,  et  sans 
vouloir  rentrer  dans  le  salon,  tant  je  savais  que  mes 
pauvres  hôtes  étaient  épuisés  aussi...  » 


Comment  ils  causent?...  C’est  la  dernière  ques¬ 
tion,  celle-là,  et  la  plus  essentielle  à  se  poser,  sur  des 
hommes  e  t  des  femmes  qui  pratiquen  t  la  vie  mondaine. 
Le  reste  n’est  que  du  décor  et  de  la  gesticulation. 
L’art  de  causer,  c’est  au  contraire  le  monde  lui-même, 
sa  meilleure  raison  d’être  quand  la  causerie  en  vaut 
la  peine,  son  pire  ennui  quand  cette  causerie  est  vide 
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ou  sotte,  et  toujours,  bonne  ou  mauvaise,  sa  carac¬ 
téristique.  Mais  comment  rendre  la  nature  spéciale 
d’une  conversation,  sans  transcrire  toute  une  série 
de  dialogues  réels,  ce  qui  serait  à  la  fois  incohérent 
et  indiscret?  C’est  dans  les  romans  des  écrivains  qui 
ont  connu  et  aimé  une  société  qu’il  faut  en  chercher 
le  ton.  De  ce  point  de  vue-là,  les  premières  nou¬ 
velles  de  M.  Henry  James  me  paraissent  être  un  des 
meilleurs  documents.  Je  dis  les  premières,  car  cet 
observateur  si  aigu  a  depuis  étudié  plus  particuliè¬ 
rement  ses  compatriotes  à  l’étranger.  Ceux  d’ici  le 
lui  reprochent,  et  j’ai  lu  dans  un  journal  récemment, 
à  son  sujet,  cette  étonnante  épigramme  dont  la 
métaphore  est  empruntée  aux  chemins  de  fer  élec¬ 
triques  :  ce  II  a  tant  de  talent,  quel  dommage  que  son 
trolley  ne  soit  plus  attaché  sur  le  fil  Américain!...  » 
11  n’en  reste  pas  moins  que  personne  n’a  rendu 
comme  ce  maître  la  nuance  exacte  des  propos 
échangés  par  des  gens  de  Boston  ou  de  New-York, 
dans  un  coin  de  salon  et  à  une  table  de  dîner.  — 
Quant  au  papotage  plus  contemporain,  à  ce  coloris 
d’esprit,  momentané  et  tout  actuel,  que  Gyp  note 
chez  nous  avec  tant  de  bonheur,  il  me  semble  que 
personne  n’en  donne  mieux  l’idée  que  la  femme 
distinguée  qui  a  rendu  célèbre  le  pseudonyme  de 
Julian  Gordon.  Je  renvoie  à  ces  romans  le  lecteur 
Européen  curieux  de  vérifier,  assis  dans  son  fauteuil 
et  sans  traverser  l’Océan,  les  quelques  traits  qui  me 
semblent  marquer  le  plus  nettement  la  conversation 
des  Américains.  Car  ils  aiment  à  causer  beaucoup 
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plus  que  les  Anglais,  sinon  autant  que  les  Français, 
surtout  ceux  et  celles  dans  les  veines  de  qui  roule 
un  peu  de  cet  excitable  sang  Irlandais  qui  ne  sait 
pas  plus  se  taire  qu’il  ne  sait  oublier. 

Le  premier  de  ces  traits  est  assez  malaisé  à  définir 
d’une  formule.  J’en  hasarderai  une  pourtant,  quitte 
à  la  commenter.  C’est  l ç  point  de  vue.  Vous  causez 
avec  un  Parisien  :  s’il  a  de  l’esprit  et  de  la  verve, 
après  dix  répliques  la  conversation  a  sauté.  Il  com¬ 
mence  de  se  laisser  emporter  au  caprice  de  ses  asso¬ 
ciations  d’idées,  si  bien  qu’après  une  heure,  vous 
avez  touché  à  tous  les  sujets,  sans  méthode,  sans 
profit,  mais  avec  de  f  agrémentai!  vous  laisse  l’im¬ 
pression  d’une  intelligence  alerté  et  facile,  qui  a  des 
clartés  de  beaucoup  de  choses,  pour  employer  un 
vieux  mot,  bien  Français  justement.  Vous  n’avez  pas 
senti  ce  que  vous  sentez  neuf  fois  sur  dix  chez 
l’Américain  et  l’Américaine,  une  énergie  qui  ne  se 
détend  pas,  même  dans  la  futilité  du  propos  mon¬ 
dain,  une  intelligence  qui  a  un  point  de  vue  d’on 
regarder  la  vie  et  qui  s’y  tient,  qui  vous  y  fait  ren¬ 
trer,  qui  vous  utilise.  C’est  qu’il  y  a,  sous  la  femme 
du  monde  qui  vous  parle  dans  ce  coin  de  salon, 
parmi  les  fleurs  et  les  lumières,  une  créature  de 
tension  et  qui  a  commencé,  depuis  qu’elle  est  out , 
à  se  composer  une  personnalité  d’après  un  type  une 
fois  choisi.  Celle-ci  a  résolu  d’être  une  grande  dame 
Anglaise.  Elle  a  vécu  à  Londres  longtemps  et  elle  a 
su  s’y  faire  une  situation.  Il  vous  sera  impossible  de 
la  tirer  de  ce  point  de  vue  et  d’obtenir  d’elle  des 
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références  qui  ne  soient  pas  Londoniennes  et  Bri¬ 
tanniques.  Cette  autre  se  veut  une  Parisienne,  et 
sa  conversation  vous  enferme  dans  un  cercle  de 
notions  qui  toujours  et  toujours  supposent  Paris. 
Il  n’y  a  pour  elle  que  nos  livres,  que  nos  peintres, 
que  nos  pièces,  que  nos  acteurs.  Cette  autre  s’est 
mis  en  tête  de  jouer  la  comédie.  Elle  a  pris  des 
leçons  de  déclamation  et  elle  dit  bien.  C’est  autour 
du  théâtre  que  tournent  tous  ses  discours.  Une 
quatrième  est  éprise  de  littérature.  Vous  découvrez, 
après  un  quart  d’heure,  qu’elle  a  trouvé  le  temps  de  se 
donner,  à  travers  ce  tourbillon  de  son  monde,  une 
immense  lecture,  et  elle  la  continue,  en  vous  par¬ 
lant,  avec  cette  force  singulière  de  spécialité  et 
d’exactitude  que  les  gens  d’ici  possèdent.  Ces  points 
de  vue-là  sont  du  moins  aimables.  Il  en  est  de  plus 
sévères.  Un  de  mes  amis  Français,  auquel  on  voulait 
faire  épouser  une  jeune  fille  très  riche,  a  rompu  ce 
mariage,  parce  que  sa  demi-fiancée,  très  préoccupée 
de  science,  lui  avait  exposé,  toute  une  soirée  durant, 
l’invention  d’une  locomotive  nouvelle,  cc  Je  ne  peux 
pas  me  marier  à  un  ingénieur...  »  fut  sa  seule  réponse 
aux  reproches  de  la  personne  qui  l’avait  présenté. 

Une  telle  intransigeance  est  rare,  et  presque  tou¬ 
jours  il  y  a  dans  la  conversation  des  Américains  et 
surtout  des  Américaines  un  second  trait  qui  les  sauve 
de  la  raideur  et  du  pédantisme.  Ce  trait  est  la  viva¬ 
cité.  Leurs  moindres  paroles  ont  la  saveur  profonde 
du  réel,  et  elles  ont  aussi  du  mouvement,  comme 
du  geste.  Jamais  rien  d’abstrait  ni  de  vague,  tou- 
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jours  des  mots  qui  peignent,  de  ces  termes  qui 
trahissent  l’expérience.  Aussi  bien  n’ont-ils  à  aucun 
degré  cette  notion  de  l’effacement  personne]  qui 
donne  un  vernis  plus  brillant  de  politesse,  mais  qui 
diminue  tant  l’individualité  de  la  causerie.  Jamais  ils 
n’hésitent  à  parler  d’eux,  à  rappeler  leurs  voyages, 
leurs  aventures,  ce  qu’ils  appellent  précisément 
leurs  <t  expériences  ».  Ils  y  gagnent,  n’ayant  guère 
l’esprit  de  mots,  d’avoir  aisément  ce  que  l’on  pour¬ 
rait  appeler  l’esprit  de  choses,  un  pittoresque  de 
récit  qui  produit,  lorsqu’ils  y  mêlent  de  la  gaieté, 
un  humour  original  et  nouveau.  Ici  encore,  vous 
sentez,  sous  la  femme  riche  comme  sous  l’homme 
fastueux,  le  peuple  tout  près.  Vous  le  sentez  aussi  à 
une  certaine  naïveté  générale  de  cette  conversation. 
Les  sous-entendus  grivois  en  sont  absolument  éli¬ 
minés,  —  ce  qui  se  comprend,  étant  donné  que 
cette  vie  sociale  est  par  excellence  l’œuvre  des 
femmes  et  des  jeunes  filles,  —  et  les  médisances  y 
sont  rarement  cruelles.  Vous  n’y  rencontrerez  jamais 
l’impertinence  du  ton,  cette  maladie  des  sociétés 
où  il  y  a  une  cour,  une  noblesse,  une  hiérarchie, 
par  conséquent  des  gens  qui  méprisent  et  d’autres 
qui  sont  méprisés,  cette  morgue  insolente  que  les 
bourgeois  copient  sur  les  grands  seigneurs  après  en 
avoir  souffert.  La  moquerie  y  est  constante,  mais 
une  moquerie  qui  ne  déchire  pas.  Elle  procède  sur¬ 
tout  par  anecdotes  gaies.  Les  traits  individuels  de 
caractère  en  font  le  principal  objet.  Ensuite  viennent 
les  maladresses  sociales,  les  fautes  de  goût  dans  la 
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poursuite  des  gens  célèbres  ou  titrés.  Ces  dernières 
anecdotes  arrivent  généralement  d’Europe.  Elles 
prouvent  que  le  passage  du  Nouveau-Monde  dans 
f  Ancien  a  pour  habituel  résultat  de  tirer  au  dehors  les 
défauts  de  l’Américain,  au  lieu  de  les  corriger.  Chez 
lui,  dans  son  milieu  d’origine,  il  est  plus  simple,  plus 
cordial,  et,  somme  toute,  à  l’entendre  causer,  on  l’es¬ 
time.  On  le  devine  good  naturel,  c’est  leur  terme, 
sans  beaucoup  de  haine,  sans  beaucoup  d’envie,  et 
si  aisément  amusé.  Forain  me  disait,  après  quelques 
jours  passés  à  Newport  :  ce  Ce  sont  des  enfants...  » 
Pour  cet  observateur  d’une  si  âpre  intensité  de  vi¬ 
sion,  et  qui  est  descendu  à  une  telle  profondeur 
dans  la  vieillesse  de  notre  décadence,  cette  sorte 
d’esprit  semblait  sans  saveur.  Il  en  a  une,  mais  s 
différente  de  l’âcreté  Parisienne,  qu’il  est  peut-être 
impossible  de  bien  goûter  les  deux.  Cependant  les 
Américains  s’y  efforcent.  Ils  citent  volontiers  des 
légendes  de  cet  admirable  Forain,  avec  ce  même 
effort  et  la  même  application  d’intelligence  qu’ils 
apportent  à  lire  Verlaine  ou  Mallarmé.  Car  c’est  en¬ 
core  là  un  des  traits  de  leur  conversation  :  le  rappel 
constant  des  auteurs  Français  de  l’extrême  gauche. 
Ce  goût  est  arrivé  jusqu’aux  femmes  du  monde  à 
travers  les  peintres,  venus  eux-mêmes  à  Paris  pour 
étudier,  et  qui  se  sont  voulus  au  courant.  C’est  une 
des  gaietés  involontaires  de  cette  causerie  que  l’éton¬ 
nant  contraste  entre  certains  noms  d’artistes  très 
compliqués  et  les  bouches  simples  qui  les  citent  pour 
leur  accoler  avec  une  candeur  surprenante  le  même 


LE  MONDE 


97 


«  lovely  »,  le  même  c<  enchanting  »  et  le  même  afas- 
cinating  »,  qui  servent  également  à  tous  les  tableaux 
et  à  tous  les  paysages,  à  un  cheval  et  à  un  air  de 
musique,  à  un  chapeau  et  à  une  statue. 

Deux  ordres  de  problèmes  m’ont  paru  complète¬ 
ment  éliminés  de  cette  causerie  :  l’un  est  la  politique, 
l’autre  est  la  religion.  Ce  silence  semblera  d’autant 
plus  significatif,  que  ce  sont  là  deux  des  constants 
soucis  de  l’Amérique.  Est-il  un  pays  ou  la  vie  poli¬ 
tique  et  la  vie  religieuse  semblent  plus  ardentes? 
Ce  phénomène  inattendu  peut  s’expliquer  par  plu¬ 
sieurs  causes.  J’y  vois,  pour  ma  part,  une  preuve 
nouvelle  que  les  Américains  possèdent,  à  un  très 
haut  degré,  le  sens  distributif  qui  n’est  lui-même 
qu’un  cas  particulier  de  leur  force  de  volonté.  Jamais 
vous  n’entendrez  non  plus  un  homme  d’affaires, 
sorti  de  son  bureau,  vous  parler  d’affaires.  Ils  excel¬ 
lent  à  fixer  le  cran  d’arrêt.  La  même  énergie  qui 
leur  permet,  une  fois  tournés  vers  une  besogne,  de 
s’y  livrer  tout  entiers,  leur  permet,  une  fois  cette 
besogne  finie,  de  se  livrer  tout  entiers  également 
à  une  nouvelle.  Il  y  a  un  certain  emploi  du  verbe 
to  hâve  qui  indique  cela.  On  dit  que  l’on  a  eu  une 
promenade  à  cheval  ou  en  voiture,  comme  on  dirait 
que  l’on  a  eu  une  bouteille  de  vin  à  boire,  un  livre  à 
lire.  C’est  comme  si,  étant  donné  un  morceau  de  la 
journée,  une  heure,  deux  heures,  trois  heures,  il 
s’agissait  de  le  manier,  de  l’exploiter,  d’en  faire  un 
tout  presque  séparé.  Ils  ne  mêlent  pas  plus  leurs 
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sentiments  qu’ils  ne  mêlent  leurs  occupations.  Ce 
sont  des  cases  qu’ils  ouvrent  et  qu’ils  ferment  à 
volonté.  La  politique  est  une  de  ces  cases.  La  reli¬ 
gion  en  est  une  autre.  La  société  en  est  une  troi¬ 
sième.  Et  puis,  la  politique  ici  n’est  pas,  comme  chez 
nous,  laissée  en  proie  au  hasard.  Les  nerfs  du  public 
et  ses  passions  ne  les  gouvernent  pas.  Elle  est  montée 
à  la  façon  d’une  entreprise,  et  les  partis  sont  réglés 
par  la  machine  d’une  façon  qui  n’autorise  ni  la  fantai¬ 
sie  des  idées  générales  ni  celle  des  petites  intrigues. 
Quant  à  la  religion,  la  liberté  absolue  a  tant  mul¬ 
tiplié  les  sectes  et  les  nuances  dans  les  sectes,  que 
toute  discussion  est  impossible.  Le  heurt  d’opinions 
serait  si  vaste  et  si  continu,  que  naturellement  une 
réciproque  complicité  de  tolérance  et  de  silence 
s’est  établie.  Cette  suppression  des  deux  plus  grands 
principes  de  dispute  qui  soient  ici-bas  achève  d’im¬ 
primer  à  la  causerie  cette  allure  désarmée  et  bé¬ 
nigne,  comme  une  simplicité  plus  cordiale.  Du  moins 
je  la  sens  ainsi,  car  toutes  ces  impressions  d’étranger 
doivent  toujours  porter  avec  elles  ce  correctif  d’un 
<c  pv^ut-être  »,  qui  ne  sera  jamais  entièrement  vé¬ 
rifié,  même  après  une  seconde,  une  troisième,  une 
dixième  expérience. 
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II.  LES  FEMMES  ET  LES  JEUNES  FILLES 


uantité  de  notes  prises  pendant  des  mois 
après  ces  premières,  sur  ce  ce  monde  y> 
Américain  dont  j’avais  eu  à  Newport  la 
sensation  la  plus  complète  en  même  temps  que  la 
plus  saisissante.  Je  l’ai  revu,  et  sous  toutes  ses  faces,, 
à  Boston,  à  Chicago,  à  New-York  de  nouveau  et 
à  Washington.  Ces  notes  griffonnées  au  jour  le 
jour,  —  croquis  du  peintre,  destinés  à  se  fondre 
plus  tard  dans  quelque  tableau  définitif,  —  je  viens 
de  les  feuilleter  à  plusieurs  reprises  avec  l’idée  de 
les  classer,  de  les  résumer  en  quelques  formules  un 
peu  nettes.  J’ai  trouvé  à  cette  synthèse  une  difficulté 
qui  provient  moins  de  leur  abondance  que  d’un  tra- 
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vail  de  métamorphose  accompli  dans  mon  esprit  par 
ce  long  voyage  et  par  ces  multiples  expériences.  De 
même  que  ces  mots  :  les  Etats-Unis,  se  traduisent 
aujourd’hui  pour  moi  en  des  millions  d’images  con¬ 
crètes  et  distinctes,  au  lieu  qu’à  l’arrivée  ils  me  figu¬ 
raient  une  grande  masse  d’idées  confuses  et  indé¬ 
terminées,  —  de  même  ces  autres  mots  :  le  ce  Monde 
Américain  »,  ont  cessé  de  m’exprimer  cette  chose 
unique  dont  j’avais  encore  le  préjugé  à  Newport.  Il 
n’y  a  pas  un  «  monde  Américain  »,  comme  il  y  a  un 
«  monde  Français  »  et  un  oc  monde  Anglais  » .  Aux 
États-Unis,  autant  de  villes,  autant  de  sociétés,  et 
comme  aucune  de  ces  villes  n’est  parvenue  à  s’as¬ 
surer  une  domination  de  mode  analogue  à  celle  que 
Paris  exerce  sur  notre  province,  cela  fait  toutes  sortes 
de  centres  de  vie  sociale  dont  chacun  mériterait 
une  monographie.  Certains  romanciers  de  mœurs 
y  travaillent,  parmi  lesquels  je  citerai  M.  Chatfield- 
Taylor  à  qui  nous  devons  déjà  de  si  curieuses  es¬ 
quisses  du  Chicago  fashionable.  Le  langage  vul¬ 
gaire  lui-même  constate  ces  différences  d’existence 
mondaine,  avec  ces  grossissements  propres  aux  lo¬ 
cutions  proverbiales.  Combien  de  fois,  au  cours  de 
ce  voyage,  m’a-t-on  répété  :  <t  A  Boston  les  gens  vous 
demandent  ce  que  vous  savez,  à  New-York  com¬ 
bien  d’argent  vous  valez,  à  Philadelphie  ce  qu’é¬ 
taient  vos  parents!...  »  Cet  épigrammatique  dicton 
n’est  pas  tout  à  fait  exact.  Il  m’a  semblé  qu’à  New- 
York,  par  exemple,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
écrivains  et  les  artistes  de  théâtre  étaient  assurés 
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d’un  accueil  aussi  cordial  que  dans  la  vieille  et  sa¬ 
vante  citadelle  puritaine,  le  hub  du  Massachusetts. 
Il  n’en  demeure  pas  moins  évident  que  l’intensité 
de  la  culture  est  plus  générale  et  plus  violente  à 
Boston,  la  frénésie  du  luxe  plus  forte  à  New-York,  et 
qu’à  Chicago  il  y  a  plus  d’imitation,  plus  d’incerti¬ 
tude  dans  la  recherche  de  ce  qui  convient.  J’ai  vu  au 
théâtre,  dans  cette  dernière  ville,  des  dames  se  levej 
pour  aller  saluer  un  acteur  derrière  la  toile,  sur  la 
proposition  d’un  de  leurs  cavaliers.  Puis,  comme 
une  personne  de  Boston  se  refusait  à  cette  excur¬ 
sion  dans  les  coulisses,  elles  se  rassirent  avec  l’évi¬ 
dence  dans  leurs  yeux  de  cette  pensée  :  «  Tiens! 
Cela  ne  se  fait  pas!...  »  Elles  se  languissent  de 
Washington  :  ce  Quel  séjour  agréable!  »  me  disait 
l’une  d’elles;  ce  les  hommes  n’y  sont  pas  occupés, 
comme  ici...  Ils  sont  dans  la  politique  ou  quelque 
chose  comme  cela...  T hey  hâve  plenty  of  rime  for  af- 
ternoon  teas...  »  Cette  abondance  de  temps  à  dépen¬ 
ser  dans  des  thés  de  cinq  heures  donne  en  effet  à  la 
cité  des  bords  du  Potomac  une  physionomie  d’un 
Dresde  ou  d’un  Weimar.  On  se  croirait,  à  par¬ 
courir  ses  rues  bordées  de  petits  hôtels  privés,  sans 
traces  d’affaires  ou  de  commerce,  dans  quelque 
srrasse  d’une  capitale  allemande,  et  cette  souplesse 
aisée  de  la  vie  sociale  fait  un  contraste  singulier  avec 
la  surcharge  des  autres  villes.  J’imagine  que  Frisco, 
—  comme  les  contempteurs  de  l’Ouest  s’obstinent 
à  appeler  San  Francisco,  —  doit  avoir  de  même  sa 
coterie  mondaine,  très  distincte,  très  spéciale,  très 
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originale,  et  aussi  Saint-Louis,  et  surtout  la  Nouvelle- 
Orléans.  Il  en  résulte  que  le  voyageur  retrouve  mal, 
après  quelque  temps,  cette  première  impression  d’u¬ 
nité,  laquelle  est  pourtant  vraie  aussi,  —  car  ces 
«  mondes  »  divers  ne  sont  que  des  variétés  d’une 
espèce  et  comme  des  groupes  dans  un  g/oupe.  En 
tout  cas  ils  ont  un  trait  en  commun,  sur  lequel  il 
est  si  peu  possible  de  se  tromper  que  les  plus  su¬ 
perficiels  l’ont  remarqué,  comme  les  plus  profonds, 
le  touriste  de  deux  semaines  comme  un  Bryce  ou 
un  Claudio  Jeannet.  Toutes  ces  vies  sociales,  si  dif¬ 
férentes  soient-elles,  sont  uniquement,  absolument 
l’œuvre  de  la  femme.  C’est  pour  la  femme  et  par 
la  femme  que  ces  ce  mondes  »  existent,  en  sorte 
que,  pour  les  comprendre  dans  leur  naissance  et 
dans  leur  développement,  c’est  la  femme  Américaine 
qu’il  faut  considérer  et  comprendre  d’abord.  Tâche 
malaisée  par  tout  pays  et  davantage  encore  quand  il 
s’agit  de  créatures  aussi  complètes  et  aussi  complexes, 
dont  chacune  est  une  volonté  à  part,  un  petit  uni¬ 
vers  d’idées,  de  sentiments,  d’ambitions.  —  A  tout 
hasard  voici  quelques  réflexions,  et,  de  nouveau, 
quelques  crayonnages,  choisis  entre  deux  cents 
autres,  comme  un  peu  plus  représentatifs. 


Un  premier  problème  s’impose,  d’ordre  tout  his¬ 
torique  et  dont  la  solution  expliquerait  du  moins 
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comment  s’est  fabriqué  ce  produit  suprême  de  cette 
civilisation  :  —  d’où  vient  que  les  hommes  de  ce 
pays,  si  énergiques,  si  volontaires,  si  dominateurs, 
aient  laissé  leurs  femmes  secouer  plus  entièrement 
que  partout  ailleurs  l’autorité  masculine?  Il  sem¬ 
blerait  que  ces  rudes  conquérants,  habitués  à  tout 
voir  plier  devant  leur  audace  et  leur  brutalité,  dussen  t 
être  les  plus  incapables  de  tolérer  à  leur  foyer  une 
volonté,  une  initiative,  une  action,  une  personnalité 
enfin,  égaie  à  la  leur,  qui  existe  par  soi-même,  à 
côté  et  en  face  d’eux.  Le  fait  est  là,  indiscutable,  et, 
s’il  s’observe  davantage  dans  la  vie  mondaine,  le 
moindre  détail  de  mœurs  le  révèle  également.  Pas 
un  hôtel,  pas  une  banque,  pas  un  édifice  public  qui 
n’ait  une  entrée  des  dames,  par  où  ces  dernières 
vont  et  viennent,  aussi  indépendantes,  aussi  maî¬ 
tresses  d’elles-mêmes  que  peuvent  l’être  les  hommes. 
Une  d’elles  monte  dans  un  de  ces  tramways  élec¬ 
triques  ou  à  chaînes  comme  il  en  foisonne  aux 
Etats-Unis.  Toutes  les  places  sont  prises.  Dix-neul 
fois  sur  vingt,  un  homme  se  lève  pour  donner  à  la 
nouvelle  venue  un  siège  qu’elle  accepte  sans  remer¬ 
cier,  tant  la  prévenance  lui  paraît  naturelle.  Si 
cette  règle  souffre  une  exception,  c’est  que  certaines 
femme?  trouvent  abusif  et  humiliant  d’être  traitées 
autrement  que  les  hommes.  Que  les  jeunes  filles 
des  meilleures  familles  sortent  seules  en  voiture  et  à 
pied,  c’est  un  détail  de  mœurs  tellement  connu 
qu’on  aurait  honte  de  le  citer,  sinon  pour  le  tra¬ 
duire  dans  sa  vérité.  C’est  la  preuve  de  leur  libre 
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allure  er,  aussi  du  respect  que  les  Américains  ont 
pour  elles.  Un  homme  qui  regarderait  une  femme 
seule  avec  trop  d’attention  serait  si  déconsidéré  que 
même  les  pires  malotrus  ne  s’y  hasardent  guère. 
Que  dis-je?  Ils  n’y  pensent  pas,  tant  l’habitude  est 
prise  de  l’égalité  entre  les  deux  sexes.  Et  elle  va, 
cette  égalité,  du  petit  au  grand.  Vous  visitez  une 
école  publique,  vous  y  voyez  les  filles  travaillant 
avec  les  garçons,  et  la  leçon  faite  indifféremment 
par  un  homme  ou  par  une  femme.  Vous  entrez  dans 
un  laboratoire  d’université  :  des  jeunes  filles  sont 
penchées  sur  le  microscope,  qui  regardent  une  pré¬ 
paration  anatomique  côte  à  côte  avec  des  étu¬ 
diants.  Vous  recevez  un  reporter  qui  vient,  sans  se 
nommer,  de  la  part  d’un  grand  journal  :  c’est  une 
femme  et  qui  demande  à  vous  interviewer.  Vous 
cherchez  l’adresse  d’un  médecin  :  vous  constatez  que 
le  nombre  des  femmes-docteurs  est  égal  à  celui  des 
hommes,  ou  sinon  égal,  assez  élevé  pour  que  l’exer¬ 
cice  de  ce  métier  ne  soit  plus  parmi  elles  une  excep¬ 
tion.  Vous  allez  dans  un  tribunal,  le  secrétaire  qui 
transcrit  les  arrêts  est  une  femme.  Des  femmes  sont 
avocats.  Des  femmes  sont  pasteurs  de  certaines 
églises.  En  tête  d’un  livre  consacré  au  recensement 
des  fonctions  qu’elles  occupent  aux  État-Unis,  une 
d’elles,  et  qui  est  un  poète  de  valeur,  Julia  Ward 
Howe,  a  écrit  cette  phrase  orgueilleuse.  —  Elle 
explique  mieux  que  de  longs  commentaires  l’appétit 
d’activité  qui  distingue  ici  la  revendication  fémi¬ 
nine  :  «  La  théorie  que  la  femme  ne  doit  pas  travailler 
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est  une  corruption  du  vieux  système  aristocratique...  Le 
respect  du  labeur  est  le  fondement  d’une  vraie  démo¬ 
cratie ...  »  Quoi  détonnant  si  des  créatures  qui  ont 
cet  orgueil  hardi,  cette  conscience  affirmée  de  leur 
individu  et  qui  se  sont  conquis  un  droit  d’action  dans 
les  emplois  les  plus  étrangers  à  leur  sexe,  régnent 
sans  conteste  dans  l’emploi  le  plus  fait  pour  elles,  le 
maniement  de  la  vie  sociale?  L’origine  même  de 
cette  vie  sociale  en  Amérique,  telle  que  je  l’ai  mar¬ 
quée  déjà,  veut  qu’il  en  soit  de  la  sorte.  Ici  les 
femmes  qui  sont  du  monde  n’ont  pas  reçu,  comme 
chez  nous,  comme  en  Angleterre,  une  autre  éduca¬ 
tion  que  celles  qui  n’en  sont  pas.  Leur  naissance 
n’est  pas  autre.  Leur  famille  n’est  pas  autre.  Leur 
caractère  n’est  pas  autre.  Elles  y  apportent  la  même 
vigueur  de  résolution,  la  même  force  de  réalisme, 
la  même  indépendance  de  personnalité.  Il  reste  à 
savoir  pourquoi  l’homme  laisse  naître  et  grandir 
cette  indépendance. 

Il  y  a  des  raisons  complexes  à  ce  phénomène  et 
que  d’excellents  observateurs  ont  signalées.  Tout 
d’abord  cette  fièvre  de  démocratie  justement,  cette 
idolâtrie  de  la  doctrine  égalitaire  qui  fut  pendant 
cent  ans  une  des  passions  et  une  des  fiertés  de 
l’Américain.  Encore  aujourd’hui,  et  quoique  dans 
certaines  villes  de  l’Est  les  vieux  préjugés  Européens 
fassent  invasion  et  déposent  quelque  peu  d,  ce  que 
ce  jacobin  de  Stendhal  appelait  énergiquement  le 
«  virus  aristocratique  »,  cette  idolâtrie  de  l’éga¬ 
lité  demeure  très  vivante  dans  la  classe  moyenne. 
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J’ai  vu  une  salle  de  théâtre  se  soulever  frénétique¬ 
ment  à  ce  mot  d’un  ouvrier  entrant  au  cabaret  : 
«  I  am  afree  born  cAmerican  citizen  and  I  will  go  where 
I  please*...  »  De  telles  théories  ont  leur  logique. 
L’égalité  de  la  femme  et  de  l’homme  était  au  terme 
de  celle-là.  Les  sectes  religieuses  y  ont  contribué 
en  donnant  à  la  femme  la  possibilité  de  prêcher 
comme  à  l’homme,  par  conséquent  de  se  consi¬ 
dérer  et  de  se  faire  considérer  comme  son  égale  en 
raison,  en  éloquence,  en  autorité.  Il  y  a  des  femmes 
à  l’origine  de  beaucoup  d’entre  ces  confessions. 
C’est  Ann  Lee  qui  a  fondé  les  Shakers.  C’est  Barbara 
Heck  qui  a  réformé  les  Méthodistes.  C’est  Lucretia 
Mott  qui  a  donné  leur  croyance  aux  Hicksires ,  aux 
«  Amis  »,  qui  prêchent,  comme  Tolstoï,  l’obéissance 
à  la  lumière  du  dedans,  oc  obedience  to  the  lighr 
within...  »  Sans  cesse  vous  trouverez  dans  les  jour¬ 
naux  des  annonces  comme  celle-ci  que  je  copie  dans 
un  journal  d’Albany  :  cc  ‘Rpv.  c Anna  H.  S***  will 
adress  the  mens  mass  meeting  at  Jermann  Hall  at 
4.  0’ dock,  10  which  no  boys  under  16  will  be  admit- 
ted**...  »  — Traitées  ainsi  aux  offices,  les  femmes  de¬ 
vaient  garder  et  elles  gardaient  à  la  maison  une  place 
que  les  conditions  de  la  conquête  du  vaste  continent 
achevèrent  de  rendre  plus  haute.  Dans  ces  hameaux 

*  «  Je  suis  né  libre  citoyen  Américain,  et  j’entends  aller  où  il  ms 
plaît...  » 

**  «  La  Rév.  Anna  H.  S***  prêchera  à  la  réunion  des  hommes  au 
Jermann  Hall,  à  quatre  heures.  Les  garçons  au-dessous  de  seize  ans  ne 

seront  pas  admis.  » 
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de  pionniers  qui,  poussés  toujours  plus  avant  vers 
l’Ouest,  ont  marqué  les  étapes  de  la  grande  démo¬ 
cratie  en  train  d’aller  de  l’Atlantique  au  Pacifique, 
les  femmes  étaient  peu  nombreuses.  Elles  étaient 
bien  nécessaires  au  maintien  de  cette  existence  à 
demi  sauvage,  où  l’homme  avait  à  lutter  contre  la 
nature  et  contre  l’homme  tout  ensemble.  Maltraitées, 
elle  n’auraient  pu  vivre,  elles  seraient  mortes  comme 
est  morte  la  mère  de  Lincoln,  prise  de  ce  mal  mys¬ 
térieux  de  la  prairie,  de  cette  «  milk  sickness  »  qui 
ne  pardonne  pas.  Il  fallut  les  ménager  et  les  pro¬ 
téger.  Une  sorte  de  chevalerie  singulière  se  déve¬ 
loppa  ainsi,  dont  les  signes  se  retrouvent  dans  ces 
pièces  de  mœurs  locales  que  les  Américains  excel¬ 
lent  à  écrire,  à  monter  et  à  jouer.  Un  type  y  re¬ 
vient  sans  cesse,  celui  d’un  campagnard  de  l’Ouest, 
personnage  rude,  amer  et  loyal,  qui  chique,  qui  boit, 
qui  nasille  un  affreux  argot;  mais  il  reste  capable, 
quand  il  s’agit  d’une  femme,  du  plus  romanesque 
point  d’honneur.  Nulle  part  je  n’ai  rencontré  ce 
singulier  héros  mieux  représenté  qu’à  Boston  dans 
une  comédie  intitulée  cc  In  {Mi^oura,  —  dans  le 
Missouri  »,  et  par  un  acteur  du  nom  de  Godwin.  Ce 
cow-boy  mâtiné  de  don  Quichotte  sauvait  la  vie  à 
un  de  ses  rivaux  sur  le  point  d’être  lynché  par  une 
foule  furieuse.  Avec  son  masque  gouailleur  et  tendu, 
sa  joue  enflée  de  tabac,  ses  jets  de  salive  projetés 
au  loin,  le  son  crapuleux  de  sa  voix,  son  chapeau 
en  arrière  et  son  automatisme  impassible,  le  comé¬ 
dien  apparaissait  comme  l’incarnation  même  du 
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goujat  sentimental  et  honnête.  Il  y  avait  pour  moi, 
simple  étranger,  un  contraste  étonnant  entre  les 
applaudissements  dont  le  public  soulignait  ses  gé¬ 
nérosités  et  l’aisance  avec  laquelle  ce  même  public 
acceptait  l’idée  du  lynchage.  L’une  et  l’autre  chose 
est  dans  les  mœurs. 

C’est  par  des  centaines  d’influences  pareilles  que 
s’est  élaborée  la  création  particulière  de  la  femme 
Américaine.  Ce  sont  les  racines  par  lesquelles  l’in¬ 
dépendance  frivole  et  capricieuse  d’une  fille  de  mil¬ 
lionnaires  va  plongeant  au  loin  dans  les  sources  de 
la  vie  nationale.  Il  y  a  aux  rapports  si  étrangement 
déconcertants  de  l’Américain  et  de  l’Américaine  une 
raison  plus  profonde  encore,  du  moins  à  mon  avis, 
et  physiologique,  celle-là.  Mais  quand  il  s’agit  des 
lois  qui  régissent  les  relations  des  sexes,  il  faut  tou¬ 
jours  en  revenir  à  la  physiologie.  Si  les  Orientaux,  par 
exemple,  ont  réduit  leurs  femmes  à  un  affreux  état 
d’esclavage  et  de  dégradation,  c’est  qu’ils  les  ont 
aimées  avec  la  plus  violente  sensualité.  Or  il  se  cache 
dans  toute  sensualité  un  fond  de  haine,  parce  qu’il  s’y 
cache  un  fond  de  jalousie  bestiale.  Si  tout  en  laissant, 
dans  le  monde  Latin,  plus  de  liberté  aux  femmes,  nous 
l’acceptons  pas  sans  révolte  l’idée  de  leur  indépen¬ 
dance  et  de  leur  initiative  personnelles,  c’est  que 
nous  éprouvons,  à  travers  des  raffinements  de  toute 
nuance,  un  peu  de  ce  qu’éprouve  l’Oriental.  La  sen¬ 
sualité  et  le  despotisme  de  sa  jalousie  sont  là.  Si  l’An¬ 
glais,  au  contraire,  laisse  à  l’Anglaise  plus  de  liberté, 
c’est  que  le  climat,  la  race,  la  religion  ont  maté  davan- 
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ta ge  en  lui  l’ardeur  du  tempérament.  Le  ce  sera  juve - 
num  i)enus  »  de  Tacite  est  aussi  vrai  des  jeunes  gens 
d’Oxford  qu’il  était  vrai  des  jeunes  gens  Germains 
du  Ier  siècle.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  de  près  les 
jeunes  Américains  s’accordent  à  dire  qu’ils  sont,  sur 
ce  point,  pareils  aux  jeunes  Anglais,  et  plus  froids 
encore.  Il  suffit  de  penser  aux  conditions  où  s’est 
fait  le  pays  pour  comprendre  qu’il  doit  logiquement 
en  être  ainsi.  Les  efforts  ininterrompus  auxquels  ces 
gens  ont  dû  s’acharner  pour  conquérir  le  sol  sur  les 
Indiens  et  sur  la  nature,  la  tension  nerveuse  qu’ils 
doivent  soutenir  maintenant  encore  pour  suffire  à 
l’âpreté  de  la  concurrence,  la  médiocre  nourriture, 
l’absence  de  vin  et  l’intoxication  de  l’alcool,  la  fièvre 
religieuse  et  l’ardeur  politique,  vingt  causes  ont  em¬ 
pêché  la  race  de  se  développer  du  côté  de  la  volupté. 
Les  arts  et  la  littérature  sont  choses  récentes,  en 
sorte  que  l’imagination  passionnelle  n’a  pas  eu  non 
plus  ce  dangereux  aliment.  Un  petit  fait  est  étran¬ 
gement  significatif.  Il  n’y  a  pas  aux  États-Unis  une 
statue  entièrement  nue.  Dernièrement  les  gens  de 
Boston  ont  refusé  d’accepter,  pour  la  façade  de  la 
bibliothèque,  deux  enfants  du  grand  sculp.teur  Saint- 
Gaudens,  parce  qu’ils  étaient  sans  vêtements.  La 
municipalité  de  Chicago  a  forcé  un  autre  sculpteur 
de  vêtir  une  Hébé  destinée  à  une  fontaine  et  qu’il 
avait  faite  sans  voiles.  Ces  circonstances  réunies  ont 
eu  ce  résultat  que  le  désir  de  la  femme  est  demeuré 
au  second  rang  dans  les  préoccupations  de  ces 
hommes.  Ce  désir,  en  s’assouvissant,  a  pu  ne  de- 
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venir  ni  morbide,  ni  douloureux.  L’espèce  de  cruauté 
qui  se  développe  dans  la  trop  ardente  convoitise  est 
le  principe  véritable  des  grandes  inégalités  de  légis¬ 
lation  et  de  mœurs,  par  lesquelles  se  manifeste  la 
secrète  fureur  du  mâle  en  défiance  de  la  femelle. 
Cette  cruauté  n’existe  pas  dans  la  sensibilité  de 
l’Américain.  Il  semble  que  cette  diminution  relative 
dans  l’importance  donnée  à  la  vie  sensuelle  ait  mo¬ 
difié,  bien  légèrement,  mais  modifié  tout  de  même, 
jusqu’à  la  différence  d’aspect  entre  ces  deux  sexes. 
Je  me  souviens  qu’à  Cambridge,  en  visitant  le  Hasty 
Tudding ,  un  des  clubs  ou  les  étudiants  de  Harvard 
jouent  la  comédie,  j’eus  l’occasion  d’examiner  des 
photographies  où  ces  jeunes  gens  étaient  représentés 
dans  des  rôles  et  des  costumes  de  femmes.  La  simi¬ 
litude  était  surprenante,  presque  l’identité,  entre  ces 
portraits  et  ceux  de  leurs  sœurs  ou  de  leurs  cou¬ 
sines,  de  ces  grandes  filles  sans  beaucoup  de  poitrine, 
aux  épaules  tombantes,  à  la  taille  souple,  qui  ont 
suivi  des  cours  de  souplesse  et  de  high-kicking,  qui 
savent  lancer  leur  pied  à  la  hauteur  de  leur  tête  et 
tomber  de  leur  haut  sans  se  faire  mal.  Le  type  de 
l’homme,  en  s’affinant  dans  le  sens  de  la  vigueur 
nerveuse,  a  perdu  de  sa  lourdeur  primitive,  et  d’autre 
part  le  type  de  la  femme,  hardie,  énergique  et  en¬ 
traînée,  s’est  comme  paré  d’une  grâce  plus  décidée, 
plus  affermie,  moins  voluptueuse  et  délicatement 
masc  uline.  —  Ce  ne  sont  là  que  des  indications. 
Elles  aident  pourtant  à  mieux  comprendre  ce  qui 
fait  non  pas  le  tout  d’une  nation  mais  ses  dessous. 
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ranimalité  de  la  race.  Et  la  vie  mondaine  a  beau  être 
luxueuse,  artificielle  et  comblée,  c’est  cette  race  qui 
lui  donne  son  fond,  ou,  pour  prendre  une  compa¬ 
raison  plus  exacte,  la  trame  de  l’étoffe  que  viendront 
fleurir  les  broderies... 


Cette  apothéose  de  la  femme,  qui  est  le  trait  ori¬ 
ginal  de  la  a  Société  »  en  Amérique,  est  d’abord  et 
surtout  l’apothéose  de  la  jeune  fille.  Ces  mots  si 
simples  sont  encore  deux  mots  à  traduire,  car  il  est 
probable  que  sur  tous  les  points,  —  en  réservant, 
bien  entendu,  celui  de  l’honneur,  —  ils  expriment 
exactement  le  contraire  aux  États-Unis  et  en  France. 
Ce  qui  frappe  tout  d’abord  le  voyageur  qui  a  tant 
entendu  parler  de  ces  jeunes  filles  Américaines,  c’est 
l’impossibilité  absolue  de  les  distinguer  des  jeunes 
femmes.  Le  fait  si  commenté  qu’elles  aillent  et  vien¬ 
nent  toutes  seules  ne  suffirait  pas  à  établir  cette  con¬ 
fusion.  L’identité  va  plus  loin.  Elles  ont  les  mêmes 
bijoux,  les  mêmes  toilettes,  la  même  liberté  du  rire 
et  de  la  parole,  les  mêmes  lectures,  les  mêmes  gestes, 
la  même  beauté  déjà  tout  épanouie,  et  grâce  a  l’in¬ 
vention  du  a  chaperon  »,  il  n’y  a  pas  une  partie 
de  théâtre  ou  de  restaurant,  pas  un  thé  où  elles  ne 
se  rendent,  toujours  seules  et  sur  l’invitation  de 
n’importe  quel  homme  de  leur  connaissance.  La 
qualité  de  cette  surveillance  officielle  est  mesurée 
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par  cet  autre  fait  que  la  jeune  fille  en  l’honneur  de 
laquelle  le  bachelor  organise  une  partie  choisit  d’or¬ 
dinaire  ce  chaperon  elle-même.  Plus  ce  chaperon 
est  jeune,  plus  il  est  apprécié.  La  jeune  veuve  et  la 
grass  widow,  —  la  jeune  femme  séparée,  divorcée, 
ou  simplement  isolée  de  son  mari  momentanément, 
—  remplissent  les  conditions  idéales  du  rôle.  Autant 
dire  que  ces  jeunes  filles,  assises  chez  Delmonico  en 
compagnie  de  trois  jeunes  gens  et  dudit  chaperon, 
ou  qui  s’en  vont  prendre  le  thé  chez  un  autre  jeune 
homme,  sont  aussi  libres  que  si  elles  n’avaient  per¬ 
sonne  pour  répondre  d’elles  qu’elles-mêmes.  Cette 
habitude  de  se  gouverner  sans  contrôle  se  manifeste 
par  cette  assurance  singulière  de  leurs  physionomies. 
Un  des  hommes  les  plus  aimables  de  New-York,  et 
qui  est  un  poète,  a  eu  l’idée  de  se  composer  un  musée 
de  miniatures  ou  il  a  fait  figurer  avec  leur  permis¬ 
sion  toutes  les  beautés  professionnelles  de  sa  ville. 
Je  me  souviens  qu’en  examinant  à  la  loupe  les  vi¬ 
trines  sous  lesquelles  sourient  cette  centaine  de  jolis 
et  fins  visages,  je  cherchais  à  deviner  ceux  sur  qui 
le  mariage  avait  passé,  et  je  ne  le  pouvais  pas.  Que 
leur  apportera- t-il  en  effet  de  plus  quand  il  viendrai 
Des  devoirs,  un  mari  à  subir,  des  enfants  à  soigner, 
une  maison  à  tenir.  Aujourd’hui  la  jeune  fille  n’a  le 
poids  d’aucune  de  ces  chaînes.  Elle  le  sait,  et  qu’elle 
jouit  de  son  temps  le  meilleur.  Elle  ne  gagnera  pas 
une  liberté,  une  fois  mariée,  et  elle  aura  moins 
d’occasions  de  se  divertir.  Aussi  la  plupart  du  temps 
se  marie-t-elle  tard.  Si  ce  n’est  pas  tout  à  fait  une 


LE  MONDE 


III 


fin  pour  elle,  comme  pour  le  jeune  homme  de  Paris 
qui  se  décide  à  rompre  avec  sa  vie  de  garçon,  c’est 
un  petit  commencement  d’abdication.  La  plupart  ne 
s’en  cachent  pas.  «  Il  faut  bien  nous  amuser  avant 
le  mariage,  »  me  disait  gaiement  une  d’entre  elles, 
«  est-ce  qu’on  sait  ce  qui  viendra  ensuite?...  »  Les 
procès  en  divorce  dont  les  journaux  publient  de 
temps  à  autre  le  compte-rendu,  prouvent  que  cette 
jeune  personne  avait  autant  de  bon  sens  que  de 
beauté.  Pour  ma  part,  et  après  avoir  regardé  de  près 
bien  des  conditions  humaines,  je  crois  que  pour 
un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  les  chances 
les  plus  complètes  de  bonheur  sont  d’être  un  An¬ 
glais  de  bonne  famille  achevant  ses  études  à  Oxford, 
et  pour  une  jeune  fille  d’être  née  Américaine,  d’un 
père  qui  a  fait  sa  fortune  dans  les  mines,  les  chemins 
de  fer  ou  les  spéculations  de  terrain,  et  d’arriver 
avec  de  bons  parrains  dans  la  société  de  New-York 
ou  de  Washington. 

Au  premier  regard  cette  liberté  absolue  donne  à 
toutes  les  jeunes  filles  une  apparence  identique. 
C’est  d’après  elle  que  nos  auteurs  ont  composé  le 
type,  classique,  de  l’Américaine  du  roman  et  du 
théâtre.  Nos  gens  l’ont  fabriqué  de  la  façon  la  plus 
simple  :  de  très  mauvaises  manières  avec  un  fond 
de  naïveté,  et  voilà  la  poupée  debout.  Mais  ce 
n’est  qu’une  poupée,  et  les  deux  éléments  dont  ils 
l’ont  faite  me  semblent  également  faux.  La  jeune 
Américaine,  quand  nous  la  voyons  chez  nous,  peut 
nous  paraître  mal  élevée,  parce  que  nous  la  compa- 
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rons  au  type  conventionnel  de  notre  jeune  fille  à 
nous,  lequel,  entre  parenthèses,  n’est  pas  non  plus 
très  exact.  Vue  chez  elle  et  de  tout  près,  on  se  rend 
compte  que  cette  liberté  d’allures  s’associe  indiffé¬ 
remment  à  la  meilleure  et  à  la  pire  éducation.  Après 
très  peu  de  temps  vous  distinguez  parmi  elles, 
et  très  nettement,  celle  qui  est  jast,  comme  ils 
disent,  et  celle  qui  ne  l’est  pas,  celle  qui  se  com¬ 
plaît  à  exciter  l’intérêt,  à  éveiller,  à  frôler  le  désir  de 
l’homme,  et  celle  avec  qui  la  familiarité  morale,  à 
plus  forte  raison  physique,  est  impossible.  Quant 
à  la  naïveté,  lorsque  nous  appliquons  ce  mot  aux 
jeunes  filles,  nous  autres  Français,  nous  supposons 
toujours  qu’il  n’y  a  pour  elles  au  monde  qu’une  ques¬ 
tion,  celle  de  l’amour.  Nous  admettons  implicitement 
que  c’est  là  l’essentiel  de  leur  existence,  comme  de 
toute  existence  de  femme.  Nous  nous  demandons 
ce  qu’elles  en  rêvent,  ce  qu’elles  en  savent,  et  notre 
mesure  de  leur  innocence,  de  leur  virginité  d’âme  si 
l’on  veut,  est  tout  entière  dans  la  réponse.  Il  est  sous- 
entendu  que  leur  connaissance  des  choses  de  la  vie 
réelle  est  en  accord  avec  cette  unique  révélation. 
Cette  mesure  n’est  pas  applicable  à  l’Américaine; 
car  pour  celle-ci,  de  même  que  pour  l’Américain, 
cette  question  de  l’amour  est  d’habitude  reléguée  à 
l’arrière-plan.  De  savoir  si  elle  sera  ou  non  mariée 
selon  son  cœur,  si  elle  vivra  un  roman  ou  ne  le  vi¬ 
vra  point,  ne  joue  le  plus  souvent  aucun  rôle  dans  sa 
pensée.  Même  pour  celles  qui  semblent  le  plus  occu¬ 
pées  de  plaire  et  qui  abusent  le  plus  de  la  coquet- 
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terie  physique,  —  l’espèce  est  plus  rare  que  ne  le 
croient  les  Français,  plus  commune  que  ne  l’avouent 
les  Américains,  —  cette  relation  avec  l’homme  re¬ 
présente,  neuf  fois  sur  dix,  un  fait  de  vie  sociale. 
C’est  une  manière  de  s’assurer  des  triomphes  d’a¬ 
mour-propre,  de  devenir  ce  que  les  journaux  appel¬ 
lent  :  <t  -prominent  people  in  society  »,  par  l’abon¬ 
dance  des  adorateurs.  Cette  coquetterie  n’est  pas 
pour  elles  aussi  dangereuse  qu’elle  le  serait  ailleurs, 
à  cause  de  la  réserve  de  l’Américain  d’une  part,  et  de 
l’autre  à  cause  de  leur  entente  profonde  du  carac¬ 
tère  masculin.  Elles  ont  commencé  si  jeunes  de  vivre 
avec  les  hommes  en  intimité,  qu’elles  sont  à  leur 
égard  comme  les  enfants  d’un  écuyer  de  cirque 
peuvent  être  pour  des  chevaux.  Une  d’elles  me  par¬ 
lant  d’une  de  nos  communes  connaissances,  une 
Espagnole  mariée  à  Rome  et  très  malheureuse,  me 
disait  :  oc  Elle  ne  sait  pas  manier  son  mari...  —  She 
does  not  know  how  to  manage  him...  »  Et  elle  me  ra¬ 
contait  comment  s’y  est  prise  au  contraire  la  rivale 
de  cette  femme  pour  séduire  et  garder  ce  mari  infi¬ 
dèle.  L’espèce  d’innocence  avertie  que  supposent  de 
telles  réflexions  n’est  pas  très  intelligible  pour  nous. 
Un  jeune  diplomate,  qui  a  vécu  ici  plusieurs  années 
et  à  qui  je  rapportais  cette  causerie,  pour  en  con¬ 
naître  la  valeur  exacte,  me  résumait  son  impression 
à  lui,  qui  est  sévère,  par  ce  mot  :  cc  Elles  ont  la  dé¬ 
pravation  chaste...»  Il  ajoutait  à  l’appui  de  son  épi- 
gramme  des  anecdotes  sur  les  fiançailles,  les  enga¬ 
gements,  c’est  le  terme  consacré:  cc  J’ai  connu,  »  me 
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disait-il,  ce  beaucoup  de  jeunes  filles  engagées  avec 
des  jeunes  gens  qu’elles  n’avaient  nullement  l’inten¬ 
tion  d’épouser.  Ils  leur  plaisaient  comme  fiancés. 
Elles  n’en  auraient  pas  voulu  comme  marie  J’en  ai 
connu  d’autres  qui  cachaient  des  mois  d /  ,rant  un  en¬ 
gagement  sérieux  afin  de  garder  plus  longtemps  les 
hommages  qui  se  détournent  de  Yengaged  girl.  L’en¬ 
gagement  pour  la  jeune  fille,  c’est  neuf  fois  sur  dix 
ce  qu’est  l’état  intéressant  pour  la  jeune  femme. 
Elle  le  dissimule  jusqu’au  moment  où  il  lui  est  impos¬ 
sible  de  ne  pas  l’avouer. ..  »  Je  ne  vois,  dans  ces  petits 
faits,  que  j’ai  lieu  de  croire  très  vrais,  ni  la  preuve 
d’une  rouerie  ni  l’indice  d’une  perversité.  C’est  le 
signe  que  la  jeune  fille  Américaine  est  avant  tout 
une  créature  de  tête,  dressée  par  nature  et  par  édu¬ 
cation  à  se  tenir  en  main.  «  Qu’avez-vous?  »  deman¬ 
dait  à  une  d’entre  elles  un  de  nos  compatriotes  en 
route  pour  l’exposition  de  Chicago  et  qui  s’était  at¬ 
tardé  à  New-York.  Il  venait  de  se  trouver  deux  dîners 
de  suite  à  côté  de  cette  jeune  fille  qu’il  sentait  singu¬ 
lière,  le  second  soir,  et  très  différente  de  la  veille.  — 
<c  Je  suis  un  peu  nerveuse,  »  répondit-elle,  «  quelqu’un 
est  venu  me  voir  à  cinq  heures  qui  s’est  conduit 
comme  je  n’aime  pas.  Je  vais  être  obligée  de  cesser 
ma  flirtation  avec  lui,  c’est  très  dommage...  He  is  so 
bright  a  fellow ...  »  —  Comment  traduire  ce  mot 
brighij  avec  ce  que  les  Américains  lui  ajoutent  de  *ens, 
avec  ce  qu’ils  y  font  tenir  d’adaptabilité  rapide  et  de 
puissance  d’effet?  Comment  se  rendre  bien  compte 
aussi  de  ce  que  pense  une  honnête  fille  qui  se  confie 


LE  MONDE 


II? 


€ 

de  la  sorte  à  un  passant  connu  d’hier?  Ce  sont  ces 
franchises  qui  me  paraissent  précisément  une  preuve 
d’une  simplicité  que  nous  interprétons  mal.  Pour 
reprendre  ma  comparaison  de  tout  à  l’heure,  je  suis 
sûr  que  cette  enfant  n’attachait  à  la  mauvaise  tenue 
que  le  bright  fellow  avait  eue  auprès  d’elle,  pas  beau¬ 
coup  plus  d’importance  qu’au  bronchement  d’un 
poney  qu’elle  eût  mal  conduit,  —  cc  badly  managed  ». 
Il  s’est  couronné.  On  ne  pourra  plus  l’atteler.  C'est 
dommage.  <c  He  was  so  bright  a  poney ...  »  Cor¬ 
rompue  ou  passionnée,  la  fille  qui  attache  une  im¬ 
portance  extrême  aux  choses  de  l’amour,  comme  en 
Italie  et  comme  chez  nous,  ou  bien  n’en  parle  pas 
ou  bien  en  parle  sur  un  autre  ton. 

Précisément  parce  que  la  jeune  fille  Américaine 
ne  fait  pas  tourner  toute  son  imagination  autour  des 
problèmes  du  sentiment,  son  caractère  comporte 
des  nuances  plus  nombreuses  que  celui  de  ses  pa¬ 
reilles  d’Europe.  Ces  dernières  attendent,  pour  se 
développer  vraiment,  que  leur  cœur  ait  parlé  et 
qu’une  influence  d’homme  ait  commencé  de  les  fa¬ 
çonner.  L’Américaine,  elle,  existe  par  elle-même. 
Elle  le  sait.  Elle  le  veut.  Elle  en  est  fière.  Elle  n’a 
rien  de  commun  avec  la  Galatée  du  mythe  païen 
qui  reçoit  tout  de  Pygmalion,  depuis  l’expression  de 
sa  beauté  jusqu’à  la  flamme  de  son  âme.  Son  indi¬ 
vidualité  est  déjà  complète  quand  elle  arrive  au 
mariage,  — le  plus  tard  possible,  ai-je  déjà  dit,  pour 
peu  que  ses  parents  aient  quelque  fortune.  Elle  pré¬ 
tend  choisir  un  époux  qui  les  remplace,  ces  parents 


commodes,  en  indulgence  et  aussi  en  richesse.  Elle 
ne  compte  qu’à  demi  sur  la  générosité  de  son  père 
qui  n’est  pas  obligé  de  la  doter  et  qui  peut,  une  fois 
mariée,  réduire  sa  pension  à  un  chiffre  dérisoire. 
Une  d’elles,  une  blonde  aux  grands  yeux  bleus  un 
peu  railleurs,  de  ces  yeux  où  il  y  a  de  la  tendresse 
-et  de  l’ironie,  avec  un  nez  spirituel,  frémissant  et 
impertinent  à  la  fois,  me  racontait,  entre  deux  sou¬ 
rires  de  ses  admirables  dents  où  ne  brillait  pas  un 
point  d’or  :  cc  Maman  dit  que  l’amour  est  comme 
un  mal  de  dents.  Jusqu’ici  je  n’ai  jamais  eu  besoin 
de  dentiste.  Je  n’épouserai  qu’un  homme  riche, 
très  riche.  Le  reste  viendra  quand  il  pourra,  ou  ne 
viendra  pas.  En  ce  moment  j’ai  preneur  à  cinq 
millions.  Ainsi  rien  ne  presse...  »  Et  rêveuse  :  cc  Je 
voudrais  surtout  être  veuve.  J’ai  toujours  rêvé  de 
perdre  mon  mari  le  jour  de  mon  mariage.  J’au¬ 
rais  ainsi  moins  de  regrets,  le  connaissant  moins.  Je 
voudrais,  le  jour  de  la  cérémonie,  en  descendant  de 
l’église,  le  voir  tomber  foudroyé  à  mes  pieds.  C’est  si 
gentil  d’être  une  jeune  veuve...  »  La  moqueuse  per¬ 
sonne,  elle  avait  dix-neuf  ans,  se  calomniait  avec  le 
délice  d’une  fille  spirituelle  qui  pose  devant  un  ro¬ 
mancier  Français,  —  French  novelist.  —  Ces  deux 
mots  ont  toujours  ici  un  vague  attrait  de  scandale.  — 
Son  paradoxe  ne  faisait  que  charger  sa  réelle  pensée 
à  savoir  qu’elle  avait  bien  le  temps  de  troquer  son 
sort  contre  un  autre.  Beaucoup  de  ses  compagnes 
pensent  comme  elle.  C’est  pour  cela  qu’elles  pro¬ 
longent  volontiers  leur  célibat  jusqu’à  vingt-cinq  ou 
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vingt-six  ans.  Dans  ces  longues  années  d’une  indé¬ 
pendance  sans  contrôle,  chacune  se  laisse  aller  à  ses 
goûts,  à  ses  fantaisies,  à  sa  nature  enfin,  que  si  peu 
de  gêne  opprime.  Il  en  résulte  que  les  originalités 
de  cette  nature  se  développent  avec  plénitude.  D’in¬ 
nombrables  types  s’élaborent  ainsi,  dont  un  voya¬ 
geur  de  quelques  mois  ne  saurait  avoir  la  prétention 
de  fixer  même  les  plus  généraux.  Ceux  que  je  vais 
crayonner  ne  sont  pas  les  plus  heureusement  choisis 
peut-être.  Ils  auront  du  moins  ce  mérite  d’avoir  été 
copiés  sur  le  vif. 


Le  plus  naïf  de  ces  types  de  jeune  fille  et  à  mon 
avis  le  plus  attendrissant,  pour  des  raisons  que  je 
dirai,  c’est  la  'Beauté .  Il  y  en  a  deux  ou  trois  pour 
chaque  ville,  et  d’une  royauté  tellement  reconnue 
que  vous  recevez  couramment  des  invitations  rédi¬ 
gées  de  la  sorte  :  cc  Venez  donc  prendre  le  thé  de¬ 
main,  après-demain,  pour  rencontrer  Miss  ***,  the 
Bichmond  beaury...  »  J’ai  pris  Richmond  au  hasard  : 
à  la  place  mettez  Savannah,  Charleston,  Albany, 
Providence,  Buffalo,  telle  cité  du  Nord  ou  du  Sud 
qui  vous  conviendra.  La  Beauté  doit,  pour  mériter 
sor  titre,  être  belle  en  effet  de  cet  éclat  rayonnant 
qui  dans  un  bal,  dans  un  dîner,  au  théâtre,  éteint 
toutes  les  autres  femmes.  Il  faut  qu’elle  soit  très 
grande,  très  bien  faite,  que  les  lignes  de  son  visage 
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et  de  sa  taille  se  prêtent  à  ces  reproductions  dont 
les  journaux  et  leurs  lecteurs  sont  si  friands.  Il  faut 
aussi  qu’elle  sache  porter  la  toilette  avec  cette  fas- 
tuosité  inséparable  ici  de  l’élégance.  Une  fois  recon¬ 
nue,  c’est  pour  elle,  qui  n’a  quelquefois  pas  plus  de 
vingt  ans,  l’entrée  dans  une  espèce  d’existence  offi¬ 
cielle,  presque  civique.  Son  nom  s’imprime  tout 
seul  dans  les  colonnes  des  feuilles  consacrées  au 
Social  gossip,  tant  les  ouvriers  l’ont  déjà  composé 
souvent.  Elle  fait  partie  des  grands  dîners  et  des 
grands  bals  comme  les  roses  à  un  dollar  pièce  et 
le  champagne  brut.  Sa  ville  ne  lui  suffit  pas,  ou 
plutôt  elle  ne  remplirait  pas  sa  mission  si  elle  n’al¬ 
lait  représenter  cette  ville  à  New-York,  à  Washing¬ 
ton,  à  Newport,  dans  tous  les  concours  hippiques, 
toutes  les  régates,  toutes  les  courses  ou  la  société 
Américaine  défile  comme  au  théâtre.  Elle  est  en 
effet  une  actrice  du  monde,  et,  dans  cet  ordre,  un 
champion,  elle  aussi,  comme  un  maître  de  billard 
ou  d’échecs,  —  soyons  plus  nobles,  —  comme  un 
pugiliste,  comme  Jim  Corbett,  le  Californien.  Pour 
que  son  succès  soit  complet,  il  est  nécessaire  qu’elle 
aille  concourir  abroad  et  tenir  à  Paris,  à  Londres,  à 
Rome,  son  premier  rôle  de  salon.  Quand  elle  est 
revenue  d’Europe  avec  sa  moisson  de  lauriers,  elle 
ne  désarme  pas  encore.  Il  y  a  du  record  dans  ses 
triomphes,  et  le  jour  où  elle  sera  vraiment,  incontes¬ 
tablement  dépassée  par  une  rivale,  il  en  sera  d’elle 
comme  du  boxeur  de  Boston,  de  l’infortuné  J.-L.  Sul¬ 
livan  qui  ne  compte  plus,  depuis  qu’il  a  été  une 
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fois  vaincu,  —  comme  du  Teutonic  ou  du  zMajestic 
depuis  que  la  Campania  est  arrivée  d’Europe  en  cinq 
jours,  douze  heures,  sept  minutes.  Les  autres  avaient 
mis  cinq  jours,  seize  heures  et  quelques  minutes. 
C’est  fini,  ils  appartiennent  au  passé.  La  "Beauté  a 
derrière  elle,  pour  soutenir  les  dépenses  folles  d’une 
existence  toujours  parée,  un  père  que  le  plus  sou¬ 
vent  on  ne  voit  jamais,  qui  partage  sa  vie  entre  son 
office,  son  club,  et,  quelquefois,  dans  certaines 
villes,  le  bar  du  plus  grand  hôtel.  Sa  fille,  à  laquelle 
il  sert  un  revenu  qui  suffirait  à  des  trousseaux 
de  princesse,  lui  tient  au  cœur  par  des  sentiments 
complexes,  où  il  entre  moins  d’affection  que  d’or¬ 
gueil.  Il  reste  des  saisons  entières  sans  la  voir 
lorsqu’elle  voyage  de  l’autre  côté  de  l’Océan.  Même 
quand  elle  est  aux  Etats-Unis  et  à  la  maison,  les 
repas  qu’il  prend  avec  elle  peuvent  se  compter.  IL 
l’aime  pourtant,  mais  par  une  de  ces  espèces  de 
déplacements,  par  une  projection  de  sa  personna¬ 
lité  comme  Balzac  en  a  décrit  une,  avec  le  défaut  de 
son  grossissement  habituel,  quand  il  a  montré  l’a¬ 
mitié  de  Vautrin  pour  Lucien  de  Rubempré.  «  II. 
était  mon  moi  brillant  et  jeune,  »  dit  le  forçat;  «  je 
passais  son  habit,  je  montais  dans  son  tilbury, 
j’entrais  dans  les  salons  avec  lui  du  fond  de  ma 
chambre...  »  Il  est  probable  que  l’homme  d’affaires, 
en  train  de  peiner  sur  des  projets  de  chemins  de  fer 
et  sur  désorganisations  de  manufacture,  accompagne 
sa  fille  d’une  imagination  analogue.  C’est  son  argent 
qui  marche,  cette  jeune  fille,  c’est-à-dire  sa  volonté* 
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son  travail,  ce  qu’il  a  de  plus  intime  en  lui-même. 
Soit  qu’il  la  marie  à  quelque  noble  Italien,  Anglais 
ou  Français,  soit  qu’il  la  refuse  à  ce  même  noble, 
—  la  vanité  du  père  Américain  revêt  l’une  et  l’autre 
forme,  —  elle  lui  sert  à  se  prouver  sa  puissance, 
îl  a  cette  fille,  comme  il  a  un  immeuble  de  vingt 
«étages  qui  porte  son  nom,  une  galerie  de  tableaux 
mentionnée  dans  le  guide, —  comme  il  a  ses  stocks 
aussi  :  oc  Je  connais  ma  valeur  sociale,  »  me  disait 
une  de  ces  jeunes  filles,  —  cc  I  lmow  ray  social  va¬ 
lue...  y>  Elle  parlait  d’elle-même  comme  d’une  action 
du  New-York  Central  ou  du  Chicago,  Burlington, 
Quincey.  —  Une  valeur  sociale,  —  c’est  probable¬ 
ment  la  meilleure  définition  de  cette  créature  sin¬ 
gulière  dont  l’existence  consiste,  en  pleine  démo¬ 
cratie,  à  subir  autant  d’étiquette  figurative  que  si  elle 
était  la  demoiselle  d’honneur  d’une  princesse,  ou 
princesse  elle-même,  dans  une  cour  toujours  en  fête. 
A  propos  d’une  d’elles  dont  la  santé  s’en  allait 
parmi  ses  victoires  mondaines  et  qui  en  est  morte, 
une  femme  très  fine  a  jeté  devant  moi  ce  mot  au¬ 
quel  je  n’ajouterai  rien,  tant  il  me  semble  exprimer 
ce  que  comporte  de  mélancolie  l’outrance  d’un  sort 
pareil  :  «  J’avais  toujours  envie  de  la  plaindre  de 
ses  toilettes...  » 

Un  second  type,  moins  rare  que  la  beauté  profes¬ 
sionnelle,  mais  pourtant  moins  commun  que  beau¬ 
coup  d’autres,  c’est  la  jeune  fille  à  idées,  qui  se 
subdivise  en  deux  groupes  :  la  Convaincue  et  Ïc4m- 
bideuse.  Comme  la  ‘Beauté cette  fille  mène  la  vie 
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mondaine  avec  l’espèce  d’abus  qu’il  est  si  malaisé 
d’éviter  en  Amérique.  Elle  aussi  figure  dans  le  défilé 
quotidien  du  carnaval  fashionable.  Seulement  elle 
n’y  est  pas  chef  de  file  comme  l’autre.  Elle  n’a  pas 
obtenu  ce  succès  incontestable  et  quasi  mécanique. 
D’ailleurs  elle  ne  le  recherche  point.  C’est  une  fille 
qui  s’est  fixé  à  elle-même  un  programme  particu¬ 
lier,  et  elle  est  en  voie  de  l’exécuter  avec  une  per¬ 
sévérance  que  rien  n’arrêtera.  Quelquefois,  c’est 
le  cas  de  la  Convaincue,  ce  programme  est  d’un 
ordre  tout  moral  et  d’une  grande  hauteur.  Elle  se 
sera  dit  par  exemple  que  le  mariage  étant  un  con¬ 
trat,  l’homme  doit  y  apporter  la  même  loyauté  que 
la  femme,  la  même  pureté  du  passé,  la  même  inno¬ 
cence,  et  elle  ne  veut  se  fiancer  qu’avec  quelqu’un 
qui  n’ait  pas  plus  de  souvenirs  qu’elle  n’en  a.  Cette 
rigidité  puritaine  de  conscience  serait  étrange  dans 
un  tel  décor  de  frivolité,  si  vous  ne  vous  rappeliez 
qu’un  atavisme  constant  d’ardeur  religieuse  circule 
dans  ces  descendants  des  proscrits  de  la  zAîay  Flower 
et  des  compagnons  de  Penn.  D’autres  fois  la  fille 
à  idées  s’est  proposé  de  jouer  un  rôle  dans  la  poli¬ 
tique.  Il  faut  pour  cela  deux  choses  :  qu’une  per¬ 
sonne  qui  la  touche  de  près  occupe  une  haute  fonc¬ 
tion,  —  elle  y  travaille  ;  —  qu’elle-même  ait  le  talent 
de  diriger  ou  d’aider  cette  personne,  —  elle  y  travaille 
aussi.  C’est  l’originalité  tout  Américaine  de  son  ca¬ 
ractère.  Elle  est  une  réaliste  et  elle  veut  avoir  la 
réalité  du  pouvoir  dont  elle  aura  les  apparences,  soit 
par  un  père,  soit  par  un  frère,  soit  par  un  mari.  Elle 
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peine  pour  que  les  deux  premiers  soient  sénateurs, 
députés,  ambassadeurs.  Elle  peinera  pour  que  le 
troisième  occupe  quelques  situations  semblables, 
peut-être  pour  qu’il  réside  à  la  White  House,  et  elle 
peine  en  même  temps  pour  être,  au  jour  donné,  un 
admirable  instrument  d’action  au  service  de  ce 
sénateur  ou  de  ce  député,  de  cet  ambassadeur  ou 
de  ce  président,  apprenant  elle-même  la  politique 
et  l’administration,  suivant  les  séances  des  assem¬ 
blées,  le  jeu  de  la  machine  électorale,  les  compli¬ 
cations  de  l’échiquier  Européen.  Celle-là  est  con¬ 
vaincue  à  la  fois  et  ambitieuse.  En  voici  une  autre 
qui  n’est  qu’ambitieuse.  Elle  a  décidé  avec  elle- 
même  que  son  nom  serait  inscrit  dans  le  livre  d’or 
du  peerage  Anglais,  et  qu’elle  épouserait  un  lord. 
Elle  s’y  prépare  depuis  bien  des  années,  ne  laissant 
perdre  aucune  occasion  de  se  rattacher  à  la  haute 
société  Anglaise,  en  attendant  qu’elle  vainque 
l’obstination  de  son  père,  systématiquement  opposé 
à  un  mariage  international,  par  jingoisme ,  —  c’est 
l’équivalent  Anglo-Saxon  du  chauvinisme  Français,, 
—  et  par  raison.  Tant  de  ces  unions  ont  eu  de 
tristes  lendemains  !  N’importe,  la  jeune  fille  arrivera 
à  grossir  la  petite  phalange  des  pairesses  Améri¬ 
caines,  la  nerveuse  tension  de  son  regard  m’en  est 
garante  ainsi  que  le  pli  décidé  de  sa  bouche  et  que 
la  vigueur  de  son  menton,  —  et  lors  de  son  entrée 
dan?  l’Olympe  Britannique,  elle  n’aura  rien  à  ap¬ 
prendre  ni  des  gens,  ni  des  usages,  elle,  dont  le 
grand-père  a  commencé  par  tenir  un  petit  restaurant 
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dans  le  Chicago  d’avant  l’incendie.  Lorsque  l’ambi¬ 
tieuse  est  plus  médiocre,  et  surtout  lorsqu’elle  est 
moins  riche,  elle  devient  volontiers  la  Bluffeuse,  — 
pour  emprunter  de  nouveau  ce  terme  significatif  au 
jeu  national  du  poker.  Cette  dernière  est  partie  pour 
l’Europe,  l’année  passée,  avec  l’idée  très  ancrée  dans 
sa  jolie  tête  brune  de  jouer  à  quelque  jeune  homme 
riche  de  là-bas  le  tour  que  tant  d’aventuriers  Euro¬ 
péens  sont  venus  jouer  à  des  jeunes  filles  riches 
d’ici.  Quoi  de  plus  équitable?  La  fortune  de  son 
père,  elle  le  sait,  ne  tiendrait  pas  à  une  liquidation. 

Elle  sait  aussi  que  tout  le  monde  le  sait  autour 
d’elle,  et  que  les  fêtes  retentissantes  données  dans 
leur  maison  de  la  cinquième  avenue  ne  trompent 
plus  personne.  La  Bluffeuse  s’est  dit  qu’à  Londres  et 
à  Paris  sa  beauté  produirait  une  sensation,  qu’elle 
tournerait  bien  une  tête  naïve  et  que  l’épouseur 
prendrait  pour  le  signe  de  millions  authentiques 
son  luxe,  ses  toilettes,  sa  qualité  surtout  d’Améri¬ 
caine  en  voyage.  Elle  avait  d’illustres  exemples  de 
bluffs  pareils  et  qui  ont  réussi.  Malheureusement  elle 
est  tombée  sur  un  jeune  homme  qui,  lui  aussi, 
ruiné  jusqu’à  la  corde  et  réduit  aux  expédients, 
quoique  très  élégant  et  très  lancé,  se  proposait  de 
bluffer  une  riche  étrangère.  Les  deux  comédiens  se 
sont  trompés  l’un  l’autre,  et  le  jeune  homme,  venu 
à  New-York  pour  faire  sa  demande,  est  reparti 
après  des  explications  qui  ont  dû  être  de  la  bouffon¬ 
nerie  la  plus  délicieuse.  Ces  vaudevilles-là  n’ont 
malheureusement  pas  de  spectateurs. 
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Un  type  de  vaudeville  encore  et  qui  se  produit 
plus  librement,  c’est  la  Garçonnière.  Celle-là  en  gé¬ 
néral  est  allée  en  Europe.  —  C’est  la  question  d’ail¬ 
leurs  qu’il  faut  toujours  se  poser  à  propos  d’une 
Américaine.  —  Elle  y  a  pris  la  conscience  de  son  ori¬ 
ginalité,  comme  dirait  un  philosophe.  Elle  se  sait  La 
Jeune  Fille  cAméricaine,  et  elle  veut  l’être  plus  encore 
qu’elle  ne  l’est.  Elle  vous  joue  la  comédie  de  sa 
propre  nature  en  l’exaspérant  jusqu’à  l’invraisem¬ 
blable.  C’est  elle  qui  vous  raconte  que,  se  prome¬ 
nant  à  Paris,  rue  de  la  Paix,  un  monsieur  l’a  prise 
pour  ce  qu’elle  n’était  pas,  et  qu’il  l’a  suivie.  Elle  a 
trouvé  cette  aventure  très  drôle,  —  gréai  f un.  Vous 
vous  croyez  obligé  d’excuser  l’indiscrétion  de  votre 
compatriote.  «  L’imbécile,  »  répond-elle,  <t  il  ne 
m’a  seulement  pas  parlé.  »  C’est  elle  encore  qui  a 
ouvert  chez  elle  un  cours  de  high-kicking ,  ou  art  de 
jeter  son  pied  aussi  haut  que  possible.  Elle  tient  le 
record  de  six  pieds  trois  pouces  qu’aucune  de  ses 
amies  n’a  encore  battu.  «  Comme  c’est  dommage 
que  vous  ne  puissiez  pas  me  voir  kickerl  »  vous  dit- 
elle,  cc  et,  vous  savez  :  sans  plier  le  genou...  »  C’est 
elle  qui,  dînant  sans  sa  mère  chez  une  jeune  femme 
de  ses  amies,  vous  demande  des  cigarettes,  en  fume 
quatre  à  la  suite  et  s’écrie  :  «  Et  dire  qu’il  faut  que  je 
vienne  chez  Jessie  pour  avaler  quelques  bouffées  de 
szraight  cuti...  »  Il  y  a  du  gamin  en  elle,  mais  du 
gamin  d’Amérique;  non  pas  du  Gavroche,  mais  du 
GalLgher.  Je  renvoie  le  lecteur  à  la  curieuse  nou¬ 
velle  de  M.  Richard  Harding  Davis  pour  qu’il  ap- 
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précie  la  différence  entre  l’innocence  de  la  blague 
Parisienne  et  l’âpreté  de  la  blague  Yankee.  Com¬ 
parez  une  de  leurs  pantomimes  avec  une  de  nos 
chansonnettes.  La  jeune  fille  Américaine,  quand  elle 
se  mêle  de  faire  l’homme,  a  des  audaces  de  langage 
qui  déconcertent  :  <c  Que  pensez-vous  des  petits 
pantalons  que  mes  vertueux  concitoyens  ont  mis  aux 
statues  de  Philadelphie  et  de  Baltimore?...  »  J’ai  vu 
un  de  mes  amis  Français  sursauter  à  cette  question 
brusquement  posée  dans  un  salon  de  la  vertueuse 
New-England.  Un  autre  commençait  de  s’intéresser 
à  une  des  innombrables  Mays  qui  circulent  à  tra¬ 
vers  les  bals  et  les  thés  d’après-midi.  Une  des  cama¬ 
rades  de  May,  la  fumeuse  de  cigarettes  justement, 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  oc  Hé  bien!  A  quand  le 
mariage  ?  Elle  est  très  gentille,  vous  savez,  très  gen¬ 
tille...  C’est  dommage  qu’elle  n’ait  que  la  tête  de 
bien...  Mais  oui,  »  insista-t-elle  en  gouaillant,  ce  nous 
avons  couché  dans  la  même  chambre  pendant  huit 
jours  à  la  campagne...  »  Et  une  description  suit, 
minutieuse  :  ce  Pas  de  poitrine,  des  omoplates  sail¬ 
lantes,  des  jambes  maigres,  pas  de  hanches...  Il  n’y 
a  que  les  cheveux.  Ah  !  les  cheveux,  par  exemple, 
jusque-là...  »  Et  elle-même  plie  la  jambe  et  montre 
avec  sa  main  la  place  de  son  jarret,  en  riant  d’un  rire 
gai,  celui  du  collégien  qui  détaille  à  un  camarade 
la  personne  d’une  créature  quelconque.  Um.  autre, 
s’ennuyant  à  la  table  d’un  grand  dîner,  écrit  quelques 
lignes  sur  le  revers  du  menu,  plie  le  carton  en  billet, 
et  elle  l’envoie  à  un  officier  de  notre  marine  en  route 
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pour  Chicago,  qui  la  connaissait  de  trois  jours, 
ce  Je  t’aime,  »  avait-elle  écrit;  cc  que  veux-tu  de 
plus?  »  Et  elle  eut  un  accès  de  fou  rire  à  voir  le 
visage  de  l’étranger  devant  l’absurde  facétie  de  cette 
déclaration  moqueuse.  Une  autre,  invitée  à  un  thé 
par  l’amoureux  de  miss  May,  et  ne  pouvant  obtenir 
l’autorisation  maternelle,  lui  écrivait:  cc  Je  serais  une 
jeune  fille  Française  que  l’on  n’agirait  pas  autrement 
avec  moi.  C’est  bien  la  peine  d’être  Américaine...  » 
puis  en  manière  de  post-scriptum  :  cc  Vous  savez  que  si 
vousy  tenez  absolument,  je  viendrai  tout  de  même...  » 
Et  ce  n’était  pas  une  coquetterie.  La  Garçonnière  est 
une  façon  de  jeune  homme  qui,  d’habitude,  excelle 
à  tous  les  sports,  s’habille  de  costumes  tailleur, 
marche  tout  d’une  pièce,  joue  au  billard  et  trouve 
beaucoup  moins  de  plaisir  à  se  faire  faire  la  cour 
qu’à  se  procurer  quelque  excitement  nouveau,  æ1 
qu’un  voyage  à  toute  vapeur,  assise  sur  le  chasse- 
pierres  d’une  locomotive.  J’en  ai  connu  une,  fille 
d’un  directeur  d’une  grande  compagnie,  dont  ce 
venait  d’être  la  dernière  fantaisie.  Elle  avait  filé  des 
lieues  et  des  lieues  à  travers  la  prairie,  accroupie  sut 
la  plaque  de  métal  au-dessus  de  laquelle  soufflait  la 
machine,  et  à  l’accent  dont  elle  prononçait  son 
<c  how  exciting! —  combien  excitant!...  »  je  sentais 
encore  ses  nerfs  frémir  à  ce  sursaut  de  vitesse  et  de 
danger. 

C’est  ici  la  Garçonnière  physique ,  si  l’on  peut  dire, 
en  regard  de  laquelle  s’évoque  le  profil  moins  gai 
de  la  Garçonnière  intellectuelle ,  de  la  jeune  fille  cc  au 
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courant  »,  qui  a  tout  lu,  tout  compris,  et  cela  non  pas 
superficiellement,  mais  réellement,  avec  une  énergie 
de  culture  à  rendre  honteux  tous  les  gens  de  lettres 
Parisiens.  Le  malheur  est  que  neuf  fois  sur  dix,  cette 
intelligence  capable  de  tout  s’assimiler  est  inca¬ 
pable  de  rien  goûter.  C’est  un  estomac  de  fer,  — 
comme  celui  de  Didyme,  ce  commentateur  de  la 
décadence  que  les  Alexandrins  appelaient  le  Sco- 
liaste  aux  entrailles  d’airain,  —  mais  qui  n’a  pas  de 
palais.  Quoiqu’elle  s’habille  chez  les  premiers  fai¬ 
seurs  de  la  rue  de  la  Paix,  comme  toutes  les  autres, 
il  n’y  a  pas  un  livre  de  Darwin,  de  Huxley,  de  Spen¬ 
cer,  de  Renan,  de  Taine  qu’elle  n’ait  lu,  pas  un 
peintre  et  pas  un  sculpteur  des  œuvres  duquel  elle 
ne  dresserait  le  catalogue,  pas  une  école  de  poètes 
ou  de  romanciers  dont  elle  ne  sache  les  théories. 
Elle  est  abonnée  également  à  la  l^evue  des  Veux- 
zMondes  et  aux  gazettes  des  plus  nouveaux  cénacles 
du  quartier  Latin  ou  de  Montmartre.  Seulement  elle 
ne  les  distingue  pas.  Elle  n’a  pas  une  notion  qui  ne 
soit  exacte  et  vous  éprouvez  cette  étrange  impres¬ 
sion  :  c’est  comme  si  elle  ne  les  avait  pas.  On  dirait 
qu’elle  s’est  commandé  quelque  part  son  intelli¬ 
gence,  comme  on  se  commande  un  meuble,  sur 
mesure,  et  avec  autant  de  compartiments  qu’il  y  a 
de  connaissances  humaines.  Elle  n’acquiert  ces  con¬ 
naissances  que  pour  remplir  ces  tiroirs.  C’est  le  cas 
le  plus  frappant  de  cet  abus  de  l’effort  dont  souffre 
cette  civilisation,  et  la  preuve  que  cet  effort  ne  peut 
remplacer  la  nature  que  jusqu’à  un  certain  degré. 


no 


OUTRE-MER 


Je  me  souviens  qu’en  sortant  du  palais  d’un  des  mil¬ 
lionnaires  de  Chicago,  Forain  me  disait  d’une  voix 
où  frémissait  le  désir  effréné  d’un  artiste  sensitif  pour 
un  coin  de  simple  humanité  besogneuse  :  ce  Ah!  Une 
loge  de  concierge!  Que  je  voudrais  donc  voir  une 
loge  de  concierge!...  »  Et  devant  la  fille  intellec¬ 
tuelle,  comme  on  s’écrierait  volontiers  :  cc  Oh  !  Une 
ignorance,  une  erreur,  une  seule  !  Qu’elle  se  trompe  ! 
Qu’elle  ne  sache  pas!...  »  Vainement.  Un  esprit  se 
trompe.  Un  esprit  ignore.  —  Jamais  une  machine 
à  penser. 

Un  nouveau  type  se  dessine  maintenant,  celui  de 
la  coquette,  —  car  elle  existe  aussi,  —  de  la  féminine 
et  souple  coquette  qui  ressemble  davantage  à  ce 
que  nous  connaissons  en  Europe,  quoique  avec  des 
nuances  bien  différentes.  Il  y  a  d’abord  la  Collection¬ 
neuse,  celle  dont  la  coquetterie  s’exerce  sur  plusieurs 
personnes  à  la  fois,  quatre  généralement,  pour  divi¬ 
ser  les  jalousies,  deux  adorateurs  un  peu  vieux,  et 
deux  adorateurs  très  jeunes.  Un  trait  frappant  des 
États-Unis,  c’est  que  l’âge  de  l’homme  ne  paraît 
pas  avoir  pour  la  jeune  Américaine  la  même  impor¬ 
tance  que  pour  la  jeune  Française.  Arnolphe  ici 
n’aurait  pas  trop  à  envier  auprès  d’Agnès  le  charme 
des  vingt-cinq  ans  d’Horace.  La  preuve  en  est  dans 
la  facilité  avec  laquelle  de  très  jeunes  filles  se 
marient  à  des  vieillards  riches,  et  dans  le  bonheur 
habituel  de  pareilles  unions.  Mon  diplomate  prétend 
que  l’absence  de  tempérament  explique  seule  cette 
anomalie.  Cette  hypothèse  n’est  guère  conciliable. 
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d’autre  part,  avec  l’admiration  des  looks ,  de  la  beauté 
animale  de  l’homme,  qui  explique,  elle,  certains 
enlèvements  dont  les  journaux  parlent  de  temps  à 
autre.  Je  crois  plus  sage  de  reconnaître  que  la  co¬ 
quetterie  n’est  pas  plus  que  le  reste,  chez  l’Améri¬ 
caine,  une  affaire  d’entraînement.  C’est  la  volonté 
qui  la  conduit,  ici  encore,  et  qui  lui  fait  trouver  une 
satisfaction  d’amour-propre  égale  à  tourner  une 
vieille  ou  une  jeune  tête.  La  preuve  de  ce  parti-pris 
dans  ses  flirtations  est  sa  manière  de  procéder.  Elle 
emploie  presque  toujours  le  compliment,  mais  si 
gros,  si  transparent  que  vous  ne  savez  comment  le 
recevoir.  C’est  une  façon  de  vous  en  demander  en 
échange,  que  vous  pouvez,  disent  ceux  qui  la  con¬ 
naissent,  grossir  vous-même  à  votre  gré.  Elles  n’y 
croient  pas  beaucoup,  mais  elles  s’y  complaisent. 
«  J’aime  tant  les  Français!  »  disait  devant  moi  une 
d’entre  elles  ;  ce  ils  savent  si  bien  faire  les  compliments  ! 
Ils  s’y  prennent  toujours  de  façon  que  vous  croyez 
qu’ils  les  pensent.  That  they  really  mean  it...  »  Et 
elles  ajoutent  volontiers  :  cc  Êcrivez-moi.  Dites-moi 
ce  que  vous  pensez  de  moi...  »  C’est  cet  intérêt 
admiratif  que  la  Collectionneuse  veut  éveiller  et  con¬ 
server.  Il  lui  suffit,  —  toute  prête  qu’elle  reste  à  se 
fâcher  si  cette  correspondance  ainsi  provoquée 
s’exaltait  jusqu’à  la  déclaration,  ou  si  cet  intérêt  ad¬ 
miratif  se  hasardait  jusqu’à  la  caresse,  à  moins  que 
la  Collectionneuse  ne  soit  aussi  l’Intéressée.  Car  ce 
type  existe  malheureusement,  m’assurent  mes  amis, 
delà  jeune  fille  pourtant  honnête,  qui  se  fait  donner 
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par  des  adorateurs  qu’elle  maintient  au  platonisme 
des  bibelots,  des  bijoux,  jusqu’à  des  paires  de 
chevaux.  Souvent  elle  ne  va  pas  si  loin,  et  elle  se 
contente  de  s’engager  dans  des  flirtations  d’été  avec 
des  amoureux  qui  aient  assez  de  fortune  pour  qu’elle 
puisse  se  promener  durant  toute  la  belle  saison  dans 
leurs  voitures.  Cette  variété  singulière,  cette  nature 
de  vierge  assez  calculatrice  pour  rester  pure,  tout  en 
exploitant  sa  beauté  au  profit  de  sa  fantaisie,  paraît 
moins  odieuse  ici  qu’ailleurs.  —  Les  rapports  d’ar¬ 
gent  de  l’homme  et  de  la  femme  sont  si  étranges 
dans  ce  pays  où  l’épouse  joue  souvent  par  rapport 
à  son  mari  le  rôle  de  préposée  à  la  dépense,  le 
voyant  à  peine,  recevant  de  lui  à  profusion  un  ar¬ 
gent  qu’elle  gaspille  pour  elle  seule  dans  un  luxe 
dont  ce  mari  ne  jouit  pas!  Il  n’est  jamais  là,  sinon 
sous  la  forme  de  chèques.  —  L’espèce  est,  grâce  à 
Dieu,  très  rare,  si  rare  que  je  la  mentionne  par  ouï 
dire,  au  lieu  que  j’ai  pu  rencontrer  souvent  la  co¬ 
quette  sentimentale,  celle  qui  a  l’excuse  de  se  croire 
<x  désespérément  »  amoureuse  de  celui  avec  qui  elle 
flirte,  cc  desperately  in  love  ».  L’outrance  d’expres¬ 
sion  propre  à  l’Amérique  emploie  de  ces  formules 
pour  désigner  ces  passionnettes  qui  ont  du  moins 
cette  originalité  que  ces  romanesques  personnes  s’y 
ivrent  avec  un  aplomb  où  se  reconnaît  l’énergie  de 
la  race.  Quand  la  jeune  Américaine  a  remarqué  un 
jeune  homme,  elle  ne  se  contente  pas,  comme  nos 
pensionnaires,  d’y  rêver  avec  timidité.  Elle  a  tou¬ 
jours  une  amie  complaisante  qu’elle  dépêche  auprès 
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de  lui  :  cc  Mademoiselle  N***  voudrait  beaucoup 
faire  votre  connaissance...  Venez  que  je  vous  pré¬ 
sente...  »  C’est  régulièrement  une  autre  jeune  fille 
qui  joue  ainsi  le  rôle  d’intermédiaire.  Elle  va  plus 
loin  :  cc  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  la  cour  à  Na  - 
nine?  Elle  est  charmante,  je  vous  assure.  Je  vous  y 
aiderai.  Je  crois  que  vous  lui  plairez...  »  Elle  ne  le 
croit  pas.  Elle  le  sait.  Car  Nanine  l’a  prise  comme 
confidente  et  chargée  de  ce  message.  Seulement 
Nanine,  avec  ses  romanesques  audaces,  est  une  fille 
de  raison.  Qui  donc  a  prétendu  que  les  Américaines 
sont  comme  les  épingles,  toujours  retenues  par  la 
tête?  Après  un  certain  temps,  elle  reconnaîtra  qu’elle 
s’est  trompée  sur  l’intensité  de  ses  sentiments,  sur¬ 
tout  s’il  se  présente  un  mariage  à  sa  convenance. 
Une  fois  mariée  avec  un  autre  et  très  heureuse,  si 
elle  rencontre  jamais  le  jeune  homme  de  la  pas- 
sionnette,  elle  lui  dira  :  cc  Comme  j’étais  folle!  Mais 
que  je  vous  aimais...  Hoiv  foolish  I  was!  ‘But  how 
I  loved  y  ou!...  »  Et  il  y  aura  dans  ce  rappel  tant  de 
camaraderie  gaie  que  l’idée  de  reprendre  avec  la 
femme  mariée  le  roman  jadis  commencé  avec  la 
jeune  fille,  puis  interrompu,  ne  viendra  pas  une 
seconde  à  l’idée  du  jeune  homme,  objet  de  cette 
étrange  confidence. 

En  regard  de  ces  types  qui,  presque  tous,  prêtent 
à  la  satire,  il  n’est  que  juste  de  crayonner  une  autre 
figure  qui  se  rencontre  aussi  même  dans  cette  con¬ 
trée  du  «  toujours  trop  »,  —  celle  de  Y  Équilibrée 
—  Cette  charmante  physionomie  d’une  jeune  fille, 
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toute  justesse  et  toute  harmonie,  est  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps.  Molière  en  a  fait  son  Henriette, 
Dickens  son  Agnès,  Balzac  son  Eugénie  Grandet.  Ce 
qui  la  distingue  en  Amérique  c’est  la  précocité  et 
l’universalité  de  l’expérience.  D’ordinaire,  à  Londres 
comme  à  Paris,  la  jeune  fille  très  équilibrée  est  surtout 
une  enfant  qui  a  été  très  suivie,  très  surveillée,  dont  la 
vie  a  été  réglée  soigneusement,  l’éducation  étroite. 
Elle  a  ou  bien  accepté  des  circonstances  très  péni¬ 
bles,  ou  bien  subi  une  discipline  très  serrée.  Ici,  au 
contraire,  elle  a  conservé  son  équilibre  de  nature 
au  milieu  de  l’existence  la  plus  comblée,  la  plus 
abandonnée  et  la  plus  compliquée.  Mais  ni  la  for¬ 
tune  de  son  père,  ni  le  luxe  dont  elle  est  enveloppée, 
ni  la  fièvre  du  monde  où  elle  est  emportée  n’ont  pu 
prévaloir  contre  sa  faculté  raisonnable  et  raison¬ 
neuse.  Elle  a  d’elle-même  fait  le  départ  entre  toutes 
les  sensations  que  lui  a  données  son  milieu,  reconnu 
celles  qui  sont  saines,  celles  qui  sont  malsaines, 
choisi  les  unes,  repoussé  les  autres.  Elle  s’est  fait  un 
caractère  en  entière  concordance  avec  sa  position 
dans  la  société,  individuel  cependant  et  particu¬ 
lier.  Pour  cette  jeune  fille-là,  on  le  sent,  aucune 
épreuve  ne  sera  dangereuse,  aucune  fortune  ne  la 
trouvera  inférieure  à  ce  qui  convient.  On  comprend, 
tant  on  la  devine  énergique,  lucide  et  douce,  que  la 
vigueur  de  sa  race,  si  effrénée  partout  ailleurs,  at¬ 
teint  chez  elle  son  point  de  mesure.  Ce  qu’il  y  a  de 
si  absolument  libre  dans  les  mœurs  féminines  de 
son  pays  n’a  pas  altéré  chez  elle  une  seule  des 
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grâces  de  son  sexe,  et  ces  grâces  se  doublent  d’une 
force  qui  assurera  son  mari,  non  pas  seulement  de 
la  plus  irréprochable  fidélité,  mais  d’un  appui  dans 
n’importe  quelle  crise.  Comme  toutes  les  autres, 
c’est  une  personne  très  complète,  qui  s’est  façonnée 
elle-même  et  qui  se  suffit,  mais  avec  assez  de  bonté 
intelligente  pour  comprendre  une  autre  personne 
auprès  d’elle,  l’admettre,  l’aider,  s’y  associer.  Que 
cette  jeune  fille  ne  soit  pas  trop  rare  aux  État-Unis, 
c’est  la  preuve  que  si  le  principe  de  l’initiative  sans 
contrôle  produit  de  graves  défauts,  il  produit  aussi 
des  nuances  nouvelles  de  beauté  morale  et  de  charme. 
Cette  créature,  toute  mêlée  de  délicatesse  féminine 
et  de  volonté  virile,  attache,  étonne,  séduit,  récon¬ 
forte.  On  la  respecte  et  elle  attendrit.  On  lui  sait 
gré  d’exister  comme  à  une  des  nobles  choses  de  ce 
monde,  et  on  rêverait,  tant  elle  est  complète,  de 
l’avoir  dans  son  existence,  comme  confidente, 
comme  conseillère,  comme  amie,  —  j’allais  dire,  et 
c’est,  je  crois  bien,  le  plus  flatteur  des  éloges,  comme 
ami... 


Bien  ou  mal  équilibrée,  coquette  ou  sentimen¬ 
tale,  savante  ou  gamine,  intrigante  ou  simple,  la 
jeune  ffile  Américaine  est  donc  avant  tout  un  petit 
univers  complet,  qui  s’est  formé,  qui  a  grandi  hors 
de  toute  influence  masculine.  Cette  différence  d’es- 
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prit,  d’habitudes,  presque  d’espèce  entre  elle  et  son 
père  que  j’ai  marquée  d’un  trait  en  passant,  si  totale 
qu’elle  en  est  invraisemblable,  semblerait  devoir 
donner  naissance  à  de  terribles  drames  moraux.  S’ils 
sont  rares,  c’est  que  nulle  part  comme  ici  on  ne  pra¬ 
tique  l’intelligente  et  humaine  maxime  de  «  vivre 
e:  laisser  vivre  »...  Toutefois  cette  extrême  liberté 
n’évite  les  froissements  que  par  la  suppression  des 
rapprochements,  et,  conséquence  très  importante 
pour  la  jeune  fille,  plus  importante  pour  la  jeune 
femme,  il  en  résulte  que  la  vie  du  home  existe  aux 
États-Unis  beaucoup  moins  qu’ailleurs,  du  moins 
dans  la  classe  aisée.  Mille  signes  manifestent  cette 
sorte  d’éparpillement  du  foyer  Américain  :  la  sin¬ 
gulière  facilité  de  voyager  d’abord,  et  surtout  la 
quantité  de  gens  riches  qui  mènent  cette  existence 
d’hôtel,  presque  inintelligible  pour  des  Européens 
et  en  particulier  pour  des  Français,  cc  Voilà  dix  ans 
que  nous  passons  l’hiver  ici,  mais  nous  prétendons 
habiter  Rochester...  »  me  disait  avec  esprit  une  jeune 
femme  très  à  la  mode.  Comme  à  ces  dix  hivers 
passés  à  New-York  correspondent  dix  étés  passés 
à  Newport,  autant  d’automnes  passés  à  Lennox  et 
probablement  plusieurs  printemps  passés  à  Paris, 
on  voit  la  place  laissée  à  la  vraie  maison  dans  un 
pareiJ  ménage.  Cette  singulière  et  mobile  façon  de 
vivre  s’exagère  à  mesure  que  l’on  se  rapproche  de 
l’Ouest.  Les  voyageurs  prétendent  que,  là-bas,  cer¬ 
taines  villes  sont  uniquement  composées  de  masures 
en  bois  disséminées  autour  de  quelque  immense 
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hôtel.  C’est  là,  dans  ce  caravansérail  monté  avec  le 
luxe  violent  dont  les  nouveaux  riches  raffolent,  que 
s’ébauchent  les  commencements  de  cette  existence 
sociale,  épanouie  plus  tard  dans  les  grands  centres 
du  bord  de  l’Atlantique.  La  famille,  installée  à  l’hôtel, 
a  un  salon  où  elle  reçoit,  qu’elle  orne  de  gra¬ 
vures,  d’étoffes,  qu’elle  meuble  souvent  de  meu¬ 
bles  privés.  Pour  se  rendre  compte  du  degré  où  ces 
gens  vivent  à  côté  les  uns  des  autres,  bien  plus  que 
les  uns  avec  les  autres,  il  faut  avoir  soi-même  habité 
un  de  ces  hôtels  et  assisté  à  quelques-uns  de  leurs 
repas.  Ils  mangent  bien  à  la  même  table,  mais  sans 
que  personne  attende  personne.  La  fille  se  lève  ou  la 
femme  quand  le  père  ou  le  mari  vient  s’asseoir  pour 
son  déjeuner,  son  lunch  ou  son  dîner.  C’est  la  tout 
humble  mais  expressive  évidence  de  ce  qui  fait  le 
fond  de  la  famille  Américaine  :  chacun  pour  soi,  et 
chacun  par  soi.  Cette  vérité,  la  jeune  fille  la  porte 
écrite  dans  le  plus  intime  de  son  être.  Tout  la  lui 
révèle  et  elle-même  en  est  trop  persuadée  pour  ne 
pas  savoir,  au  moment  de  se  marier,  que  cette  règle 
dominera  la  maison  conjugale  comme  elle  a  do¬ 
miné  la  maison  paternelle.  Aussi  ne  s’attend-elle 
guère  à  trouver  dans  celui  qu’elle  épouse,  comme 
une  enfant  de  chez  nous,  un  confident  absolu  de  ses 
pensées,  un  ami  qui  fera  l’éducation  de  son  esprit, 
de  son  cœur,  de  tout  son  être.  D’ailleurs  on  ne  peut 
même  pas  dire  d’elle  ce  que  l’on  dit  d’une  Française, 
qu’elle  est  devenue  femme.  Elle  l’était  avant  de  se 
marier,  par  ses  idées,  par  son  caractère,  par  sa 
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liberté,  par  ses  habitudes.  La  différence  est  que  d’une 
part  les  possibilités  d’avenir  vont  être  diminuées 
pour  elle,  et  de  l’autre  qu’elle  va  être  moins  entou¬ 
rée.  Chez  nous,  le  passage  de  l’état  de  jeune  fille  à 
l’état  de  jeune  femme  est  un  avènement.  Il  est  ici 
tout  le  contraire.  C’est  une  démission. 

Pourquoi  la  femme  mariée  est-elle  moins  courtisée 
aux  États-Unis  que  la  jeune  fille?  C’est  la  première 
question  que  se  pose  l’étranger  après  quelques  se¬ 
maines  de  séjour.  Est-ce  que  les  Américains  respec¬ 
tent  le  mariage  plus  que  nous  ne  faisons  ?  Est-ce  que, 
les  moeurs  y  étant  plus  simples  et  plus  pures,  le  cœur 
du  jeune  homme  répugne  à  ce  que  l’adultère  repré¬ 
sente  d’âcres  émotions  et  de  tristesse  ulcérée,  même 
dans  le  bonheur?  Est-ce  que  le  temps  manque  pour 
des  séductions  poussées  profondément  et  lentement? 
Est-ce  le  dégoût  du  mensonge,  ce  trait  si  remar¬ 
quable  de  l’âme  Anglo-Saxonne?  Est-ce  au  contraire 
un  comble  d’hypocrisie  ?  —  11  est  certain  que 
dans  la  société  vous  n’entendez  pour  ainsi  dire  ja¬ 
mais  faire  allusion  à  quelqu’une  de  ces  liaisons 
comme  il  en  abonde  à  Paris  et  même  à  Londres. 
Cette  ligne  de  démarcation  entre  la  coquetterie  et 
l’intimité,  entre  les  alentours  de  la  faute  et  la  faute 
elle-même,  la  causerie  Américaine  l’évite  toujours, 
ec  Ces  choses-là  n’existent  pas  aux  États-Unis...  » 
C’est  la  phrase  que  j’ai  souvent  entendu  dire  à  plu¬ 
sieurs  de  mes  amies  d’ici,  et  comme  j’objectais  à  une 
d’elles  l’attitude  de  telles  ou  telles  femmes  avec  tels 
ou  tels  hommes,  qui  me  paraissait  comporter  une 
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évidence  indiscutable  :  «  Ces  femmes-là  se  croient 
obligées  d’avoir  des  histoires,  »  me  répondit-elle, 
<c  parce  qu’on  en  a  en  Europe...  Seulement  au  lieu 
de  se  cacher,  elles  s’affichent  le  plus  qu’elles  peu¬ 
vent,  précisément  parce  qu’il  n’y  a  rien  de  sérieux...  » 
L’étranger  ne  peut  répliquer  que  par  le  grand  mot 
de  doute  du  plus  sceptique  des  peuples  et  du  moins 
Américain  :  «  Sara...  »  Deux  raisons  d’un  ordre  très 
différent  expliquent  a  priori ,  si  l’on  peut  dire,  que 
la  femme  mariée  doive  être  pourtant  plus  préservée 
ici  que  dans  le  vieux  monde.  La  première,  qu’il  ne 
faut  ni  exagérer  ni  diminuer,  c’est  cet  arrière-fonds 
de  puritanisme,  qui  a  baissé  depuis  cinquante  ans 
d’année  en  année,  presque  de  mois  en  mois.  Il  n’a 
pas  disparu  tout  entier.  Un  des  plus  éloquents  d’entre 
les  magistrats  du  Massachusetts,  le  juge  Oliver  Wen- 
dell  Holmes,  a  dit  dans  un  de  ces  discours,  brefs 
et  chargés  d’âme,  ou  il  excelle  :  cc  Même  si  notre  fa¬ 
çon  a  changé  d’exprimer  notre  étonnement,  notre 
frissonnante  crainte,  notre  persistante  confiance  en 
face  de  la  vie,  de  la  mort  et  de  l’insondable  monde, 
encore  aujourd’hui,  même  maintenant,  nous  autres, 
les  Nouveaux-Anglais,  nous  sommes  soulevés  par  le 
ferment  Puritain...  —  Even  if  our  mode  of  expressing 
cur  wonder }  our  awful  fear,  our  abiding  trust  in  face 
of  life  and  death  and  unfathor^able  world  lias  changed , 
y  et  at  this  day,  even  nova,  we  Üfew-En  glander  s  are  still 
leavened  xvith  the  Turitan  ferment...  »  Cela  est  vrai 
dans  la  Nouvelle-Angleterre,  qui  continue  elle-même 
d’être  le  ferment  moral  de  l’Amérique.  Or,  il  faut  se 
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souvenir  que  voici  deux  cents  ans  la  loi  Mosaïque, 
qui  punit  de  mort  l’adultère,  était  écrite  dans  le 
code  du  Massachusetts.  Le  premier  adoucissement 
apporté  à  cette  rigueur  fut  de  marquer  seulement 
de  la  lettre  A,  au  fer  rouge,  les  personnes  con¬ 
vaincues  de  ce  crime.  De  telles  férocités  de  législa¬ 
tion  ont  beau  disparaître,  elles  laissent  après  elles, 
dans  l’opinion,  des  traces  qui  ne  s’effacent  pas  si 
vite.  La  campagne  du  Docteur  Parkhurst  l’hiver  der¬ 
nier  contre  les  filles  de  New-York  et  la  rafle  exécu¬ 
tée  par  ses  soins,  en  pleine  nuit  glacée  de  décembre, 
sur  ces  habitantes  du  Tenderloin ,  —  le  filet,  c’est  le 
nom  du  coin  galant  de  Broadway,  —  atteste  que 
l’antique  âpreté  réformatrice  n’est  pas  morte.  C’en 
est  assez  pour  faire  comprendre  que  la  légère  façon 
Parisienne  d’accepter,  en  le  raillant,  le  ménage  à 
trois,  n’est  pas  encore  celle  des  États-Unis.  La  se¬ 
conde  raison  est  moins  historique  et  moins  idéale. 
Elle  réside  dans  cette  extraordinaire  facilité  du  di¬ 
vorce  dont  gémissent  les  moralistes  sévères.  S’ils 
sont  dans  le  vrai,  au  point  de  vue  du  plus  grand 
bien,  ils  sont  assurément  dans  le  tort  au  point  de 
vue  du  moindre  mal.  Ici  encore  les  Américains  ont 
obéi  à  leur  instinct  de  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  et  de  se  laisser  conduire  par  les  faits,  en  les 
admettant  sans  les  discuter.  Ils  sont  partis  de  cette 
idée  bien  simple,  — •  mais  nos  esprits  Latins  neYont 
pas  encore  admise,  —  que  le  divorce  n’est  jamais  un 
danger  pour  les  bons  ménages,  et  qu’il  y  a  un  grand 
intérêt  public  et  privé  à  ce  que  les  mauvais  soient 


brisés  le  plus  vite  et  le  plus  aisément  possible.  C’a 
été  dès  lors  une  concurrence  entre  les  Etats  pour 
augmenter  cette  facilité.  On  a  fait  souvent  la  plai¬ 
santerie  de  dire  que  les  serre-freins  criaient  dans 
les  gares  de  Chicago  :  oc  Vingt  minutes  d’arrêt 
pour  divorcer...  »  C’est  la  charge  d’une  vérité,  à 
savoir  que  dans  certains  codes  de  l’Ouest  la  rup¬ 
ture  du  lien  conjugal  n’est  pas  beaucoup  plus  com¬ 
pliquée  que  la  vente  d’un  terrain.  Dans  la  plupart, 
six  mois  de  résidence  suffisent  pour  que  vous  puis¬ 
siez  bénéficier  de  leur  loi  du  divorce;  dans  quelques- 
uns,  le  Nord-Dakota  par  exemple,  quatre-vingt- 
dix  jours.  L’ivrognerie  attestée,  la  condamnation 
d’un  des  époux  à  deux  ans  de  prison,  son  absence 
volontaire  pour  une  année,  son  affiliation  à  une  secte 
religieuse  contraire  au  mariage,  —  voilà,  au  hasard, 
quelques-uns  des  motifs  que  je  relève  en  parcourant 
les  divers  articles  de  ces  codes.  Aussi  n’y  a-t-il  pas 
de  semaine  où  vous  ne  lisiez  dans  les  journaux  que 
M.  X***  ou  Mme  Z***  partent  pour  tel  ou  tel  État 
afin  d’y  passer  une  saison,  le  temps  de  remplir  les 
conditions  de  la  résidence.  Après  quoi  ils  seront 
libres  de  reprendre  leur  vie  d’autrefois  et  de  nouer 
de  nouveaux  liens.  Ces  villégiatures  à  base  de  di¬ 
vorce  sont  une  des  gaietés  de  ce  monde  hardi  : 
cc  Je  connais  beaucoup  Mme  V***,  »  me  disait  une 
jeune  fille  de  Washington;  oc  quand  nous  avions 
notre  loge  à  l’Opéra  à  New-York,  nous  nous  ren¬ 
contrions  toujours  dans  le  train.  C’était  justement 
les  jours  où  elle  allait  chaque  semaine  aussi  faire 


142 


OUTRE-MER 


acte  de  présence  dans  la  maison  qu’elle  avait  louée 
en  Delaware  pour  son  divorce...  »  Cette  aisance 
dans  l’affranchissement  des  conjoints  malheureux  a 
pour  résultat  de  donner  aux  ménages  qui  durent  une 
grande  apparence  d’irréprochabilité,  ainsi  qu’aux 
nouveaux  ménages  qui  se  forment  après  la  rupture 
des  premiers.  Les  unions  mal  assorties  n’ont  vrai¬ 
ment  aucun  motif  de  se  prolonger.  Ce  n’est  certes 
pas  l’idéal,  mais  on  finit,  en  y  regardant  de  près, 
par  constater  que  cette  souplesse  de  la  législation 
ne  crée  pas  une  société  malsaine.  Hommes  et  femmes 
s’y  habituent  à  refaire  leur  existence,  quand  ils  l’ont 
manquée,  ouvertement,  franchement,  ce  qui  vaudra 
toujours  mieux  que  l’organisation  du  mensonge,  si 
habituelle  chez  nous  et  qui  dégrade  à  la  fois  le 
mari,  la  femme  et  l’amant.  Mais  peut-être  les  uns 
et  les  autres  trouveraient-ils  la  solution  des  États- 
Unis  cruellement  incommode  dans  sa  soi-disant 
commodité. 

Avec  cette  porte  sur  la  liberté,  —  porte  demi- 
ouverte,  et  qu’elle  n’a  qu’à  pousser  d’un  geste,  — 
comment  la  jeune  femme,  déjà  si  faite,  si  complète, 
si  énergiquement  dressée  à  vouloir  et  à  agir,  oui, 
comment  s’assouplirait-elle  à  la  discipline  du  com¬ 
pagnon  que  le  mariage  lui  a  donné?  Indépendante 
elle  était  avant.  Indépendante  elle  reste  après.  Je  veux 
dire  pensant  par  elle-même,  dirigeant  sa  vie  d'après 
ses  idées  et  continuant  à  développer  sa  personne  avec 
ce  même  parti-pris  qui  était  déjà  le  sien,  sans  se  mo¬ 
deler  sous  l’empreinte  et  d’après  les  idées  de  son  as- 
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socié.  Voilà  le  vrai  mot  de  ce  mariage,  —  non  pas 
toujours,  mais  bien  souvent,  —  c’est  une  association 
mondaine  où  l’homme  apporte  pour  capital  son  tra¬ 
vail  et  son  argent,  la  femme  sa  beauté,  son  art  de  s’ha¬ 
biller  et  son  talent  de  recevoir.  Les  enfants  arrivent, 
qui,  chez  nous,  sont  la  question  vitale  d’un  ménage, 
sa  ruine  définitive  ou  son  salut.  Il  n’en  va  pas  ainsi 
en  terre  Anglo-Saxonne.  L’idolâtrie  du  père  et  de  la 
mère,  qui  explique  la  famille  Française,  ses  mol¬ 
lesses,  la  division  égale  des  héritages,  sa  chaleur 
aussi  et  sa  solidarité,  —  cette  idolâtrie,  un  peu 
morbide  mais  si  tendre,  est  remplacée  en  pays  An¬ 
glais  ou  Américain  par  une  vigilance  plus  mâle  et 
plus  froide,  qui  ne  remue  pas  les  fibres  profondes 
du  cœur  ou  du  moins  qui  les  remue  d’une  autre 
vibration.  Mes  amis  Français  d’ici  sont  très  sévères 
sur  ce  point.  Ils  prétendent  que  la  grossesse  est  tout 
d’abord  dissimulée  avec  soin  par  la  jeune  femme 
qui  en  rougit  comme  d’une  fonction  bestiale,  pres¬ 
que  humiliante  et  qu’il  faut  cacher.  Ils  me  citent, 
comme  très  caractéristique,  ce  mot  d’une  vieille 
dame  qui  se  serait  écriée,  en  apprenant  qu’une  de 
ses  jeunes  amies  venait  d’accoucher  de  deux  ju¬ 
meaux  :  <t  Que  c’est  vulgaire!...  How  vulgar! ...  » 
Ils  me  nomment  telle  ou  telle  personne  de  la  société 
qui  a  passé  des  six  mois  d’affilée  en  Europe  sans 
s’inquiéter  de  ses  enfants,  laissés  aux  soins  de  pa¬ 
rents  ou  d’amis.  J’ignore  si  des  abandons  pareils 
sont  l’exception  ou  s’ils  sont  la  règle,  et  surtout 
je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  anecdotes.  En  histoire 
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elles  sont  toutes  fausses,  en  littérature  toutes  ca¬ 
lomnieuses,  et,  quand  il  s’agit  de  la  vie  sociale,  pres¬ 
que  toutes  chargées,  sans  la  nuance  individuelle 
qui  explique  l’anomalie  et  sans  les  circonstances  qui 
la  justifient.  Je  crois  davantage  aux  statistiques,  et 
celle  des  divorces  me  paraît  plus  concluante.  Des 
pères  et  des  mères  que  leurs  enfants  ne  rapprochent 
pas  ne  les  aiment  guère,  et  d’autre  part,  si  l’éduca¬ 
tion  directe  de  l’enfant  par  ce  père  et  par  cette  mère 
était  très  fréquente,  l’initiative  individuelle  du  jeune 
homme  et  de  la  jeune  fille  ne  serait  pas  ce  qu’elle 
est.  Si  le  mariage  Américain  est  surtout  une  asso¬ 
ciation,  il  semble  bien  que  la  famille  Américaine 
soit  surtout  un  compagnonnage,  une  sorte  de  cam¬ 
pement  social,  dont  le  lien,  quand  il  est  étroit, 
l’est  surtout  par  l’effet  de  sympathies  individuelles, 
comme  entre  personnes  qui  ne  seraient  pas  du 
même  sang.  Je  suis  sûr,  non  point  d’après  des  anec¬ 
dotes,  mais  par  expérience,  que  l’amitié  de  frère 
à  frère  ou  de  sœur  à  sœur  est  ici  tout  élective.  Il  en 
est  de  même  des  relations  de  père  à  fils  et  de 
mère  à  fille.  Un  de  mes  jeunes  compatriotes,  très 
amoureux  d’une  jeune  fille  de  New-York,  me  disait, 
lans  un  de  ces  moments  où  la  froideur  d’une  femme 
que  l’on  aime  vous  exaspère  jusqu’à  fa  plus  cruelle 
lucidité  :  ce  Elle  a  si  peu  de  cœur  qu’elle  est  allée 
au  théâtre  cinq  semaines  après  la  mort  de  sa  mère, 
et  personne  ne  s’en  est  indigné...  »  J’ai  su  que  le 
fait  était  exact.  Mais  que  prouvait-il?  Que  prouve 
aussi  cette  inégalité  des  partages  que  la  liberté  de 
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d’autre  sinon  que  notre  sensibilité  n’est  pas  la  même 
que  celle  des  gens  de  ce  pays.  Ils  ont  beaucoup 
moins  de  don  d’eux-mêmes,  beaucoup  plus  de  réac¬ 
tion  individuelle,  et  surtout  une  volonté  plus  forte. 
Cette  volonté  s’exerce  sur  leur  cœur  comme  elle 
s’exerce  sur  leur  cerveau.  Cela  nous  paraît  moins 
tendre.  Sommes-nous  bons  juges  ? 

C’est  cette  dissociation  constante  de  la  vie  de 
famille  qu’il  faut  se  rappeler  sans  cesse  pour  com¬ 
prendre  un  peu  l’espèce  de  célibat  d’âme,  si  l’on 
peut  dire,  que  la  jeune  femme  continue  de  garder 
en  Amérique  à  travers  le  mariage.  Pas  plus  dans  cette 
seconde  période  de  sa  vie  que  dans  la  première, 
l’amour  ne  joue  chez  elle  ce  rôle  prépondérant  qui 
nous  semble  inséparable,  à  nous  autres,  de  la  des¬ 
tinée  féminine.  Quand  une  Parisienne  de  quarante 
ans  jette  un  regard  en  arrière,  c’est  l’histoire  de  ses 
émotions  que  son  souvenir  lui  raconte.  Pour  une 
Américaine  du  même  âge,  c’est  le  plus  souvent  l’his- 
toire  de  ses  actions,  de  ce  qu’elle  appelle  d’un  mot 
que  j’ai  déjà  cité,  ses  expériences.  Elle  a  eu,  entre 
ses  dix-huit  et  ses  vingt-cinq  ans,  une  conception  de 
sa  propre  personne  qui  ne  lui  était  imposée  ni  par 
ses  traditions,  elle  n’en  a  pas,  ni  par  les  enseigne¬ 
ments  de  ses  parents,  ils  ne  lui  en  ont  point  donné, 
ni  même  par  sa  nature,  car  le  propre  de  ces  intelli¬ 
gences  si  facilement  adaptables ,  c’est  que  l’instinct 
premier  y  est  informe  et  indéterminé.  Elles  sont 
comme  un  blank  que  la  volonté  se  charge  de  rem- 
» 
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plir.  Ce  que  cette  volonté  y  a  inscrit  y  est  tracé  en 
lettres  qui  ne  s’effaceront  pas.  De  l’action,  encore 
de  l’action  et  toujours  de  l’action,  —  telle  est  la 
devise,  inconsciente  mais  constante,  de  cette  femme. 
Qu’  elle  recherche  une  situation  mondaine  ou  qu’elle 
ambitionne  une  culture  artistique,  qu’elle  se  livre 
aux  choses  du  sport  ou  qu’elle  organise  des  classes , 
comme  elles  disent,  pour  lire  entre  amies  Browning, 
Emerson  ou  Shakespeare,  qu’elle  voyage  en  Europe, 
aux  Indes,  au  Japon,  ou  qu’elle  reste  chez  elle  à  faire 
verser  —  10  pour  —  par  une  jeune  hile  de  ses  amies, 
des  tasses  de  thé,  soyez  certain  qu’elle  agit  sans 
cesse,  qu’elle  agit  toujours,  qu’elle  agit  infatigable¬ 
ment  dans  le  sens  de  son  refinement  ou  de  son  excite - 
ment.  De  quel  accent  ces  femmes  prononcent  l’un  et 
l’autre  de  ces  deux  mots  qu’ils  ne  faut  pas  se  lasser 
de  reprendre,  car  ils  résument  peut-être  toute  l’âme 
Américaine!  Ils  passent  et  repassent  dans  la  cau¬ 
serie,  comme  les  deux  formules  où  se  révèle  l’obses¬ 
sion  de  cette  créature  qui,  née  d’une  race  rude  et  se 
sentant  fine,  se  veut  plus  fine,  encore  plus  fine;  qui, 
grandie  en  pleine  démocratie,  se  veut  aristocrate, 
encore  plus  aristocrate  ;  qui,  fille  d’une  terre  d’en¬ 
treprise,  aime  à  exaspérer  encore  chez  elle  cette  sen¬ 
sation  des  nerfs  trop  tendus.  A  en  voir  ainsi  dix, 
quinze,  trente,  cinquante,  le  caractère  d’excentricité 
que  vous  leur  aviez  trouvé  d’abord,  par  comparaison 
avec  l’Européenne,  s’abolit.  Un  type  nouveau  de 
séduction  féminine  se  révèle  à  vous,  moins  atten¬ 
drissant  qu’irritant,  énigmatique  et  un  peu  ambigu 
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par  le  mélange  indéfinissable  de  grâce  souple  et  de 
fermeté  virile,  par  l’alliance  de  la  culture  et  de  la 
vigueur,  de  la  nervosité  la  plus  vibrante  et  de  la 
santé  la  plus  vaillante.  La  véritable  place  de  cette 
créature  dans  cette  société  vous  apparaît  aussi,  et  la 
raison  profonde  pour  laquelle  ces  hommes,  eux- 
mêmes  tout  action,  laissent  ces  femmes  agir  de  la 
sorte  avec  cette  totale  indépendance.  S’il  est  permis 
d’appliquer  un  vieux  terme  administratif  à  des  êtres 
aussi  subtils,  aussi  délicats,  ces  femmes  sont,  dans 
cette  civilisation  utilitaire,  les  déléguées  au  luxe. 
Elles  ont  pour  mission  d’y  apporter  ce  que  l’Améri¬ 
cain  n’a  pas  le  temps  de  créer  et  qu’il  veut  avoir  : 
la  fleur  de  l'élégance,  un  peu  de  beauté  et,  pour  tout 
dire,  de  l’aristocratie.  Elles  sont  la  noblesse  de  ce 
pays  d’affaires  et  une  noblesse  qui  se  développe  par 
la  continuation  même  de  ces  affaires,  puisque  l’ar¬ 
gent  qui  se  gagne  dans  les  bureaux  aboutit  à  elles 
et  sous  leurs  mains  il  se  transfigure,  il  s’épanouit  en 
décorations  précieuses,  il  s’intellectualise  en  caprices 
d’esprit,  il  se  désur ilise  enfin... 

Un  grand  artiste,  l’un  des  premiers  de  l’époque 
par  l’ardeur  de  sa  recherche,  la  conscience  de  son 
étude  et  la  sincérité  de  sa  vision,  John  Sargent,  a 
rendu  ce  que  j’essaie  d’exprimer  dans  le  portrait 
d’une  de  ces  femmes,  dont  j’ignore  le  nom  et  que 
j’ai  vu  dam  une  exposition,  —  un  de  ces  portraits 
comme  les  .aîtres  du  xvc  siècle  en  ont  peint,  qui 
derrière  l’im  >vidu  atteignent  le  pays  et  derrière  le 


modèle  tout  un  monde.  Elle  pourrait,  cette  toile,  tant 
elle  est  représentative,  s’appeler  Y  Idole  (Américaine . 
La  femme  est  debout,  les  pieds  rapprochés,  les  ge¬ 
noux  collés,  dans  une  pose  presque  hiératique.  Son 
corps  assoupli  par  l’exercice  est  serré,  comme  moulé 
dans  une  gaine  noire.  Des  rubis  luisent  sur  ses  sou¬ 
liers  noirs,  comme  des  gouttes  de  sang.  Sa  taille 
mince  est  prise  dans  un  collier  d’énormes  perles,  et 
de  cette  robe  qui  fait  un  fond  intensément  sombre 
au  minéral  éclat  des  bijoux,  les  bras  et  les  épaules 
ressortent  avec  un  autre  éclat,  celui  d’une  chair  de 
fleur,  une  blanche  et  fine  chair  où  court  un  sang 
fouetté  sans  cesse  par  le  grand  air  de  la  campagne 
ou  de  l’Océan.  La  tête,  intelligente  et  audacieuse, 
avec  une  physionomie  d’avoir  tout  compris,  a  comme 
auréole  le  dessin  vaguement  doré  d’une  de  ces 
étoffes  de  la  Renaissance  que  les  Vénitiens  appellent 
sopra-risso.  Les  bras  arrondis,  où  les  muscles  se  de¬ 
vinent  à  peine,  se  rejoignent  par  les  mains  unies, 
des  mains  décidées,  au  pouce  presque  trop  long,  et 
qui  doivent  conduire  quatre  chevaux  avec  la  préci¬ 
sion  d’un  cocher  anglais.  C’est  l’image  d’une  éner¬ 
gie,  invincible  à  la  fois  et  délicate,  au  repos  en  ce 
moment,  et  il  y  a  de  la  Madone  Byzantine  dans 
cette  face  aux  grands  yeux  ouverts.  Oui,  c’est  une 
idole  et  pour  le  service  de  laquelle  l’homme  tra¬ 
vaille,  qu’il  a  parée  de  ces  bijoux  de  reine,  derrière 
chaque  fantaisie  de  laquelle  il  y  a  des  jours  et  des 
jours  passés  dans  Wall  Street  en  plein  combat.  La 
frénésie  des  spéculations  autour  des  terrains,  les 
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villes  entreprises  et  construites  à  coups  de  millions 
de  dollars,  les  trains  lancés  à  toute  vapeur  sur  des 
ponts  d’une  envergure  d’arche  de  Babel,  le  grince¬ 
ment  des  cars  à  câble,  le  frémissement  des  cars  élec¬ 
triques  qui  courent  le  long  de  leurs  fils  avec  un  cré¬ 
pitement  et  une  étincelle,  la  montée  vertigineuse 
des  ascenseurs  dans  les  bâtisses  à  vingt  étages,  les 
immenses  cultures  de  blé  de  l’Ouest,  ses  ranches,  ses 
mines,  ses  colossaux  abattoirs,  —  le  formidable 
travail  enfin  de  ce  pays  d’effort  et  de  lutte,  tout  son 
travail,  voilà  ce  qui  a  rendu  possible  cette  femme, 
cette  orchidée  vivante,  chef-d’œuvre  inattendu  de 
cette  civilisation.  Et  le  peintre  lui-même  ne  lui  a-t-il 
pas  dévoué  le  trésor  de  son  long,  de  son  acharné 
labeur?  Pour  être  capable  de  cette  toile,  il  a  dû  s’as¬ 
similer  un  peu  de  la  fougue  des  maîtres  Espagnols, 
surprendre  la  finesse  des  grands  Italiens,  connaître 
et  pratiquer  les  curiosités  de  l’impressionnisme, 
rêver  devant  les  icônes  des  basiliques  de  Ravenne, 
et  lire,  et  penser.  Oui,  que  de  culture,  que  de  ré¬ 
flexion  pour  pénétrer  jusqu’au  fond  le  plus  intime 
de  sa  propre  race!  Il  a  exprimé  de  cette  race  un  des 
traits  les  plus  essentiels,  la  divinisation  de  la  femme, 
considérée  non  plus  comme  une  Béatrice,  ainsi  qu’à 
Florence;  non  plus  comme  une  courtisane,  ainsi 
qu’à  Venise;  non  plus  comme  une  énigme,  ainsi 
qu’à  Milan;  mais  comme  une  suprême  gloire  de 
l’énergie  nationale.  Cette  femme  peut  ne  pas  être 
aimée.  Elle  n’a  pas  besoin  d’être  aimée.  Ce  n’est  ni 
la  volupté  ni  la  tendresse  qu’elle  symbolise.  Elle 
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est  comme  un  objet  d’art  vivant,  une  savante  et  der¬ 
nière  composition  humaine  qui  atteste  que  le  Yankee, 
ce  désespéré  d’hier,  ce  vaincu  du  vieux  monde,  a  su 
tirer  de  ce  sauvage  univers  ou  il  fut  jeté  par  le  sort 
toute  une  civilisation  nouvelle,  incarnée  dans  cette 
femme-là,  son  luxe  et  son  orgueil.  Tout  s’éclaire  de 
cette  civilisation  au  regard  de  ces  yeux  profonds  où 
le  peintre  a  su  faire  tenir  tout  ce  qui  est  l’Idéalisme 
de  ce  pays  sans  Idéal,  ce  qui  sera  sa  perte  peut-être, 
mais  qui  jusqu’ici  demeure  sa  grandeur  :  la  foi 
absolue,  unique,  systématique  et  indomptable  dans 
la  Volonté. 
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errière  cet  univers  mondain  et  féminin, 
pour  soutenir  son  indépendance  même 
et  son  initiative,  ce  qu’il  y  a  donc,  en 
Amérique  comme  ailleurs,  c’est  l’homme.  Mais  un 
trait  distingue  cette  civilisation  :  cet  homme  ici 
appartient  à  une  seule  catégorie.  Dans  ces  Etats- 
Unis  où  il  n’y  a  pas  de  noblesse,  pas  de  bourgeoisie 
terrienne,  presque  pas  d’officiers,  pas  de  corps  di¬ 
plomatique,  un  minimum  d’administration,  la  so¬ 
ciété,  dans  les  deux  sens  de  ce  mot,  est  la  chose  de 
l’homme  d’affaires,  classe  immense  et  qui  va  de 
l’hôtelier  au  politicien,  celui-ci  engloutissant  dam; 
la  mise  en  train  de  son  hôtel  des  huit  cent  mille 
«dollars,  celui-là  procédant  à  son  élection,  au  vote  es 


au  rejet  d’une  loi,  avec  des  procédés  d’entrepreneur. 
Aujourd’hui  l’homme  d’affaires  a  même  enrégi¬ 
menté  sous  ses  ordres  et  il  emporte  dans  le  tourbil¬ 
lon  de  son  activité  cette  population  rurale,  si  séparée 
de  lui  dans  les  autres  pays.  L’extension  du  territoire 
et  les  énormes  transports  des  bestiaux  et  des  blés 
par  voies  ferrées  l’asservissent  aux  compagnies  de 
tout  genre  qui  ont,  elles  aussi,  ce  entrepris  »  la  nour¬ 
riture  de  toute  l’Amérique.  Une  preuve  bien  signi¬ 
ficative  de  ce  fait  particulier  est  la  disparition 
quotidienne  des  fermiers  de  New-England,  de  ces 
personnages  si  locaux,  si  savoureux,  dont  les  moeurs 
simples  et  vraies  ont  fourni  un  objet  inépuisable 
d’étude  à  tant  de  romanciers  et  de  romancières. 
Incapables  de  lutter,  par  leur  action  isolée  et  indivi¬ 
duelle,  contre  la  trop  forte  concurrence  de  l’Ouest, 
ces  fermiers  émigrent  du  côté  de  la  prairie,  et  l’on 
trouve  sans  cesse  dans  les  journaux  des  annonces 
où  ils  mettent  en  vente  leur  modeste  propriété, 
avec  des  références  comme  celles-ci,  que  je  trans¬ 
cris  sans  y  rien  changer  :  «  S***  Massachusetts,  — 
à  vendre  une  ferme  de  soixante-douze  acres  :  fenai¬ 
son  (mowing),  huit  acres;  pâturage,  dix-huit;  forêt, 
trente-quatre;  terre  labourable,  douze.  Presque  tout 
l’herbage  *peut  être  coupé  à  la  machine.  Maison  à 
un  étage,  cinq  chambres,  exigeant  quelques  répara¬ 
tions.  Petite  grange  en  bon  état.  Bonne  eau  de  puits 
près  de  la  maison,  et  eau  courante  derrière  la  grange. 
Vingt  pommiers.  Douze  arbres  fruitiers  d’autres 
variétés.  Station  de  chemin  de  fer  à  L***,  six  milles. 
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Bureau  de  poste  à  S***,  un  mille.  Prix,  quatre  cents 
dollars,  cent  dollars  comptant.  Intérêts,  sur  la  diffé¬ 
rence,  quatre  pour  cent...  »  Quel  drame  de  ruine 
rustique  s’entrevoit  derrière  ces  humbles  chiffres, 
et,  derrière  le  détail  de  cet  humble  inventaire,  quelle 
laborieuse  et  presque  idyllique  existence  !  J’ai  encore 
rencontré  des  conditions  analogues,  bien  loin,  dans 
le  Sud,  parmi  les  survivants  de  ces  colons  de  race 
blanche  qui  n’avaient  pas  d’esclaves.  Les  noirs,  par 
mépris,  les  appelaient  des  crackers.  J’ai  dans  les 
yeux,  en  écrivant  ces  lignes,  l’image  d’une  maison 
de  bois,  perdue  dans  les  forêts  de  térébinthes  qui 
couvrent  la  Géorgie.  Un  vieillard  de  soixante-dix 
ans  l’habitait,  avec  sa  fille,  ses  fils  et  les  enfants  de 
ses  fils,  de  petits  garçons  aux  jambes  musclées  déjà 
comme  des  bras,  qui  couraient,  pieds  nus,  parmi  les 
chevaux.  Ces  gens  avaient  cette  politesse  fière  des 
familles  qui  n’ont  jamais  connu  de  supérieurs, 
n’ayant  eu  ni  vanités  ni  besoins.  Le  vieux  se  souve¬ 
nait  d’avoir  entendu  conter  que  son  arrière-grand- 
père  venait  de  France,  de  Bretagne,  croyait-il,  et  le 
prénom  de  René,  demeuré  parmi  eux,  attestait  cette 
origine  lointaine.  Leurs  beaux  yeux  clairs,  des  yeux 
de  Celtes,  rayonnaient  d’une  lumière  d’honneur. 
Rien  à 'leur  table  qui  ne  fût  recueilli  sur  leur  terre 
et  fait  de  leurs  mains,  ce  Excepté  le  café  et  le  tabac, 
nous  avons  tout,  »  disaient-ils,  cc  même  du  vin...  » 
Et  ils  m’apportèrent,  avec  l’orgueil  de  Robinson 
recevant  le  capitaine  Espagnol,  une  liqueur  d’un 
rouge  pâle,  qui  était  du  sirop  de  raisin  adouci  de 


canne  à  sucre,  et  versé,  faute  de  bouteille,  dans  une 
casserole  de  fer-blanc.  Des  vaches,  des  chèvres,  des 
porcs,  paissaient  librement  autour  de  la  maison. 
Les  fusils,  pendus  à  l’entrée,  brillaient  de  l’éclat 
des  outils  souvent  employés.  Je  pensais  que  j’avais 
devant  moi  le  pionnier  primitif,  tel  qu’il  abondait, 
voici  cent  ans.  Il  en  est  de  lui  comme  des  bisons  dont 
les  derniers  troupeaux  se  gardent  jalousement  au 
Yellowstone  Tark.  11  a  disparu  pour  être  remplacé  par 
l’ouvrier  de  culture,  et  ce  dernier  n’est  plus  qu’un 
instrument  aux  mains  de  ces  hommes  d’affaires,  que 
vous  retrouvez  du  haut  au  bas  de  ce  vaste  pays,  en 
train  de  le  pétrir  sans  cesse  et  de  le  repétrir.  En  haut, 
ils  lui  donnent  son  élégance  particulière  par  le  luxe 
de  leurs  palais,  de  leurs  villas,  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  filles.  En  bas,  ils  lui  distribuent  son  pain  par 
l’enrôlement  des  ouvriers,  cc  Je  pense,  »  disait  l’autre 
jour  un  d’entre  eux,  un  orateur  de  premier  ordre  et 
qui  serait  président  peut-être,  si  justement  la  démo¬ 
cratie  Américaine  ne  se  débattait  contre  ce  réseau 
plutocratique,  M.  Chauncey  Depew,  cc  je  pense 
qu’un  directeur  de  chemin  de  fer  rend  un  énorme 
service  au  peuple.  Il  a  sous  lui  de  vingt  à  trente 
mille  hommes  qui  représentent  parleurs  familles  de 
cent  mille  à  deux  cent  mille  têtes,  et  leur  bien-être, 
non  seulement  physique,  mais  mental,  social  et  mo¬ 
ral,  dépend  presque  absolument  de  lui...  »  Une  en¬ 
treprise  de  boucherie  comme  celle  des  Armour  à 
Chicago,  c’est  la  mise  en  mouvement  quotidienne 
de  onze  mille  employés.  Le  général  en  chef  de  cette 
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armée  de  travailleurs  est  souvent  un  homme  qui,  à 
vingt  ans,  demeurait  dans  un  lean  ru...  un  «  appuyé 
à...  »,  c’est-à-dire  une  maisonnette  de  planches  ados- 
iée  contre  un  rocher  ou  contre  un  gros  mur.  Il  n’a 
pas  plus  de  quarante  ans,  et  il  ce  vaut  »  cinq  millions 
de  dollars.  Encore  quelques  années,  il  en  «  vaudra  » 
dix,  il  en  cc  vaudra  »  quinze,  jusqu’à  ce  qu’il  meure 
d’une  maladie  de  cœur  dans  une  cabine  de  bateau 
ou  dans  son  wagon  privé,  beau-père  d’un  lord  An¬ 
glais  ou  grand-père  de  jeunes  princes  Italiens,  mais 
familièrement  regretté  ou  maudit  sous  son  petit  nom 
de  Jim,  de  Tom  ou  de  Biily  par  ses  ouvriers,  selon 
qu’il  aura  su  s’en  faire  aimer  ou  s’en  faire  haïr. 

Voilà  le  personnage  vraiment  nouveau,  impos¬ 
sible  à  rencontrer  partout  ailleurs,  et  qu’il  faudrait 
se  figurer  du  petit  au  grand,  —  car  la  série  m  est 
infinie,  - —  pour  comprendre  vraiment  le  plus  ori¬ 
ginal  de  cet  étrange  peuple.  Il  y  a  dans  ces  vigou¬ 
reuses  natures  d’hommes  d’affaires  un  côté  de  génie 
technique  qu’aucun  observateur,  si  profondément 
imaginatif  soit-il,  ne  saurait  définir.  On  me  raconte 
qu’un  autre  portraitiste,  —  car  les  Américains  ont  la 
passion,  presque  la  folie  du  portrait  et  celle  du  buste, 
—  se  trouva  chargé,  l’année  dernière,  de  peindre  un 
des  plus  célèbres  banquiers  de  Wall  Street.  Déses¬ 
pérant  de  jamais  obtenir  une  séance  sérieuse,  tant 
les  heures  de  son  modèle  étaient  bousculées,  le 
peintre  finit  par  se  transporter  au  bureau  même  du 
spéculateur,  qu’il  brossa  sur  place,  ayant  aux  mains 
la  bande  de  papier  déroulée  automatiquement  sur 
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laquelle  s’inscrivent,  seconde  par  seconde,  les  cours 
des  valeurs.  Exact  symbole  de  ce  que  nous  arri¬ 
vons  à  saisir,  nous  autres,  hommes  d’art  ou  de  pen¬ 
sée  abstraite,  quand  nous  étudions  quelqu’un  de 
ces  constructeurs  d’énormes  fortunes  !  Nous  voyons 
un  geste,  une  face  absorbée,  la  tension  d’une  éner¬ 
gie  prodigieuse,  et  rien  de  plus.  Ce  que  le  ma¬ 
nieur  d’argent  éprouve  en  regardant  les  chiffres,  la 
marche  particulière  d’un  esprit  de  cette  qualité  en 
travail  de  combinaison,  pourquoi  celui-ci  triomphe, 
et  pourquoi  cet  autre  échoue,  autant  de  problèmes 
qui  nous  demeurent  insolubles.  J’ai  mentionné  tout 
à  l’heure  le  nom  de  M.  Chauncey  Depew.  Il  y  a, 
dans  le  recueil  de  ses  discours,  publiés  cette  année 
même,  une  phrase  singulière  sur  le  <sc  génie  inégalé  » 
du  premier  des  Vanderbilt,  le  célèbre  Commodore. 
Les  quelques  résultats  que  l’orateur  donne  à  l’ap¬ 
pui  manifestent  en  effet  une  telle  supériorité,  qu’on 
ne  pense  plus  à  s’étonner  de  cette  qualification. 
Nous  admettons,  avec  le  spécialiste,  qu’une  force 
intellectuelle  a  fonctionné  là,  aussi  remarquable  que 
celle  qui  gagne  des  batailles,  gouverne  des  Parle¬ 
ments,  fait  et  défait  des  traités.  Mais  il  la  comprend, 
lui,  cette  force,  parce  qu’il  a  travaillé  à  côté  d’elle, 
sous  elle,  avec  elle.  Pour  nous  qui  n’avons  pas,  qui 
ne  pouvons  pas  avoir  cette  vision  pratique,  ce  raient 
professionnel  demeure  dans  le  domaine  de  l’indéfi¬ 
nissable  et  de  l’inatteignable.  Une  seule  ressource 
nous  reste  :  regarder  de  notre  mieux  l’œuvre  que 
ces  hommes  d’affaires  produisent,  le  décor  où  leur 
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activité  se  déploie,  les  conceptions  qu’ils  exécutent, 
et  à  travers  les  impressions  éveillées  en  nous  par  ce 
spectacle,  hasarder  quelques  hypothèses  sur  la  sorte 
de  nature  humaine  que  cette  oeuvre,  ce  décor,  ces 
conceptions  supposent.  J’ai  essayé  cette  expérience 
maintes  fois  durant  mon  voyage,  particulièrement 
dans  une  trop  courte  visite  du  côté  de  l’Ouest,  à 
Chicago,  à  Saint-Paul,  à  Minneapolis,  —  du  moins 
dans  ce  qui  était  l’Ouest  jadis,  car  de  cinq  ans  en 
cinq  ans,  ce  bord  de  la  civilisation  recule,  et  voici 
venir  l’époque  où  les  gens  du  Colorado  s’offenseront 
de  n’être  pas  traités  de  «  gentlemen  de  l’Est  ». 
—  Qu’importe  d’ailleurs?  Est?  Ouest?  Ce  sont  des 
mots.  Ce  qui  est  une  réalité,  et  prodigieuse,  c’est  la 
poussée  J  es  trois  villes  dont  je  viens  d’écrire  les 
noms  et  qui  n’ont  pas  à  elles  trois,  en  mettant  leurs 
années  de  durée  bout  à  bout,  plus  d’un  siècle  et 
demi.  L’on  songe  que  derrière  cette  croissance  dé¬ 
mesurée,  derrière  ce  passage  presque  immédiat  du 
désert  à  une  cité  de  deux  cent  mille,  de  cinq  cent 
mille,  de  huit  cent  mille  habitants,  c’est  toujours  et 
uniquement  l’énergie  de  l’homme  d’affaires  qui  se 
retrouve,  et  l’on  cesse  d’avoir  à  son  égard  les  pré¬ 
jugés  du  lettré.  J’espère  qu’il  n’en  restera  pas  trace 
dans  ces  quelques  croquis  que  je  détache  de  mon 
journal  et  dans  les  deux  ou  trois  conclusions  psy¬ 
chologiques  qui  les  commentent. 
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...  Chicago,  par  un  matin  d’automne,  et  du  haut 
de  la  tour  de  l’Auditorium.  Elle  a  deux  cent  soixante- 
dix  pieds,  cette  tour,  et  elle  couronne,  en  la  domi¬ 
nant,  une  chaotique,  une  cyclopéenne  construction,- 
qui  adosse  un  colossal  hôtel  à  un  colossal  théâtre. 
11  faut  venir  ici  dès  le  lendemain  de  l’arrivée,  pour 
recevoir  dans  toute  sa  force  l’impression  de  la  mons¬ 
trueuse  ville,  toute  noire  au  bord  de  son  lac  tout 
bleu.  Quand  le  conducteur  du  train  a  crié  hier  soir 
le  nom  de  la  gare  où  je  devais  descendre,  un  de  ces 
formidables  orages,  comme  il  n’en  fait  qu’en  Amé¬ 
rique,  écrasait  de  ses  cataractes  le  ténébreux  paysage, 
et,  de  la  station  à  l’hôtel,  je  n’ai  pu  voir  que  des  profils 
de  gigantesques  bâtisses,  comme  pendues  dans  le 
ciel  sinistrement  zébré  d’éclairs.  A  côté,  de  toutes 
petites  maisons  de  bois  tremblaient  sous  la  rafale, 
légères  à  croire  que  lèvent  furieux  allait  en  disperser 
les  planches  aux  quatre  coins  de  cet  horizon  de  tem¬ 
pête.  Mais,  ce  matin,  ce  ciel  est  clair,  d’une  douce 
et  tiède  clarté,  lavée  de  pluie,  qui  fait  mieux  res¬ 
sortir  encore  la  sombre  couleur  de  la  ville,  et  ce  bleu 
tendre  se  reflète  dans  l’azur  plus  sombre  du  vaste 
Michigan,  sillonné  de  bateaux  à  vapeur,  comme  une 
mer.  Chicago  s’étend,  à  perte  de  vue,  avec  ses  toits 
plats  d’où  s’échappent  des  fumées,  —  une  innom¬ 
brable  quantité  de  colonnes  de  vapeur  d’un  gris 
blanchâtre.  —  Elles  montent  toutes  droites,  puis 
«elles  s’arrêtent,  elles  se  tassent  en  des  chapiteaux 
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fluides,  et  elles  finissent  par  se  rejoindre  en  dôme 
au-dessus  des  colossales  avenues.  Après  quelques 
instants,  les  yeux  s’habituent  à  la  perspective  de 
ce  paysage  étrange.  Ils  discernent  des  différences 
entre  les  hauteurs  de  ces  plates-formes.  Celles  qui 
sont  à  six  étages  seulement  du  sol  semblent  ap¬ 
partenir  à  des  chaumières.  Celles  qui  sont  à  deux 
.  étages  du  trottoir  se  confondent  avec  lui,  tandis  que 
des  buildings ,  à  quatorze,  à  quinze,  à  vingt  étages,  se 
dressent  comme  les  îlots  des  Cyciades  vus  de  la 
montagne  de  Nègrepont.  Et  il  monte  de  cette  cité 
une  rumeur  immense,  qui  ne  ressemble  au  bruit 
d’aucune  autre.  Des  cloches  de  locomotives  y  tintent 
'sans  cesse,  comme  si  elles  sonnaient  d’avance  le  glas 
de  ceux  qui  vont  être  écrasés.  On  voit  ces  locomo¬ 
tives  courir  de  toutes  parts,  traverser  des  rues, 
longer  le  lac,  franchir  le  fleuve  qui  roule  une  eau 
plombée  sous  des  ponts  couleur  de  suie.  Ces  trains 
se  croisent,  se  décroisent,  se  poursuivent  en  se  dé¬ 
passant.  On  distingue  un  chemin  de  fer  élevé,  à 
côté  de  ces  chemins  de  fer  à  même  la  rue,  d’autres 
trains  dans  les  avenues,  composés  de  trois,  de  quatre 
voitures.  C’est  le  système  des  cars  à  câble.  Des  ba¬ 
teaux  entremêlent  leurs  vergues  et  s’amassent  dans 
le  port.  Oui,  paysage  étrange,  quand  on  se  rappelle 
que  cette  Babel  d’industrie  est  née  d’un  petit  fortin 
de  frontière,  le  Vearborn.  Les  Indiens  le  surprenaient 
er  ils  en  massacraient  la  garnison,  vers  1812.  Que 
de  gens  n’ai-je  pas  connus,  quoique  je  ne  sois  pas 
très  éloigné  de  ma  jeunesse,  qui  vivaient  déjà  à  cette 
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date,  et  qu’elle  est  voisine!  En  1871,  c’est-à-dire 
après  la  guerre  Franco- Allemande,  la  flamme  se  tor¬ 
dait  à  la  place  où  je  suis.  La  force  dévoratrice,  irré¬ 
sistible,  d’un  des  plus  implacables  incendies  que 
mentionne  l’histoire,  allait,  transformant  toute  cette 
plaine  en  un  brasier  qui,  bien  des  jours  après,  fumait 
toujours  :  cc  A  la  place  de  cette  tour  qui  n’existait 
pas  alors,  »  me  dit  mon  guide  Chicagoain,  en  me 
racontant  l’épopée  du  fléau,  cc  vous  pouviez  vous 
tenir,  les  pieds  dans  la  cendre,  et  voir  le  lac  à  votre 
droite  et  le  fleuve  à  votre  gauche,  sans  une  seule 
maison  entre  eux...  »  Je  les  regarde  l’un  et  l’autre, 
ce  fleuve  et  ce  lac,  après  avoir  entendu  cette  phrase. 
Il  m’est  plus  que  voisin,  ce  mois  d’octobre  1871.  Il 
me  semble  que  j’y  touche,  que  j’y  suis  encore.  Je 
pourrais  dire  les  livres  que  je  lisais  alors,  les  pages 
que  j’écrivais,  retrouver  l’emploi  de  presque  tous 
mes  jours.  Je  sens  avec  une  exactitude  presque  phy¬ 
sique  la  durée  des  années  depuis  cette  date,  —  vingt- 
deux  années.  Que  cela  fait  peu  d’heures,  paraît-il,  et 
par-dessus  la  balustrade  de  la  tour  je  me  penche  de 
nouveau  sur  le  monstre,  avec  la  stupeur  de  ce  que 
ces  hommes  ont  fait!... 

Ces  hommes?  Le  mot  est  à  peine  juste,  appliqué 
à  cette  déconcertante  cité.  Son  aspect,  quand  on 
l’étudie  plus  en  détail,  révèle  si  peu  la  trace  de  vo¬ 
lontés  individuelles,  il  y  a  si  peu  de  caprice  e:  de 
fantaisie  dans  ses  monuments  et  dans  ses  rues  qu’elle 
semble  l’œuvre  de  quelque  puissance  imperson¬ 
nelle,  irrésistible,  inconsciente  comme  une  force  de 
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la  nature,  et  au  service  de  qui  l’homme  n’a  été  qu’un 
docile  outil.  Cette  puissance,  c’est  justement  cette 
fièvre  des  affaires  qui  bat  son  plein  ici,  avec  une 
violence  si  déchaînée  qu’elle  ressemble  à  celle  d’un 
incontrôlable  élément.  Elle  circule  à  travers  ces  rues 
comme  autrefois  la  flamme  dévora trice  de  l’in¬ 
cendie;  elle  y  palpite,  elle  s’y  fait  visible  avec  une 
intensité  qui  donne  à  cette  ville  quelque  chose  de 
tragique,  et,  à  mon  avis,  une  poésie.  Quand  vous 
avez  vu  cet  immense  volcan  d’industrie  et  de  com¬ 
merce  du  haut  de  cette  tour  qui  le  surplombe,  vous 
descendez  pour  regarder  de  près  le  détail  de  ce 
jaillissement,  de  ce  ruissellement  d’activité.  Vous 
longez  les  trottoirs  des  rues  qui  disent  l’improvisa¬ 
tion,  ici  dallés,  là  bitumés,  là  recouverts  simplement 
d’une  ligne  de  planches  qui  fait  chemin  sur  un 
marais  de  fange.  Cette  incohérence  de  la  voirie  se 
retrouve  dans  l’incohérence  des  constructions.  A  un 
moment  vous  n’avez  autour  de  vous  que  des  buil¬ 
dings.  Ils  escaladent  le  ciel  de  leurs  dix-huit,  de  leurs 
vingt  étages.  L’architecte  qui  les  a  bâtis  ou  plutôt 
machinés,  a  renoncé  aux  colonnades,  aux  moulures, 
aux  enjolivements  classiques.  Il  a  brutalement  ac¬ 
cepté  la  condition  imposée  par  le  spéculateur  :  mul¬ 
tiplier  autant  de  fois  que  possible  la  valeur  du  petit 
lopin  de  terre  à  la  base,  en  multipliant  les  offices 
superposés.  C’est  un  problème  capable  seulement 
d’intéresser  un  ingénieur,  croirait-on.  Il  n’en  est 
rien.  La  force  simple  du  besoin  est  un  tel  principe  de 
beauté  et  ces  bâtiments  manifestent  ce  besoin  avec 
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une  telle  évidence,  que  vous  éprouvez  une  singulière 
émotion  à  les  contempler.  L’ébauche  d’une  espèce 
nouvelle  d’art  s’y  dessine,  d’un  art  de  démocratie, 
fait  par  la  foule  et  pour  la  foule,  d’un  art  de  science 
ou  la  certitude  des  lois  naturelles  donne  à  l’audace 
en  apparence  la  plus  effrénée  des  tranquillités  de 
figures  de  géométrie.  Les  porches  des  soubassements, 
cintrés  le  plus  souvent,  comme  écrasés  sous  le  poids 
de  montagne  qu’ils  supportent,  prennent  des  phy¬ 
sionomies  d’antres  primitifs.  Un  flot  de  foule  s’y  en¬ 
gage  qu’ils  vomissent  sans  cesse.  On  lève  les  yeux, 
et  on  la  devine,  cette  foule,  derrière  la  haute  montée 
verticale  des  innombrables  fenêtres,  allant,  venant, 
encombrant  les  bureaux  qui  perforent  ces  falaises 
de  fer  et  de  brique,  précipitée  dans  le  vertige  des 
grands  ascenseurs.  Vous  sentez,  vous  entendez  frémir 
derrière  les  vitres  le  souffle  brûlant  de  la  spécula¬ 
tion.  C’est  lui  qui  a  fécondé  ainsi  des  milliers  de 
mètres  carrés,  pour  y  faire  pousser  cette  effrayante 
végétation  de  palais  d’affaires  qui  vous  cache  le 
soleil  et  presque  le  jour.  Puis,  à  côté  de  l’édifice 
démesuré  et  babélique,  un  vague  morceau  de  ter¬ 
rain  s’étend,  vague,  hirsute,  vert  d’un  maigre  gazon 
que  paît  une  vache.  Puis  c’est  une  suite  de  petites 
maisons  de  bois,  à  peine  suffisantes  pour  une  fa¬ 
mille.  Puis  c’est  une  église  Gothique,  transformée  en 
magasin,  avec  une  annonce  en  gros  caractères  de 
métal.  Puis  c’est  la  ruine,  rouge  et  grandiose,  d’un 
club  brûlé  l’autre  semaine.  Terrains,  cabanes,  églises, 
«ruines,  la  spéculation  va  passer  sur  tout  cela  demain. 
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ce  soir,  et  d’autres  buildings  vont  surgir.  Mais  il  faut 
du  temps,  et  ces  gens  n’en  ont  point.  Voici  deux  ans 
qu’au  lieu  de  finir  leur  ville  inachevée,  ils  s’amusent, 
sous  le  prétexte  de  leur  Exposition,  à  en  construire 
une  autre  là-bas,  toute  blanche,  —  une  ville  de  rêve 
celle-là,  avec  des  dômes  comme  à  Ravenne,  des  co¬ 
lonnades  comme  à  Rome,  des  lagunes  comme  à 
Venise,  une  Foire  du  Monde  comme  à  Paris.  —  Iis 
y  ont  réussi  et  c’est  la  plus  composite,  la  plus  cos¬ 
mopolite  des  mixtures  humaines  qui  remplit  ces 
chemins  de  fer  suburbains  ou  élevés,  ces  cars  à 
câble,  ces  coaches,  ces  fiacres,  qui  ondoie  sur  ces 
chaussées  non  terminées,  et  au  pied  de  ces  maisons 
si  follement  disparates.  Et  comme,  à  Chicago,  il 
semble  que  toute  chose  et  que  tout  être  doive  s’am¬ 
plifier,  s’exagérer,  s’accuser  en  vigueur,  de  bloc  en 
bloc,  au  milieu  de  ces  rues,  se  tiennent,  pour  main¬ 
tenir  l’ordre,  des  policiers  à  torse  énorme,  hauts 
comme  des  grenadiers  Poméraniens,  espèces  de  gi¬ 
gantesques  bornes  humaines  contre  lesquelles  se 
brise  le  remous  bouillonnant  de  cette  multitude. 
Allemands  pour  la  plupart,  leurs  visages  roux  sont 
comme  taillés  à  coups  de  hache,  comme  dégrossis 
hâtivement,  et  leur  encolure  de  taureaux  commente 
d’une  façon  saisissante  les  faits-divers  quotidiens 
des  journaux,  qui  mentionnent  sans  cesse  quelque 
a  hands  up!...  —  les  mains  hautes!  »  —  exécuté 
dans  les  tavernes,  les  maisons  de  jeu,  ou  tout  sim¬ 
plement  les  voitures  de  tramway.  C’est  le  cri 
classique  du  voleur  de  l’Ouest  qui  entre  son  re- 
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volver  au  poing  et  tient  à  se  convaincre  que  vous 
n’avez  pas  le  vôtre.  Combien  s’est-il  prononcé  déjà 
de  fois  dans  les  faubourgs  de  cette  ville  qui  reste  le 
confluent  de  tous  les  aventuriers  des  deux  mondes  ? 
Combien  de  fois  se  prononcera-t-il?  Mais  l’esprit 
d’aventure  est  aussi  l’esprit  d’entreprise,  et  si  le 
choix  des  policiers  de  cette  ville  étonnante  atteste  la 
fréquence  des  coups  de  main  essayés  par  ces  bandits, 
il  complète  une  physionomie  complexe  et  sans 
doute  unique  depuis  que  le  monde  est  monde  :  cette 
mosaïque  d’extrême  civilisation  et  presque  de  bar¬ 
barie,  cette  existence  sauvage  entrevue  derrière  cette 
soudaineté  de  création  industrielle.  Enfin  c’est  Chi¬ 
cago,  un  miracle  à  confondre  tous  les  morts  d’il  y 
a  soixante-dix  ans,  s’ils  revenaient  ici-bas,  et  s’ils 
se  retrouvaient  en  face  de  cette  cité  qui,  par  sa  po¬ 
pulation,  est  aujourd’hui  la  neuvième  de  l’univers, 
et  de  leur  vivant  elle  n’avait  pas  une  maison. 


. Un  des  énormes  commerces  de  cette  ville  est 

celui  de  la  viande.  Les  gens  de  Chicago  en  rougis¬ 
sent  un  peu.  Autrefois  iis  vous  parlaient  de  leurs 
abattoirs  avec  cette  bonhomie  dans  l’orgueil  qui 
est  un  des  charmes  du  grand  parvenu.  C’est  la 
naïveté  naturelle  d’une  force  très  simple  et  qui  aime 
à  se  déployer  ingénument.  Ils  sont  lassés  de  s’en¬ 
tendre  appeler  par  leurs  détracteurs  les  habitants 
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de  Torcopolis.  Ils  se  plaignent  que  leur  ville  soit 
toujours  cc  identifiée  »,  comme  on  dit  ici,  avec 
cette  brutale  boucherie,  quand  elle  a  dans  ses  li¬ 
brairies  le  plus  vaste  entrepôt  de  livres  du  monde, 
quand  ses  journaux  ne  laissent  passer  sans  l’étudier 
aucun  incident  de  la  littérature  et  de  l’art,  quand 
elle  a  donné  sept  millions  de  dollars  pour  fonder 
son  université,  quand  elle  vient  de  convier  tous  les 
représentants  de  tous  les  cultes  à  cet  audacieux 
Parlement  des  Religions,  phénomène  unique  dans 
l’histoire  de  l’Idéalisme  humain.  Elle  aspire  à  ne 
plus  être  simplement  la  fournisseuse  de  nourriture 
qui,  l’année  dernière,  par  une  seule  de  ces  mai¬ 
sons,  a  dépecé  et  distribué  un  million  sept  cent 
cinquante  mille  porcs,  un  million  quatre-vingt  mille 
bœufs,  six  cent  vingt-cinq  mille  moutons.  Ses  en¬ 
nemis  l’écrasent  sous  de  pareils  chiffres,  en  négli¬ 
geant  de  se  souvenir  que  ce  Chicago  des  abattoirs 
est  aussi  le  Chicago  de  la  Wkire  City,  le  Chicago 
d’un  musée  déjà  remarquable,  le  Chicago  qui  a  valu 
Lincoln  aux  Etats-Unis.  Pour  l’étranger  et  qui  veut 
se  rendre  compte  de  l’esprit  dans  lequel  les  Amé¬ 
ricains  montent  leurs  vastes  entreprises,  ces  abat¬ 
toirs  sont,  en  revanche,  un  des  documents  les  plus 
précieux.  Une  usine  à  tuerie,  capable  d’expédier  en 
douze  mois,  aux  quatre  extrémités  de  cet  immense 
continent,  trois  millions  cinq  cent  mille  bêtes  dépe¬ 
cées  et  préparées,  vaut  la  peine  d’être  regardée,  de 
près.  Partout  ailleurs  le  détail  technique  est  très  dif¬ 
ficile  à  saisir.  Il  l’est  moins  ici.  Les  directeurs  de 
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ces  colossales  fabriques  à  roastbeef  et  à  jambons 
ont  compris  que  d’admettre  le  public  à  bien  voir 
leurs  procédés  de  manipulation  constitue  la  meil¬ 
leure  réclame,  et  ils  ont  rendu  la  visite  dans  leurs 
établissements,  sinon  attrayante,  la  répulsion  phy¬ 
sique  est  trop  forte,  au  moins  commode  et  com¬ 
plète.  A  la  condition  de  se  tendre  les  nerfs  une  fois 
pour  toutes,  ce  sont  quelques-uns  des  endroits  ou 
l’on  peut  le  mieux  voir  comment  l’ingéniosité  Amé¬ 
ricaine  résout  des  problèmes  d’une  organisation 
prodigieusement  compliquée.  J’ai  donc  fait  comme 
les  touristes  sans  préjugés,  je  suis  allé  visiter  les 
Stock  Tards  et  la  plus  célèbre  d’entre  les  Tacking 
Houses,  —  ou  maisons  d’empaquetage,  comme  on 
les  appelle,  —  de  dépeçage  plutôt,  celle  justement 
dont  je  viens  de  donner  les  chiffres  d’opération. 
Cette  promenade  à  travers  cette  maison  de  sang  me 
restera  comme  un  des  souvenirs  les  plus  étranges  de 
mon  voyage.  Je  crois  pourtant  lui  avoir  dû  de  mieux 
discerner  quelques-uns  des  traits  qui  caractérisent 
une  affaire  Américaine.  S’il  en  était  ainsi,  je  n’aurais 
pas  lieu  de  regretter  cette  pénible  épreuve. 

. La  voiture,  pour  arriver  aux  Union  Stock  Tards, 

franchit  un  immense  quarder  de  la  ville,  —  plus  in¬ 
cohérent  encore  que  ceux  dont  s’entoure  l’élégante 
Michigan  Avenue.  Elle  s’arrête  devant  des  rails  pour 
laisser  passer  des  trains  lancés  à  toute  vapeur.  Elle 
traverse  des  ponts  qui  se  lèvent  aussitôt  pour  laisser 
eux-mêmes  passer  des  bateaux.  Elle  tourne  devant 
des  hôtels  meublés  qui  sont  des  palais  et  devant 
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des  maisons  d’ouvriers  qui  sont  des  masures.  Elie 
longe  de  gros  morceaux  de  terre  où  des  maraîchers 
cultivent  des  choux  parmi  des  détritus,  et  d’autres 
qui  ne  portent  que  des  annonces.  —  Comment  ré¬ 
sister  au  plaisir  de  transcrire  celle-ci  entre  cent 
autres  :  <t  Louis  Quatorze  a  été  consacré  roi  de  France 
à  l’âge  de  cinq  ans  (1643),  Pepsine  X...  a  été 
couronnée  par  le  succès,  comme  un  remède  contre 
l’indigestion,  avant  qu’elle  n’eût  été  connue  du  pu¬ 
blic  un  an?...  »  —  Puis  les  champs  d’annonces  cèdent 
place  à  d’autres  maisons,  à  d’autres  chemins  de  fer, 
sous  un  ciel  noir  de  nuages  ou  de  fumées,  on  ne  sait 
plus,  et  des  deux  côtés  de  la  route  commencent  d’ap¬ 
paraître  des  enclos,  fermés  de  palissades,  où  des 
bœufs  sont  parqués  par  centaines.  Entre  ces  palis¬ 
sades  des  ruelles  sont  ménagées  où  vont  et  viennent 
des  gens  à  cheval.  Ce  sont  des  acheteurs  de  la  Tacking 
House,  qui  discutent  les  prix  de  la  vente  avec  des 
Cow  ‘Boys  venus  de  l’Ouest.  Vous  avez  lu  des  histoires 
de  Bgnches.  Cette  existence  aventureuse  de  la  prairie 
vous  a  saisi  l’imagination.  En  voici  les  héros,  vêtus 
de  mauvais  pardessus  de  ville,  coiffés  de  chapeaux 
en  forme  de  melon,  avec  le  faux  col  et  les  man¬ 
chettes  de  tous  les  Américains.  N’étaient  leurs  bottes, 
et  leur  manière  aisée  de  manœuvrer  leurs  chevaux 
avec  leurs  genoux,  vous  les  prendriez  pour  des  clerks. 
C’est  une  preuve,  après  combien  d’autres,  du  dé¬ 
dain  que  ce  peuple  réaliste  professe  instinctivement 
pour  le  pittoresque  du  costume.  Cette  impression 
que  j’ai  eue  dans  le  parc  de  New-York,  dès  le  pre- 
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mier  jour,  d’une  immense  maison  de  confection  en 
train  d’aller  et  de  venir,  n’a  pas  cessé  de  s’imposer 
à  moi.  Et  pourtant  rien  de  moins  <c  commun  »,  au 
mauvais  sens  du  mot,  que  les  Américains  en  géné¬ 
ral,  et  en  particulier  que  ces  Cow  'Boys  de  l’Ouest. 
Les  corps  sont  trop  nerveux,  trop  minces,  sous  les 
étoffes  à  bon  marché.  Les  physionomies  surtout 
sont  trop  tendues  et  trop  travaillées,  trop  décidées 
et  trop  amères. 

La  voiture  s’est  arrêtée  devant  une  construction 
qui  d’apparence  ressemble  à  toutes  les  manufac¬ 
tures.  Nous  entrons,  les  amis  que  j’accompagne  et 
moi-même,  dans  une  cour,  une  espèce  de  boyau 
plutôt,  encombrée  de  caisses,  de  charrettes  et  de 
gens.  Un  minuscule  chemin  de  fer  la  traverse.  Il 
porte  des  caisses  vers  un  train  qui  attend  sur  sa 
voie,  tout  composé  de  wagons  réfrigérateurs  comme 
j’en  ai  tant  croisé  en  venant  à  Chicago.  Des  ouvriers 
déchargent  ces  caisses.  D’autres  vont  et  viennent, 
chacun  visiblement  occupé  à  une  besogne  diffé¬ 
rente.  Rien  qui  sente  l’ordre  administratif,  tel  que 
nous  le  concevons,  dans  cette  administration  pour¬ 
tant  si  bien  ordonnée.  Mais  déjà  un  des  ingénieurs 
nous  a  fait  monter  un  escalier,  et  nous  entrons  dans 
une  salle  immense  ou  flotte  une  vapeur  d’étuve, 
mêlée  d’une  âcre  et  fade  senteur  qui  nous  prend  à 
la  gorge.  Nous  sommes  dans  le  département  ré¬ 
servé  au  dépeçage  des  porcs.  Des  centaines  d’hommes 
y  besognent  que  nous  n’avons  même  pas  le  temps 
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de  regarder.  Notre  guide  nous  crie  de  nous  effacer 
et  nous  voyons  passer  devant  nous  des  files  de  porcs 
qui  glissent,  les  ventres  ouverts,  leurs  pattes  de  der¬ 
rière  pendues  à  une  tringle  le  long  de  laquelle  ils 
roulent  du  côté  d’une  voûte  où  d’autres  bêtes  at¬ 
tendent  par  innombrables  files.  Les  chairs  roses,  en¬ 
core  fraîches  de  la  vie  qui  les  animait  tout  à  l’heure, 
luisent  sous  la  lumière  de  l’électricité  qui  éclaire  ces 
profondeurs.  Nous  avançons,  évitant  de  notre  mieux 
ces  étranges  rencontres,  pour  arriver,  les  pieds  en¬ 
glués  dans  une  boue  sanguinolente,  jusqu’à  la  plate¬ 
forme  d’où  nous  verrons  le  point  de  départ  de  tout 
ce  travail  qui  nous  paraît  encore  si  confus,  qui  va 
nous  devenir  si  simple,  si  facilement  intelligible. 

Les  bêtes  sont  là,  dans  une  espèce  de  fosse,  grouil¬ 
lant  et  criant,  comme  si  elles  avaient  la  vision  de 
l’horrible  machine  qui  s’approche,  et  elles  ne  peu¬ 
vent  pas  plus  lui  échapper  qu’un  condamné,  le  cou 
dans  la  lunette,  à  la  guillotine.  C’est  une  espèce  de 
croc  mobile  qu’un  homme  abaisse,  et  il  saisit  une 
des  bêtes  par  une  corde  qui  leur  lie  à  toutes  les 
deux  pieds  de  derrière.  L’animal  hurle,  la  tête  pen¬ 
dante,  le  groin  révulsé,  ses  courtes  pattes  de  devant 
agitées  d’un  mouvement  spasmodique,  et  déjà  le 
croc  lancé  sur  une  tringle  a  glissé.  Il  emporte  la 
misérable  proie  jusqu’à  l’enclos  d’à  côté,  où  un 
autre  homme  armé  d’un  long  couteau  l’égorge  au 
passage,  d’un  coup  si  sûr  et  si  profond  qu’il  ne 
le  répète  pas.  La  bête  hurle  d’un  hurlement  plus 
terrible.  Une  fusée  de  sang  jaillit,  épaisse  comme  un 
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bras  et  toute  noire.  Le  groin  palpite  plus  douloureu¬ 
sement,  les  courtes  pattes  frémissent  plus  frénéti¬ 
quement,  et  ce  spasme  d’agonie  ne  fait  qu’accélérer 
le  mouvement  du  croc  qui  continue  de  glisser  jus¬ 
qu’à  un  troisième  belluaire.  Ce  dernier,  d’un  geste  ra¬ 
pide,  détache  l’animal.  Le  croc  remonte,  et  le  corps 
s’abîme  dans  une  espèce  de  canal-lavoir,  rempli 
d’eau  bouillante.  Un  râteau  mécanique  s’y  démène 
d’un  fébrile  mouvement  vibratoire.  En  quelques 
secondes,  il  agrippe  la  bête,  il  la  tourne,  la  retourne, 
l’agrippe  encore,  et  il  jette  le  cadavre  échaudé  à  une 
autre  machine,  laquelle  en  quelques  autres  secondes 
l’a  rasé  de  la  hure  à  la  queue.  Une  minute  encore, 
un  autre  croc  descend  et  une  nouvelle  tringle  con¬ 
duit  je  qui  fut,  voici  quelques  secondes,  un  animal 
vivant  et  souffrant,  du  côté  de  cette  voûte  ou  j’ai 
aperçu  dès  l’entrée  tant  de  dépouilles  semblables. 
Et  c’est  déjà  le  tour  d’un  autre  d’être  égorgé,  rasé, 
expédié.  L’opération  est  si  foudroyante  de  rapidité 
qu’on  n’a  pas  le  temps  de  sentir  ce  qu’elle  a  d’a¬ 
troce.  On  n’a  pas  le  temps  de  plaindre  ces  bêtes, 
pas  le  temps  de  s’étonner  de  la  gaieté  avec  laquelle 
l’égorgeur,  un  géant  roux,  aux  épaules  larges  à 
porter  un  bœuf,  continue  son  épouvantable  métier. 
Et  cependant,  même  sous  ses  formes  inférieures, 
la  vie  est  une  chose  si  mystérieuse,  la  souffrance 
et  la  mort,  même  d’une  créature  de  l’ordre  le  plus 
humble,  une  chose  si  tragique  quand,  au  lieu  de 
se  figurer  cela  indifféremment,  on  le  voit  ainsi  bien 
en  face,  que  tous  les  spectateurs,  et  ils  sont  nom- 
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breux,  cessent  de  rire  et  de  plaisanter.  Pour  ma 
part,  et  comme  si,  pendant  quelques  minutes,  l’es- 
prit  de  Thomas  Graindorge,  du  marchand  de  porcs 
philosophe,  cher  à  mon  maître  Tain?3  eût  passé 
en  moi,  je  me  sentis  envahi,  devant  cette  vulgaire 
scène  d’abattoir,  par  une  espèce  de  tristesse  très 
courte,  mais  très  intense.  Il  me  sembla  soudain  que 
j’avais  devant  moi,  incarnée  dans  un  abject  sym¬ 
bole,  l’existence  elle-même  et  l’œuvre  entière  de  la 
nature.  Ce  que  j’ai  pensé  si  souvent  de  la  mort  avait 
sa  concrétion  sous  mes  yeux,  dans  la  prise  régulière  et 
irrésistible  de  ce  croc  soulevant  ces  bêtes,  comme 
l’inévitable  puissance  de  destruction  qui  est  dans 
le  monde  doit  nous  agripper  tous,  aussi  bien  les 
sages,  les  héros,  les  artistes,  que  ces  malheu¬ 
reuses  brutes  inconscientes.  Je  les  voyais  se  presser, 
se  remuer,  gémir,  et  leurs  agonies  se  succéder, 
comme  les  nôtres  se  succèdent,  un  peu  plus  rapide¬ 
ment,  —  si  peu,  étant  donné  que  le  temps  marche 
si  vite  et  que  tout  ce  qui  doit  finir  est  si  court!  Et  le 
regard  dont  nous  contemplions,  mes  compagnons 
et  moi-même,  ce  tableau  sinistre,  n’était  pas  diffé¬ 
rent  du  regard  dont  on  contemplera  un  jour  notre 
entrée  à  nous  dans  les  grandes  ténèbres,  comme 
un  tableau  en  effet,  comme  une  vision  extérieure  et 
dont  la  réalité  n’importe,  au  fond,  qu’à  l’être  qui  la 
subit... 

Nous  passons  dans  le  département  réservé  aux 
bœufs.  Ici  l’agonie  est  différente.  Point  de  cris. 
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presque  point  de  sang.  Point  d’attente  nerveuse  de 
la  bête.  Et  la  scène  est  plus  terrible  encore.  Les  ani¬ 
maux  sont  parqués,  deux  par  deux,  dans  des  stalles 
pareilles,  moins  la  mangeoire,  à  celles  d’une  étable. 
On  les  voit,  avec  leur  intelligence  et  leur  douceur, 
qui  essayent  de  s’accommoder  à  cet  étroit  espace. 
Ils  regardent  de  leurs  larges  yeux  doux,  qui  ?  L’as- 
sommeur  debout  dans  un  couloir  ménagé  un  peu 
au-dessus  d’eux.  Cet  homme  tient  à  la  main  une 
masse ,  d’acier,  très  mince.  Il  attend  que  la  bête 
soit  bien  posée.  On  le  voit  qui,  de  la  pointe  de  cette 
masse  et  doucement,  ramène  l’animai  en  le  flattant. 
Tout  d’un  coup  la  masse  se  lève.  Elle  retombe  et 
frappe  au  front  le  bœuf,  qui  s’écroule.  Dans  une 
minute  un  croc  l’aura  enlevé,  la  bouche  et  les  na¬ 
seaux  dégouttants  de  sang,  ses  larges  prunelles 
vitreuses  noyées  d’ombre,  et,  dans  une  autre  minute, 
un  autre  homme  aura  détaché  la  peau  de  devant 
qui  pendra  comme  un  tablier,  pour  fendre  le  corps, 
le  vider  et  l’expédier,  toujours  par  ce  procédé  expé¬ 
ditif  de  la  tringle,  dans  des  chambres  de  glace,  où 
des  milliers  attendent  ainsi  que  l’heure  arrive  d’être 
portés  et  pendus  de  même  dans  des  wagons  qui 
attendent,  qui  vont  partir.  Je  vois  se  fermer  ainsi  la 
dernière  voiture  d’un  train  qui  s’ébranle.  La  loco¬ 
motive  siffle  et  souffle.  La  cloche  tinte.  Sur  quelle 
table  de  New-York  ou  de  Boston,  de  Philadelphie 
ou  de  Savannah  va  finir  cette  viande,  engraissée  à 
même  les  pâturages  de  la  prairie,  dans  quel  district 
de  quel  Etat  de  l’Ouest,  et  préparée  ici  de  manière 


à  ce  que  le  boucher  n’ait  plus  qu’à  en  détailler  les 
morceaux?  Ils  lui  arriveront  aussi  frais,  aussi  intacts 
que  s’il  ne  tenait  pas  des  milliers  et  des  milliers  de 
kilomètres  entre  la  naissance,  la  mort  et  le  dépe¬ 
çage  de  l’obscure  et  paisible  bête. 

S’il  n’y  avait  à  voir  dans  cette  usine  à  nourriture 
que  ces  scènes  de  tuerie,  il  ne  vaudrait  guère  la  peine 
d’affronter  tant  de  sensations  dégoûtantes,  pour 
venir  vérifier  là,  dans  une  de  ses  applications  infé¬ 
rieures,  ce  que  le  philosophe  Huxley  appelle  quelque 
part  magnifiquement  :  oc  the  gladiatorial  theory  of 
exisrence  »,  la  dure  loi  des  meurtres  nécessaires  à 
la  vie.  C’est  une  première  sensation  à  subir,  pour 
passer  à  une  seconde,  celle  de  la  rapidité  et  de  l’in¬ 
géniosité  avec  lesquelles  s’accomplit  le  découpage 
d’abord,  puis  l’empaquetage  de  cette  prodigieuse 
quantité  de  viande,  qui  ne  peut  pas  attendre.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  plaisamment  qu’un  porc  entrait  à  l’abat¬ 
toir  de  Chicago  pour  en  ressortir  un  quart  d’heure 
après,  jambon,  saucisson,  saucisse,  pommade  à 
la  graisse  et  reliure  de  Bible.  C’est  l’exagération 
humoristique,  mais  à  peine  chargée,  du  travail  hâtif 
et  minutieux  que  nous  voyons  s’accomplir  sur  les 
bêtes  tuées  tout  à  l’heure  devant  nous,  et  la  distri¬ 
bution  de  ce  travail,  sa  précision,  sa  simplicité,  sa 
suite  ininterrompue  nous  font  oublier  la  férocité, 
utile  mais  intolérable,  des  scènes  auxquelles  nous 
avons  assisté.  Dans  l’immense  salle,  des  comptoirs 
se  succèdent,  placés  sans  trop  d’ordre  à  la  suite  les 
uns  des  autres.  Chaque  membre  de  l’animal  est 


*74 


OUTRE-MER 


détaché  et  utilisé,  sans  qu’un  tendon  ou  un  or  soit 
perdu.  Ici,  d’un  coup  rapide,  automatique  et  qui 
n’hésite  jamais,  un  homme  sépare  les  jambons  d’a¬ 
bord,  puis  les  pieds,  —  le  temps  de  les  jeter  dans 
des  chaudières  qui  vont  les  cuire  et  les  fumer.  Plus 
loin,  une  hache,  mue  mécaniquement,  est  en  train 
de  fabriquer  de  la  chair  à  saucisse  que  des  tuyaux 
de  diverses  grandeurs  laissent  sortir  toute  roulée, 
toute  prête  à  être  prise  dans  des  peaux  lavées  et  pré¬ 
parées  à  cet  effet.  Le  mot  a:  ail  »,  que  je  vois  tracé 
en  Allemand  sur  une  caisse  :  ce  Knoblauch  »,  et  l’in¬ 
scription  qui  l’accompagne  me  transportent  au  temps 
de  la  guerre  Franco-Allemande,  où  des  boîtes  mar¬ 
quées  de  la  même  inscription  encombraient  les  mai¬ 
sons  de  la  banlieue  de  Paris  après  l’occupation.  C’est 
bien  au  delà  de  New-York  que  ces  produits  de  l’in¬ 
dustrie  Chicagoaine  vont  être  expédiés.  Ailleurs,  la 
tête  et  la  hure  sont  nettoyées,  parées  et  dressées, 
telles  qu’elles  devront  figurer  dans  la  devanture  de 
quelque  charcuterie  d’Amérique  ou  d’Europe.  Ail¬ 
leurs  d’énormes  récipients  recueillent  la  graisse  qui 
bout,  qui  ruisselle,  et  qui,  mélangée  savamment  à 
quelques  parties  de  crème,  va  se  transformer  en  mar¬ 
garine,  et  s’épurer  dans  un  battoir  mécanique  dont 
nous  admirons  la  simplicité  adroite.  «  C’est  un  ou- 
vriei  qui  l’a  inventée,  »  nous  dit  notre  guide, 
te  D’ailleurs,  »  ajoute-t-il,  «  presque  toutes  les  ma¬ 
chines  qui  fonctionnent  ici  ont  été  trouvées  ou 
améliorées  par  les  ouvriers...  »  Ce  mot  nous  éclaire 
le  vaste  charnier  que  nous  venons  de  parcourir. 
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Nous  comprenons  ce  que  ces  gens-là  demandent 
à  la  machine  qui,  pour  eux,  prolonge,  multiplie, 
achève  le  geste  de  l’homme.  Nous  sentons,  une  fois 
de  plus,  combien  ils  se  laissent  conduire  par  le  be¬ 
soin  comme  ils  excellent  à  mêler  à  leur  effort  per¬ 
sonnel  les  complications  de  la  mécanique,  et  comme 
aussi  le  moindre  d’entre  eux  a  des  pouvoirs  d’ini¬ 
tiative,  de  vision  directe  et  d’ajustage. 

Une  fois  remontés  dans  notre  voiture  et  roulant  de 
nouveau  sur  l’inégal  pavage  en  bois,  —  il  est  fait  avec 
des  tranches  rondes  de  troncs  d’arbre  enfoncés  à 
même  dans  la  boue,  —  nous  raisonnons  sur  ce  que 
nous  venons  de  voir.  Nous  essayons  d’en  dégagerla 
signification  intellectuelle,  si  l’on  peut  se  servir  de  ce 
mot  a  l’occasion  d’une  semblable  entreprise.  Et  pour¬ 
quoi  pas?  Nous  tombons  d’accord  que  cette  entre¬ 
prise  a  pour  première  caractéristique  l’amplitude,  l’é¬ 
normité  plutôt  de  la  conception.  Pour  qu’en  peu 
d’années  un  établissement  comme  celui-ci  ait  porté  le 
budget  de  ses  employés  à  cinq  millions  cinq  cent 
mille  dollars,  c’est-à-dire  à  plus  de  vingt-sept  mil¬ 
lions  de  francs,  il  haut  que  ses  fondateurs  aient  aperçu 
nettement  les  possibilités  d’une  formidable  exten¬ 
sion  d’affaires,  et  qu’ils  en  aient  non  moins  nette¬ 
ment  déterminé,  précisé,  saisi  les  données  pratiques. 
Une  poussée  colossale  d’imagination  d’une  part,  et 
de  l’autre  à  son  service  une  entente  positive  et  cal¬ 
culée  de  la  réalité  ambiante,  voilà  les  deux  traits 
empreints  partout  dans  l’usine  sans  analogue  que 
nous  venons  de  visiter.  Un  de  nous  souligne  cet 
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autre  trait,  que  la  principale  de  ces  données  prati¬ 
ques  est  le  chemin  de  fer,  et  il  rappelle  que  la  lo¬ 
comotive  a  toujours  été,  entre  les  mains  des  Amé¬ 
ricains,  une  espèce  d’outil  à  tout  usage.  N’ont-ils  pas 
révolutionné  l’art  militaire  et  créé  de  toutes  pièces 
la  guerre  moderne,  telle  que  les  Allemands  devaient 
la  pratiquer  à  nos  dépens?  Dans  la  grande  lutte  na¬ 
tionale  de  1860,  ils  ont  les  premiers  montré  quel 
parti  on  pouvait  tirer  des  moyens  nouveaux  de  loco¬ 
motion.  La  longueur  de  leurs  trains  durant  cette 
période  est  demeurée  légendaire.  L’établissement  de 
boucherie  au  sujet  duquel  nous  discutons,  n’est  qu’un 
cas  particulier  de  cet  universel  emploi  du  chemin  de 
fer,  lequel  lui-même  n’est  qu’un  cas  particulier  de 
cette  tournure  d’esprit  essentiellement  Américaine  : 
l’emploi  constant  du  moyen  nouveau.  L’absence 
absolue  de  routine,  l’habitude  quotidienne  de  laisser 
le  fait  agir  sur  eux,  de  le  suivre  jusqu’au  bout  sans 
en  avoir  jamais  peur,  —  tels  sont  les  autres  traits 
qui  se  rattachent  à  ceux-là,  et  ce  sens  aigu  du  fait 
explique  aussi  l’espèce  d’incohérence  extérieure  que 
nous  avons  notée  au  premier  abord  dans  la  dis¬ 
tribution  du  travail.  L’extrême  netteté  d’ordre  ad¬ 
ministratif  dérive  toujours  d’une  méthode  conçue  k 
priori.  Toutes  les  sociétés  et  toutes  les  entreprises 
où  le  réalisme  domine  plus  que  le  système,  sont 
construites  par  juxtaposition,  par  série  de  faits 
acceptés  au  fur  et  à  mesure  de  leur  production. 
Mais  comment  les  gens  d’ici  auraient-ils  le  loisir  de 
vaauer  aux  jolies  finesses  de  cet  ordre  administratif 
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dont  nos  peuples  Latins  sont  si  amoureux?  La  con¬ 
currence  est  trop  forte,  trop  féroce  presque.  Il  y  a 
de  la  bataille  et  de  son  audace  haletante  derrière 
toutes  les  entreprises  de  ce  pays,  même  les  mieux 
assises  comme  celle-ci.  Notre  guide  qui  nous  écoute 
philosopher,  sans  paraître  trop  nous  désapprouver, 
nous  raconte  que  cette  année  même,  et  pour  échapper 
à  une  coalition  de  spéculateurs  en  grains  qu’il  nous 
explique,  le  propriétaire  de  la  maison  d’où  nous 
sortons  dut  construire,  afin  d’y  déposer  son  propre 
blé,  une  bâtisse,  de  trois  cents  pieds  carrés  de  sur¬ 
face  sur  cent  de  haut,  en  dix-neuf  jours.  «  On  a 
travaillé  le  jour  et  la  nuit,  »  nous  dit-il  en  riant, 
cc  mais  nous  autres  Américains  nous  aimons  le  hard 
work...  y>  C’est  sur  ce  mot,  presque  intraduisible 
quand  on  ne  l’a  pas  entendu  prononcer  ici,  que 
s’achève  notre  visite.  Il  la  résume  et  la  complète 
avec  un  laconisme  digne  de  ces  gens  de  beaucoup 
d’action  et  de  peu  de  phrases. 


...  Visité  en  détail  le  bâtiment  d’un  des  premiers 
journaux  de  Chicago,  à  l’heure  où  l’on  imprime  le 
numéro  du  Dimanche,  un  tout  petit  numéro  de 
vingt-quatre  pages.  J’ai  vu  à  New-York,  et  le  sa¬ 
medi  soir  aussi,  se  composer  un  numéro  semblable, 
celui  du  Herald ,  —  de  quarante  pages,  et  avec  des 
gravures.  Il  s’agissait  d’en  expédier  par  tous  les 
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trains  du  matin  cent  cinquante  mille  exemplaires. 
Lorsque  la  vente  atteint  des  chiffres  pareils,  le 
journal  n'est  pas  seulement  une  machine  à  manier 
l'opinion,  d’une  puissance  incalculable  dans  un  pays 
de  démocratie,  c’est  encore  une  affaire  à  organiser, 
d’une  inouïe  complication.  Précisément  parce  que 
cette  affaire  se  trouve  différer  du  tout  au  tout  de  celle 
que  j’ai  essayé  de  comprendre  avant-hier,  je  véri¬ 
fierai  mieux  si  les  traits  généraux  que  j’ai  cru  con¬ 
stater  réapparaissent  dans  toute  entreprise  Améri¬ 
caine,  et  je  le  vérifierai  ici  plus  aisément  que  je  ne 
l’aurais  fait  à  New-York,  le  tirage  des  journaux 
étant  un  peu  moins  grand  et  leur  mise  en  train  plus 
commode  à  suivre.  Je  n’ai  pas  fait  cinq  cents  pas 
à  travers  ces  bureaux,  sans  constater  aussitôt  le  jeu 
simultané  de  ces  deux  tendances  d’esprit  qui  m’a¬ 
vaient  paru  si  caractéristiques  l’autre  jour  :  l’am¬ 
pleur  énorme  de  la  conception  et  l’emploi  constant, 
minutieux,  sans  cesse  éveillé,  du  moyen  nouveau. 
Ce  n’est  pas  tel  ou  tel  lecteur  que  le  journaliste 
Américain  se  propose  d’atteindre,  c’est  tous  les  lec¬ 
teurs.  Ce  n’est  pas  tel  ou  tel  genre  d’article  qu’il 
se  propose  de  publier,  c’est  tous  les  genres  d’ar¬ 
ticles.  Son  rêve  serait  de  faire  du  journal  un  mou¬ 
lage  total  de  la  réalité,  une  sorte  de  carte  en  relief 
qui  fût  un  raccourci,  non  pas  même  du  jour,  mais 
de  l’heure,  de  la  minute,  si  universel  et  si  complet, 
que  demain  cent  mille,  deux  cent  mille,  un  million 
de  personnes  aient  devant  elles,  à  leur  déjeuner,  un 
tableau  sommaire  de  toute  leur  ville  d’abord,  puis 
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de  leur  État,  puis  de  tous  les  États  de  la  Confédé¬ 
ration,  puis  de  l’Europe,  de  l’Asie,  de  l’Afrique,  de 
l’Australie.  Cette  ambition  ne  lui  suffit  pas,  il  veut 
que  ces  cent  mille,  ces  deux  cent  mille,  ce  million 
de  lecteurs  trouvent  dans  leur  feuille  favorite  de 
quoi  répondre  à  toutes  les  questions  de  tout  ordre 
qu’ils  peuvent  se  poser  sur  la  politique,  sur  la  finance, 
sur  la  religion,  sur  les  arts,  sur  la  littérature,  sur  les 
sports,  sur  la  société,  sur  les  sciences.  C’est  une 
encyclopédie  quotidienne,  mise  au  point  de  l’instant 
qui  passe,  qui  est  déjà  passé.  Ce  projet  colossal  esc 
visible  partout  dans  cette  maison  on  le  journal  est 
chez  lui,  naturellement  et  de  toute  manière.  Il  faut 
que  les  ouvriers  et  les  rédacteurs  puissent  manger 
sans  sortir  et  à  n’importe  quelle  heure.  Ils  ont  leur 
bar  à  eux,  et  leur  restaurant.  —  Il  faut  que  l’im¬ 
pression  des  gravures,  dont  les  Américains  sont  si 
friands,  n’attende  pas.  Le  journal  a  sa  fonderie,  une 
véritable  usine  où  le  plomb  bouillonne  dans  les  cuves. 
—  Il  faut  que  jusqu’à  la  dernière  seconde  les  nou¬ 
velles  soient  recueillies,  comme  de  l’eau  dans  le  dé¬ 
sert,  sans  qu’il  s’en  perde  une  goutte.  Le  journal  est 
partout  muni  d’appareils  télégraphiques  et  télépho¬ 
niques  qui  lui  permettent  de  communiquer  directe¬ 
ment  avec  le  monde  entier.  Lors  de  la  dernière 
élection  présidentielle,  une  réunion  des  partisans  de 
M.  Cleveland  était  ici,  dans  une  des  chambres  de 
rédaction  qu’on  me  montre,  et  ils  causaient  avec  le 
candidat,  qui  était  lui-même  à  New-York,  recevant 
ses  instructions,  lui  donnant  des  renseignements.  Et 
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quelles  presses!  Capables  d’exécuter  des  besognes 
qui  eussent  voulu,  voici  cinquante  ans,  des  équipes 
de  combien  de  centaines  d’hommes?  Deux  ouvriers 
suffisent  aujourd’hui.  J’en  retrouve  une  que  j’avais 
déjà  vue  au  Ü^ew-Tork  Herald,  et  dont  on  m’avait 
dit  là  qu’elle  imprimait  soixante-dix  mille  numéros 
en  deux  heures.  L’énorme  machine  est  en  plein 
travail  quand  j’arrive  près  d’elle.  Un  tel  ronflement 
s’en  échappe  qu’aucun  son  de  voix  n’est  plus  per¬ 
ceptible  à  côté.  C’est  un  bruit  pareil  à  la  rumeur 
de  la  cascade  du  Niagara,  et  la  colossale  bande 
de  papier  qui  se  déroule,  qui  court  pour  entrer  dans 
cette  machine,  semble  en  effet  de  l’eau  qui  fuit, 
un  insaisissable  métal  en  fusion  qui  tourbillonne. 
On  voit  une  blancheur  qui  passe,  qui  se  tord, 
des  pièces  d’acier  qui  jouent  sur  elle,  innombrables, 
et  à  l’extrémité,  une  sorte  de  bouche  vomit  seize 
pages  du  journal  prêtes  à  partir.  La  machine  a 
pris  la  feuille,  l’a  tournée  et  retournée,  elle  l’a  im¬ 
primée  sur  l’envers  et  sur  l’endroit,  puis  coupée, 
pliée,  et  voici  toute  une  portion  du  numéro  colossal, 
qu’un  enfant  arrange  avec  d’autres  portions  sans 
trop  se  hâter.  En  présence  de  cette  formidable  bête 
imprimante,  —  c’est  le  seul  terme  qui  convienne, 
—  j’éprouve  de  nouveau,  comme  à  New-York, 
cette  sensation  d’un  pouvoir  qui  dépasse  l’individu. 
Cette  presse  est  un  multiplicateur  de  pensées  dont 
la  portée  n’est  plus  mesurable  par  aucun  calcul  hu¬ 
main.  Il  y  a  un  contraste  singulier  entre  l’extrême 
précision  de  ses  organes,  délicats  et  réglés  comme 
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ceux  d’une  montre,  et  cette  étendue  indéfinie  de 
projection  morale  que  les  Américains  acceptent, 
comme  ils  acceptent  tous  les  faits.  Chez  eux,  l’am¬ 
plitude  appelle  l’amplitude,  par  une  progression 
qu’il  est  facile  de  suivre  dans  le  journalisme  :  ayant 
conçu  l’idée  d’un  journal  à  énorme  tirage,  ils  ont 
inventé  des  machines  pour  suffire  à  ce  tirage,  et 
comme  ces  machines  leur  paraissaient  capables  de 
suffire  à  un  tirage  plus  grand  encore,  leur  concep¬ 
tion  de  la  publicité  a  grandi  parallèlement.  Aucun 
doute  que  dans  moins  de  vingt  années  ils  ne  trou¬ 
vent  le  moyen  d’avoir  des  gazettes  qui  se  vendent 
à  cinq  cent  mille  exemplaires  par  jour,  comme  notre 
Tetit  Journal.  Seulement  les  leurs  auront  des  seize, 
des  vingt-quatre,  des  quarante,  des  soixante  pages 
de  grand  format. 

C’est  là  le  côté  pratique  de  la  mise  en  train.  Il 
en  est  un  autre.  Un  journal  a  beau  être  conçu  et 
mené  comme  une  affaire,  c’est  une  affaire  d’un  ordre 
particulier.  Il  faut  qu’il  ait  une  direction  morale, 
qu’il  prenne  parti  pour  ou  contre  telle  loi,  pour  ou 
contre  tel  individu,  qu’il  revête  une  physionomie 
individuelle.  Il  ne  peut  pas  la  devoir,  comme  chez 
nous,  cette  physionomie,  à  la  personnalité  de  ses  ré¬ 
dacteurs,  puisque  ses  articles  ne  sont  pas  signés,  ni 
même,  comme  en  Angleterre,  au  style  et  à  la  tour¬ 
nure  de  ces  articles.  U  éditorial,  —  on  appelle  ainsi 
l’article  de  fond,  —  occupe  une  trop  petite  place 
dans  cette  énorme  quantité  de  papier  imprimé.  Et 
cependant  chacun  des  grands  journaux  de  New- 


î82 


OUTRE-MER 


York,  de  Chicago  ou  de  Boston  est  une  création 
à  part,  faite  à  l’image  de  celui  qui  la  dirige,  et  qui 
est  presque  toujours  son  propriétaire.  De  même  le 
président  d’une  compagnie  de  chemin  de  fer  en 
est  d’habitude  le  principal  actionnaire.  C’est  encore 
là  un  trait  particulier  à  la  grande  affaire  Américaine, 
et  qui  en  explique  la  vitalité  :  elle  est  le  plus  sou¬ 
vent  la  chose  d’un  homme,  la  volonté  visible  de 
cet  homme,  son  énergie  comme  incarnée  et  mise  au 
dehors.  La  formule  que  j’employais  tout  à  l’heure 
en  la  soulignant,  traduit  heureusement  ce  rapport 
si  intime  entre  cet  homme  et  son  œuvre.  Vous  en¬ 
tendrez  couramment  dire  que  monsieur  So  and  So  a 
été  longtemps  identifié  avec  tel  hôtel,  telle  banque, 
telle  compagnie  de  chemin  de  fer,  tel  journal,  et 
cette  identification  est  si  complète  que,  passant  en 
tramway  devant  cet  hôtel,  cette  banque,  cette  gare, 
ce  bureau  de  rédaction,  si  vous  questionnez  votre 
voisin,  il  vous  répondra  toujours  par  un  nom  propre. 
De  là  résulte,  dans  toutes  les  entreprises  Améri¬ 
caines,  cette  élasticité,  cette  vitalité,  ce  continuel 
c<  en  avant  »,  et  aussi  cette  infatigable  combativité. 
* —  Je  constate  de  nouveau  ce  dernier  caractère,  dans 
ma  promenade  à  travers  ces  bureaux,  rien  qu’aux 
questions  minutieuses  que  me  pose  mon  guide  sur  la 
presse  française  et  les  procédés  que  nous  employons 
pour  nous  assurer  notre  supériorité  de  critique  litté¬ 
raire.  Il  sent  que  c’est  là  le  point  de  notre  excellence, 
et  il  voudrait  que  son  journal  l’atteignît.  Tout  vrai 
directeur  d’une  de  ces  grandes  entreprises'de  publi- 
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cité  est  ainsi,  à  l’aguet  d’une  modification  possible 
qui  distinguera  sa  feuille  de  toutes  les  autres,  rema¬ 
niant  sans  cesse  cette  feuille,  la  chargeant  de  plus 
en  plus  de  faits  encore,  de  plus  d’articles,  y  enrôlant 
plus  de  gens,  les  employant  mieux.  Ainsi  pratiquée, 
une  telle  direction  devient  un  travail  d’une  com¬ 
plexité  incalculable.  L’Association  Américaine  des 
éditeurs,  par  exemple,  qui  comprend  cent  cinquante 
journaux  des  plus  importants  des  Etats-Unis,  repré¬ 
sente  un  capital  de  deux  cent  millions  de  dollars; 
ces  journaux  paient  en  salaires  un  million  de  dollars 
par  jour;  ils  dépensent  par  an  sept  cent  cinquante 
millions  de  dollars;  deux  cent  mille  personnes  y 
sont  directement  ou  indirectement  employées.  Il  ar¬ 
rive  qu’un  numéro  du  Dimanche,  comme  celui  que 
je  viens  de  voir  tirer,  pèse  de  deux  cent  cinquante 
à  trois  cents  grammes.  La  puissance  acquise  par  ces 
dictateurs  d’opinion  est  si  exceptionnelle  et  si  réelle, 
cette  existence  comporte  tant  de  choses  chères  aux 
Américains  :  l’immense  fortune  et  l’immense  res¬ 
ponsabilité,  un  énorme  labeur  à  soutenir  et  la  conti¬ 
nuelle  mise  en  évidence,  que  l’ambition  des  hommes 
vraiment  entreprenants  s’exerce  sans  cesse  dans  ce 
sens.  Une  ville  n’est  pas  plus  tôt  fondée  que  les 
journaux  pullulent.  Quelquefois  elle  n’est  pas 
fondée  qu’elle  a  déjà  son  journal.  Il  arrive  aujour¬ 
d’hui  encore  que  le  gouvernement  abandonne  'a  une 
invasion  d’immigrants  un  grand  morceau  de  terri¬ 
toire.  Au  signal  donné  ils  s’y  précipitent,  et  chaque 
coin  du  sol  est  au  premier  occupant.  Le  soir  ou  le 
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lendemain  de  ce  jour,  dans  cette  plaine  où  les  cha¬ 
riots  et  les  tentes  marquent  un  vague  projet  de  cité, 
il  y  a  toujours  un  cabaret,  un  bureau  de  poste,  une 
église  et  un  journal.  Qui  sait  si  ces  chariots  et  ces 
tentes  ne  sont  pas  le  commencement  d’un  Minnea¬ 
polis,  d’un  Saint-Paul,  d’un  Chicago?  Qui  sait  si, 
dans  vingt-cinq  ans,  cette  ville  n’aura  pas  cent  mille, 
deux  cent  mille  habitants,  et  le  journal  autant  de 
lecteurs?  Jamais  la  petitesse  du  début  n’effraie  un 
Américain  qui  songe  à  une  affaire.  De  même  qu’en 
méditant  l’avenir  de  cette  affaire  il  n’y  a  pas  de  pos¬ 
sibilité  d’extension  qu’il  ne  conçoive,  il  n’y  a  pas  non 
plus  de  médiocrité  qui  le  rebute.  Il  a  trop  d’exem¬ 
ples  de  résultats  gigantesques  obtenus  malgré  des 
points  de  départ  tout  petits,  tout  humbles.  Le  plus 
vaste  chemin  de  fer  des  États-Unis,  le  grand  Central 
Pacifique,  a  eu  pour  fondateurs  quatre  hommes 
presque  sans  ressources  et  dont  deux  étaient  de 
pauvres  boutiquiers  de  San  Francisco.  Ils  ont  con¬ 
struit  les  premiers  tronçons  de  la  ligne,  kilomètre 
par  kilomètre,  sans  argent  pour  avancer,  sinon 
morceau  à  morceau.  La  légende  veut  qu’ils  aient, 
dans  certains  cas,  posé  les  rails  de  leurs  propres 
mains. 

Tandis  que  je  soumets  ces  réflexions  d’ordre  gé¬ 
néral  à  mon  guide,  je  vois  dans  les  salles  que  nous 
traversons  des  hommes,  presque  tous  jeunes,  pen¬ 
chés  sur  leurs  pupitres  et  qui  écrivent  avec  cette  at¬ 
tention  absorbée  où  je  retrouve  le  hard  work ,  — cette 
faculté  de  donner  toute  sa  force  à  la  besogne  actuelle. 
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D’autres  reçoivent  des  dépêches  qu’ils  transmettent 
immédiatement  sur  des  type  wrirers.  Il  n’y  a  plus  rien 
de  cette  atmosphère  de  club  qui  fait  le  charme  des 
bureaux  de  rédaction  à  Paris.  A  cette  heure,  là-bas, 
le  journal  est  presque  fini,  et  même  en  le  finissant, 
on  cause,  on  fumaille,  on  joue  aux  cartes,  aux  do¬ 
minos,  au  bilboquet.  Ici,  dans  cette  hâtive  usine  à 
nouvelles,  le  loisir  manque  et  le  goût  de  ce  loisir.  Pour 
apprécier  la  différence  entre  ces  deux  bureaux  de 
rédaction,  il  faudrait  dessiner  en  face  l’une  de  l’autre 
les  deux  figures  du  reporter  Parisien  et  du  reporter 
Américain.  Le  premier  a  pour  qualité  principale 
d’être  spirituel  et  ingénieux;  ses  articles  sont  signés 
et  il  en  résulte  que  son  amour-propre  littéraire  est 
toujours  un  peu  mêlé  à  ses  notes  qu’il  tient  à  rédiger 
avec  un  tour  de  main  particulier.  Vous  le  devinez 
goguenard  ou  mordant,  caustique  ou  attendri.  C’est 
un  artiste,  même  dans  cette  besogne  de  constatation 
éphémère,  et  c’est  par  un  pittoresque  de  causerie 
qu’il,  réussit  le  plus  souvent.  Il  y  a  de  l’impi  ssio- 
nisme  chez  lui,  et  vous  retrouverez  dans  son  cc  faire  » 
quelque  chose  des  procédés  des  maîtres  écrivains  de 
l’heure  présente.  Le  reporter  Américain  demeure 
anonyme,  même  quand  il  reproduit  dans  le  journal 
des  nouvelles  qui  lui  ont  coûté  à  conquérir  des  pro¬ 
diges  d’astuce  et  d’énergie.  Comme  pour  lui  indi¬ 
quer  que  l’on  tient,  non  pas  à  la  qualité  de  ses  phrases, 
mais  à  celles  des  faits  qu’il  apporte,  on  le  paie  à 
tant  le  mot.  Il  y  a  en  lui  de  l’homme  d’action,  du 
détective,  et  les  romans  sensationnels  prennent  natu- 
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Tellement  pour  héros  ce  personnage,  dont  la  vertu 
maîtresse  est  la  volonté.  Il  doit  être  prêt,  sans  cesse, 
à  partir  pour  les  pays  les  plus  reculés,  où  il  lui  faudra 
faire  métier  d’explorateur,  comme  aussi  à  descendre 
dans  les  pires  bas-fonds  sociaux  où  il  lui  faudra  faire 
métier  de  policier.  A  cette  école  d’énergie,  il  peut, 
s’il  a  le  don,  devenir  un  écrivain  de  premier  ordre. 
Richard  Harding  Davis,  le  créateur  de  Gallegher  et 
de  Van  ‘Bibber,  en  est  la  preuve.  Un  homme  qui 
s’y  connaît  en  style,  car  il  a  lui-même  une  saveur 
extraordinaire  de  langage  dans  ses  lettres  et  dans 
ses  propos,  M.  de  Bismarck,  a  prétendu  que  le  re¬ 
portage,  compris  à  l’Américaine,  était  la  meilleure 
école  pour  un  homme  de  lettres  qui  veut  copier  le 
mouvement  de  la  vie.  C’est  une  opinion  dans  le 
goût  de  celles  que  l’Empereur  exprimait  à  Sainte- 
Hélène,  très  partiale  et  pleine  de  méconnaissance  à 
l’égard  de  la  littérature  pensée.  Elle  valait  d’être 
citée,  car  il  est  bien  vrai  que  ces  pages  improvi¬ 
sées,  presque  télégraphiques,  où  le  fait  apparaît  dans 
sa  forte  netteté  immédiate,  ont  souvent  un  relief 
que  l’art  n’égalerait  pas.  Mais  c’est  un  relief  in¬ 
conscient  et  dont  le  reporter  n’a  guère  souci.  Son 
souci  est  d’être  exact,  et,  pour  arriver  à  cette  exacti¬ 
tude,  tout  procédé  lui  est  bon.  Beaucoup  de  gens 
s’en  indignent  et  quelquefois  ils  n’ont  pas  tort.  Je 
me  trouvais  l’été  dernier  de  passage  à  Beverley, 
près  de  Boston,  lors  de  la  mort  d’un  des  plus  bril¬ 
lants  colonels  de  l’armée  fédérale.  On  devait  em¬ 
porter  le  corps  à  Baltimore,  et  l’on  célébrait  un 
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service  funèbre  dans  la  petite  église  du  village.  Un 
jeune  homme  entre  au  milieu  de  la  cérémonie, 
marche  vers  le  cercueil,  en  relève  doucement  le 
drap,  frappe  avec  son  doigt  sur  le  couvercle  et  dit 
à  mi-voix  :  <t  Steel ,  not  wood...  C’est  de  l’acier  et  non 
du  bois,  »  —  puis  il  disparaît  au  milieu  de  l’uni¬ 
verselle  stupeur;  c’était  un  reporter.  Ces  cruelles 
hardiesses  d’inquisition  s’accomplissent  cependant 
avec  une  certaine  simplicité,  presque  avec  ingé¬ 
nuité.  J’ai  lu  beaucoup  à' interviews  et  beaucoup  de 
«;  paragraphes  personnels  »  depuis  que  je  suis  en 
Amérique.  Je  pourrais  compter  ceux  qui  enfermaient 
quelque  chose  de  blessant  ou  même  quelques-unes 
de  ces  malices  de  plume  si  habituelles  dans  les 
moindres  entrefilets  des  boulevards.  Cette  sorte 
d’innocence  d’une  presse  très  audacieuse  dans  ses 
investigations  s’explique,  je  crois,  par  le  caractère 
professionnel  du  reporter  d’abord,  et,  si  je  peux  dire, 
du  lecteur  ensuite.  Le  reporter,  lui,  considère  comme 
de  son  devoir  d’apporter  le  plus  de  faits  possible  au 
lecteur.  Ce  lecteur  considère  comme  de  son  droit 
d’avoir  ces  faits.  Dans  ce  débordement  de  détails 
positifs,  la  place  réservée  à  chaque  personnalité  est 
trop  courte  pour  que  l’insinuation  malveillante  y  soit 
aisément  admise.  Le  reporter  n’a  pas  plus  le  temps 
d’aiguiser  une  épigramme  que  le  détective  auquel  je 
le  comparais  tout  à  l’heure  n’a  le  temps  de  faire  une 
niche  à  quelqu’un  qu’il  interroge.  Il  est  bien  plus 
occupé  de  trouver  un  des  «  en-tête  »,  de  ces  headings , 
dont  une  collection  constituerait  le  plus  humoris- 
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tique  chapitre  d’un  voyage  aux  Etats-Unis.  Tout  à 
l’heure,  en  entrant  dans  la  chambre  du  journal  ré¬ 
servée  à  la  nécrologie  et  où  toutes  les  biographies 
des  vivants  un  peu  connus  sont  rangées  dans  des 
tiroirs,  j’ai  trouvé  sur  la  table  l’épreuve  d’un  article 
tout  préparé  pour  une  célèbre  cantatrice,  très  malade 
en  ce  moment,  avec  ce  heading  :  cc  La  voix  de  cristal 
est  brisée,  l’oiseau  ne  chantera  plus.  The  crysial 
voice  is  hroken ,  the  bird  will  sing  no  more...  »  La  char¬ 
mante  femme  allant  mieux,  l’article  va  rejoindre  les 
milliers  de  morceaux  pareils  qui  attendent,  parmi 
des  clichés  de  gravures  représentant  des  édifices  et 
des  hommes...  cc  Les  bâtiments  peuvent  brûler  et  les 
hommes  peuvent  mourir...  »  me  dit  philosophique¬ 
ment  mon  guide  qui,  me  voyant  amusé  par  la  fan¬ 
taisie  de  ces  titres,  me  montre  dans  le  journal  qui  va 
paraître  demain  le  plus  étonnant  peut-être  que  j’aie 
vu  :  cc  Jerked  to  Jésus }  »  —  mot  à  mot  :  cc  Lancé  vers  Jé¬ 
sus.  »  C’est  le  récit  d’une  pendaison,  celle  d’un  nègre, 
d’un  cc  gentleman  coloré  »,  condamné  pour  le  cc  crime 
usuel  »,  comme  on  dit  ici  avec  euphémisme,  c’est- 
à-dire  pour  avoir  violé  une  femme  blanche.  Mais  il 
s’est  repenti  la  veille  de  son  exécution  et  il  a  fini  chré¬ 
tiennement.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  le  reporter,  qui  a 
résumé  cette  mort  dans  ces  trois  mots  sensationnels, 
ne  soit  pas  lui-même  un  croyant,  et  qu’il  n’ait  pas 
vu  distinctement  l’entrée  d’une  âme  rachetée  dans  le 
paradis.  A  coup  sûr  des  milliers  de  lecteurs  simples 
la  verront,  rien  qu’à  cette  annonce.  Que  serait-ce  s’il 
s’agissait,  non  pas  d’un  événement  aussi  vulgaire, 
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mais  de  l’arrivée  ou  du  départ  d’un  pugiliste,  ou  de  sa 
rencontre  avec  un  autre?  ce  C’est  l’incident  qui  fait  le 
plus  rapidement  monter  un  tirage  de  journal,  »  me 
dit  encore  mon  compagnon,  cc  Que  voulez-vous,  » 
ajoute-t-il,  «  nous  autres  Anglo-Saxons,  nous  aimons 
le  fight.  Nous  l’ aimons  en  politique,  et  c’est  pour 
cela  qu’il  nous  faut  toujours  voir  deux  leaders  en  face 
l’un  de  l’autre.  Nous  l’aimons  dans  nos  entreprises, 
et  c’est  pour  cela  que  je  ne  serai  pas  content  jusqu’à 
ce  que  j’aie  fait  de  mon  journal  le  premier  des  États- 
Unis.  Nous  l’aimons  même  quand  ce  n’est  qu’une 
question  de  coups  de  poing.  Et  je  crois  que  notre 
race  perdra  quelque  chose  le  jour  où  on  l’aura  trop 
guérie  de  ce  goût-là...  Il  y  faudra  du  temps,  »  et  un 
sourire  d’ironie  et  d’orgueil  éclaire  son  visage,  où  je 
retrouve  comme  chez  beaucoup  d’hommes  d’affaires 
de  ce  pays  un  peu  de  la  forte  ossature  ramassée  du 
dogue.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser,  comme  lui, 
qu’il  y  a  en  effet  dans  les  divertissements  nationaux, 
si  féroces  semblent-ils,  une  instinctive  éducation.  A 
coup  sûr,  tout  ce  qui  enseigne  la  fougue  calculée  de 
l’attaque  et  l'invincible  tenue  de  la  résistance  est  utile 
à.  des  gens  destinés  à  vivre  dans  un  pays  où  il  court 
partout  un  esprit  d’initiative  si  exaspéré,  que,  dans 
dix  ans,  ce  bâtiment  de  journal,  ces  machines,  ce 
journal  lui-même,  paraîtront  des  choses  d’autrefois, 
lentes,  informes,  arriérées.  C’est  ce  que  me  répon¬ 
dait  un  New-Yorkais  à  qui  je  parlais  de  mon  appré¬ 
hension  à  passer  sur  le  pont  suspendu  de  Brooklyn. 

Ï1  n’est  pas  possible  qu’il  ne  tombe  pas  un  jour,  » 
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lui  disais-je...  —  «  Well,  »  fit-il.  «  D’ici  là  on  en  aura 
construit  un  autre  et  celui-ci  sera  démodé...  » 


...  Voyagé  le  long  d’une  des  grandes  lignes  qui 
va  vers  l’Ouest,  avec  un  des  directeurs  de  la  com¬ 
pagnie,  pour  gagner  Saint- Paul  et  Minneapolis. 
Mon  objet,  en  visitant  la  ville  qui  porte  le  nom  du 
grand  apôtre,  était  de  rendre  mes  devoirs  à  son  ar¬ 
chevêque,  monseigneur  Ireland,  le  plus  éloquent 
d’entre  les  prélats  qui  orientent  aujourd’hui  l’Église 
du  côté  des  problèmes  sociaux.  Il  y  a  du  Savonarole 
dans  ce  prêtre  à  la  longue  et  rude  figure,  à  qui  toute 
assemblée  est  bonne  pour  jeter  au  peuple  la  parole 
de  vie,  et  qui  disait  un  jour  :  «  C’est  notre  avan¬ 
tage,  à  nous  autres  évêques  Américains,  que  l’on  ne 
s’étonne  jamais  de  nous  voir  dans  des  réunions 
quelles  qu’elles  soient.  Vous  ne  vous  imaginez  pas 
monseigneur  de  Paris  assistant  à  un  banquet  d’en¬ 
trepreneurs  de  drainage?  C’est  en  y  manquant, 
moi,  que  j’étonnerais.  Cela  nous  donne  bien  des 
occasions  de  faire  connaître  le  catholicisme...  »  — - 
Et  sous  quelle  forme  il  le  présente,  ce  catholicisme, 
avec  quelle  magnifique  largeur  d’âme,  il  faut  avoir 
lu  quelques-uns  de  ses  discours  pour  le  comprendre, 
pour  le  sentir  plutôt  :  «  L’Église  et  le  Siècle  !  Le  Siècle 
et  l’Église!  Rapprochons-les  du  plus  intime  contact. 
Leurs  pouls  battent  à  l’unisson.  Le  Dieu  de  l’huma- 
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nité  travaille  dans  le  Siècle.  Le  Dieu  de  la  révélation 
travaille  dans  l’Église.  C’est  le  même  Dieu  et  le 
même  souffle...  »  Et  encore  :  «  Quoi?  notre  Église, 
l’Êgl  ise  du  Dieu  vivant,  l’Église  des  dix  mille  vic¬ 
toires  sur  les  païens  et  sur  les  barbares,  sur  les  fausses 
philosophies  et  sur  les  hérésies,  sur  les  rois  défiants 
et  les  peuples  déréglés,  la  grande,  la  charitable,  la 
libérale  Église  Catholique,  cette  assoiffée  de  vertu, 
cette  affamée  de  justice,  avoir  peur  du  xixe  siècle! 
Elle,  avoir  peur  d’un  siècle  quelconque?...  »  Quelles 
paroles,  et  comment  les  Chrétiens  de  désir,  dont  je 
suis  et  qui  s’appellent  légion,  ne  frémiraient-ils  pas 
à  les  entendre  passer  sur  le  monde  moderne  et  sur 
leur  propre  cœur?  Les  temps  sont  venus  où  le  Chris¬ 
tianisme  doit  accepter  toute  la  Science  et  toute  la 
Démocratie  sous  peine  de  voir  trop  d’âmes  s’en  aller 
de  lui.  Il  faut  qu’il  fasse  un  canal  sacré  à  ces  deux 
jaillissements,  et  qui  sait  si  l’archevêque  de  Saint- 
Paul  n’est  pas  l’ouvrier  prédestiné  de  cette  tâche? 
Qui  sait  s’il  ne  doit  pas  un  jour  prononcer  de  pa¬ 
reilles  paroles  d’un  siège  plus  haut  encore?  Il  y  a 
déjà  un  cardinal  Américain,  pourquoi  n’y  en  aurait-il 
pas  deux  bientôt  ?  Pourquoi  n’y  aurait-il  pas  un  pape, 
issu  de  cette  libre  nation  où  les  chefs  de  l’Église  ont 
su  redevenir  ce  qu’étaient  les  premiers  Apôtres,  des 
hommes  tout  voisins  du  cœur  du  peuple,  du  cœur 
de  ces  humbles  en  qui  fermentent  tant  d’irrésistibles 
idées?  Ce  peuple  les  croit,  ces  idées,  contraires  à  ce 
qu’a  enseigné  le  Christ.  Prouvez-leur,  prouvez-nous, 
s’il  est  possible,  qu’il  n’en  va  pas  ainsi  et  que  vous 
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sauvez  tout  de  l’Idéal  dont  ont  vécu  nos  pères  sans 
rien  sacrifier  de  celui  qui  palpite  en  nous.  Quelle 
œuvre  pour  un  pêcheur  d’âmes  de  la  grande  race, 
et  de  quel  élan  ce  monde  moderne,  malade  de  né¬ 
gations  à  travers  sa  science  incomplète,  irait  vers  l’É¬ 
glise  si  beaucoup  de  ses  prêtres  parlaient  le  langage 
que  parle  celui-ci!  Dans  le  naufrage  de  la  civilisation 
Européenne  que  le  militarisme  et  le  socialisme  sont 
en  train  de  noyer  de  barbarie,  voilà  un  point  de 
lumière  vers  lequel  marcher.  Ce  ne  sera  pas  une 
petite  gloire  de  ce  pays  nouveau  que  l’étincelle  de 
ce  feu  directeur  ait  été  allumée  ici. 

Je  devais  rencontrer  l’archevêque  plus  tard,  à 
New-York,  et  recevoir  de  sa  personne  une  impres¬ 
sion  égale  à  celle  que  m’avaient  laissée  ses  discours. 
Cette  fois,  et  tandis  que  je  venais  le  chercher  à 
Saint-Paul,  dans  le  modeste  office  qu’il  occupe  à  la 
porte  de  sa  modeste  cathédrale,  il  était  à  Baltimore 
à  prononcer  pour  le  jubilé  de  S.  E.  le  cardinal  Gib¬ 
bons  une  de  ses  harangues  de  flamme.  Je  ne  re¬ 
grette  pourtant  pas  cette  longue  excursion,  —  je  la 
qualifie  de  longue,  en  me  souvenant  des  habitudes 
Françaises.  Quatorze  heures  de  chemin  de  fer  ne 
comptent  pas  en  Amérique.  —  J’ai  pu  bien  pénétrer 
mes  yeux,  durant  ce  trajet,  du  plus  psychologique 
des  paysages  que  j’aie  vus  dans  mon  existence  er¬ 
rante,  un  ce  paysage  d’affaires  »,  si  l’on  peut  dire, 
tant  la  trace  de  la  spéculation  est  partout  em¬ 
preinte  le  long  des  rives  de  ce  Mississipi,  célébré 
par  Chateaubriand  et  Longfellow.  L’énergie  Amé- 
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ricaine  a  fait  du  vaste  cours  d’eau  le  véhicule  mu¬ 
tuel  d’un  énorme  trafic.  Le  ce  père  des  fleuves  »  est 
devenu  un  bon  et  docile  ouvrier  qui  charrie  infatiga¬ 
blement  le  bois  que  coupent  infatigablement,  là-bas, 
au  delà  de  Saint-Paul  et  de  Minneapolis,  des  bû¬ 
cherons  aux  grands  yeux  bleus,  aux  roses  figures 
blondes  de  bons  géants.  Ce  sont  des  émigrants 
qui  arrivent  de  Suède  et  de  Norvège,  six  cent  mille 
dans  les  dix  dernières  années.  Les  longues  flottai¬ 
sons  de  gros  troncs  coupés  glissent  avec  l’eau  qui 
court,  chacun  entaillé  d’une  marque  de  couleur  qui 
dit  sa  destination.  Cette  eau,  tour  à  tour  verte  et 
claire,  boueuse  et  jaune,  enserre  tant  d’iles,  que 
jamais  on  ne  discerne  l’autre  bord  de  la  rivière. 
Le  bord  où  nous  sommes  est  sillonné  de  convois 
qui  vont,  infatigablement  et  incessamment  eux 
aussi,  chercher  à  toute  vapeur  des  bêtes  et  du  grain, 
dans  ce  mystérieux,  dans  cet  inépuisable  Ouest.  Il 
s’épuisera  pourtant,  et  l’on  se  demande  ce  que  de¬ 
viendra  ce  peuple  quand  il  ne  pourra  plus  exploiter 
ce  réservoir  immense.  En  attendant,  c’est  un  spec¬ 
tacle  d’activité  extraordinaire,  même  au  sortir  de 
Chicago  et  de  New-York.  La  voiture  privée  où  nous 
voyageons  a  été  attachée  presque  tout  de  suite  à 
une  locomotive  spéciale.  Ce  petit  train  exception¬ 
nel  s’arrête  sans  cesse  pour  laisser  passe  les  trains 
réguliers,  composés  presque  exclusivement  de  ces 
wagons  de  bestiaux.  Notre  voiture,  destinée  aux 
excursions  du  président  de  la  compagnie,  n’a  pas  été 
disposée  pour  le  luxe,  quoique  ses  deux  chambres 
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à  coucher,  son  salon,  sa  salle  à  manger,  sa  cuisine, 
sa  salle  de  bains,  en  fassent  une  véritable  maison 
roulante,  dans  laquelle  on  passerait  des  semaines 
sans  trop  s’apercevoir  que  l’on  est  en  route.  D’ailleurs, 
combien  de  personnes  ne  voyagent  pas  autrement! 
J’entendais  à  Newport  une  jeune  femme  organiser 
de  la  sorte  une  partie  d’amis.  Elle  devait  conduire 
ses  invités  dans  son  wagon  à  elle,  et  son  seul  re¬ 
gret  était  que  la  gare  de  Chicago  fût  trop  bruyante 
pour  un  long  séjour.  Cette  voiture  privée  a  surtout 
pour  but  d’éviter  l’hôtel.  S’il  arrive,  au  cours  d’une 
de  ces  promenades  à  travers  des  cinq  cents  lieues 
de  pays,  que  l’habitant  de  ce  wagon  spécial  tombe 
malade,  il  reste  à  s’y  faire  soigner  comme  un  poli¬ 
ticien  de  ma  connaissance  que  son  médecin  traite 
d’une  fièvre  typhoïde  dans  un  wagon  analogue  à 
celui-ci,  immobilisé  en  ce  moment  aux  abords  de  je 
ne  sais  quelle  petite  gare  du  Colorado.  Des  ordres 
sont  donnés  pour  que  les  locomotives  ne  sifflent 
pas  quand  elles  approchent  de  cet  endroit.  L’abon¬ 
dance  de  ces  voitures  privées  est  tel  qu’un  fait  pa¬ 
reil  passe  inaperçu.  Le  wagon  où  je  voyage,  lui,  est 
une  espèce  d 'office  roulant,  destiné  à  faciliter  le  tra¬ 
vail  du  président  et  des  directeurs  qui  veulent  voir 
de  leurs  yeux  comment  se  comporte  leur  ligne.  Ici 
encore  je  retrouve  cette  identification  de  la  grande 
affaire  Américaine  avec  telle  ou  telle  personne  que 
j’ai  déjà  marquée  à  propos  des  journaux.  Presque 
tous  les  grands  chemins  de  fer,  comme  celui-ci,  sont 
au  pouvoir  d’un  très  petit  nombre  d’individus.  Dans 
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certains  cas,  un  seul  homme  se  trouve  possesseur 
de  la  majorité  des  actions.  Dans  d’autres  cas,  ces 
actions  se  répartissent  entre  quatre  ou  cinq  capita¬ 
listes.  D’autres  fois,  les  intérêts  représentés  par  un 
groupe  de  ces  capitalistes  sont  si  forts  que  le  reste 
des  porteurs  de  parts  préfère  leur  abandonner  la 
libre  direction  de  toute  l’entreprise.  De  là,  résulte 
dans  cette  direction  ce  caractère  d’autocratie,  que 
M.  Bryce  signale  avec  tant  de  justesse  comme  un 
trait  unique  du  chemin  de  fer  Américain.  Ceux  qui 
l’administrent  y  sont  maîtres  absolus.  La  nécessité 
de  la  vision  directe  est  une  autre  conséquence  de 
cet  état  de  choses.  D’ailleurs,  la  concurrence  est 
trop  forte  pour  permettre  cet  anonymat  de  l’orga¬ 
nisation  routinière  dont  la  vieille  Europe  est  si 
éprise.  Un  chemin  de  fer  Américain  représente  trop 
d’intérêts  vivants.  Il  n’est  pas  seulement  une  voie  de 
communication  plus  rapide,  à  côté  d’autres  routes 
et  de  canaux  par  exemple.  Il  est  dans  presque  tous 
les  Etats  la  communication  unique.  Pensez  que  les 
soixante  millions  d’hommes  qui  habitent  les  Etats- 
Unis  possèdent  à  eux  seuls  plus  de  voies  ferrées  que 
tous  les  habitants  du  globe  réunis.  Le  capital  mis  en 
œuvre  dans  cette  industrie  est  de  cinquante-cinq  mil¬ 
liards  de  francs.  Le  nombre  des  employés  est  de  huit 
cent  mille.  Le  chemin  de  fer  ainsi  compris  ne  dessert 
pas  des  villes  toutes  faites,  entre  lesquelles  il  attache 
un  lien  plus  souple  et  plus  court.  Il  est  lui-même  un 
créateur  de  villes.  Entre  Chicago  et  Saint-Paul  on 
en  voit  naître  une  vingtaine  à  qui  la  gare  a  servi  de 
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germe  vital.  Des  boutiques  se  sont  ouvertes  à  l’usage 
des  employés,  puis  d’autres  boutiques  à  l’usage  des 
premiers  boutiquiers.  Y  a-t-il  une  mine  dans  le  voi¬ 
sinage,  ou  une  espérance  de  mine,  un  pâturage  ou 
une  possibilité  de  pâturage?  Les  émigrants  affluent. 
Si  quelque  phénomène  naturel,  tel  qu’une  cascade, 
permet  une  usine,  des  industries  s’établissent.  Min¬ 
neapolis  n’a  pas  d’autre  origine.  Le  chemin  de  fer 
passait  là.  Les  chutes  du  Mississipi  se  prêtaient  à  une 
installation  de  moulins  incomparable,  et  voilà  le 
principe  d’une  des  futures  capitales  du  monde.  Il  ne 
faut  pas  se  lasser  des  statistiques  qui  rendent  comme 
perceptible  cette  étonnante  germination.  Cette 
Minneapolis,  poussée  littéralement  d'hier,  et  ou  n’a 
pu  naître  aucun  homme  ayant  à  l’heure  présente 
quarante  ans,  puisqu’elle  n’était  pas,  occupe  aujour¬ 
d’hui  la  cent  vingt  et  unième  place  dans  la  liste  des 
cités  de  toute  la  terre,  dressée  par  ordre  de  popula¬ 
tions.  Elle  vient  immédiatement  après  La  Haye, 
avant  Trieste,  avant  Toulouse,  avant  Séville,  avant 
Gênes,  avant  Florence,  avant  Venise,  avant  le  Havre, 
avant  Bologne,  avant  Rouen,  avant  Strasbourg.  Il 
n’y  a  pas  qu’une  fantaisie  paradoxale  dans  l’accole- 
ment  de  ces  noms  antiques  à  ce  nom,  —  si  barbare 
d’origine  et  si  symbolique.  Il  dérive  d’un  mot  Grec 
et  d’un  mot  Sioux!  —  C’est  un  déplacement  total 
du  plan  de  l’histoire  qui  se  manifeste  par  ces  inat¬ 
tendus  déplacements  dans  les  centres  de  l’activité 
humaine.  Si  nous  n’avions  pas  laissé  s’abolir  en  nous 
le  sens  du  mystère  caché  dans  toute  réalité,  même 
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brutale  et  vulgaire,  quand  elle  est  fécondante  à  ce 
degré,  nous  reconnaîtrions  là  un  des  miracles  d’une 
époque  à  laquelle  il  ne  manque  pour  nous  faire 
frémir  d’admiration  que  le  recul  de  l’âge. 

'  Pour  Phomme  d’affaires,  ouvrier  inconscient  de 
ce  miracle,  la  fondation  d’une  grande  ligne  n’est 
qu’un  problème  de  spéculation.  Si  ces  graines  de 
cités,  échappées  ainsi  au  tuyau  de  la  locomotive 
avec  les  escarbilles  et  les  étincelles,  lèvent  ou  avor¬ 
tent,  le  terrain  tout  autour  vaudra,  ou  ne  vaudra 
pas,  des  millions  de  dollars.  Le  plus  souvent  la  com¬ 
pagnie  a  reçu  ce  terrain  à  titre  gracieux  et  sans 
débourser  un  centime.  Le  Congrès  a  ainsi  accordé 
treize  millions  d’acres  à  Y  Union  Tacific,  six  millions 
au  Kansas  Tacific ,  douze  millions  au  Central  Tacific, 
quarante-sept  millions  au  [Northern  Tacific,  qua¬ 
rante-deux  millions  à  YoAtlamic  Tacific.  Tant  vau¬ 
dront  ces  terres,  tant  vaudra  le  chemin  de  fer.  Il  les 
féconde  et  elles  l’enrichissent.  Il  y  traîne  une  allu- 
vion  d’humanité  qui  en  décuplera,  qui  en  centuplera 
le  prix.  Ce  sont  ces  chiffres  qui  se  multiplient  dans 
l’esprit  du  magnat,  —  comme  on  appelle  les  grands 
railroad  men,  —  penché  par  la  portière  de  son 
wagon.  11  regarde  se  dessiner  des  ébauches  de  villes, 
dans  ces  pauvres  maisons  de  bois  posées  sur  le 
sol  et  amenées  ici  par  pièces  numérotées.  Il  se  de¬ 
mande  comment  et  quand  cet  embryon  éclora, 
grandira,  se  développera,  et  de  nouveau  abandonné 
aux  douceurs  du  rocker  dans  son  salon  qui  roule, 
des  plans  colossaux  surgissent  dans  sa  pensée.  Il  est 
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habitué  à  des  amplitudes  d’entreprise  égales  à  celles 
d’un  premier  ministre.  Il  a  déjà  fait  des  villes.  Il  a 
fait  des  régions.  Il  lui  a  fallu  déployer  des  qualités 
de  grand  diplomate  pour  lutter,  aujourd’hui  contre 
une  compagnie  rivale,  demain  contre  un  gouverneur 
d’Ètat.  Il  a  livré  des  batailles,  formé  des  ligues.  Il  a 
dû,  pour  que  l’affaire  marchât  comme  elle  marche, 
enrégimenter  des  milliers  d’hommes,  choisir  parmi 
eux  les  plus  habiles,  leur  commander  comme  Napo¬ 
léon  commandait  à  ses  officiers  et  à  ses  soldats. 
C’est  un  pouvoir,  non  plus  décoratif  et  honori¬ 
fique,  mais  un  pouvoir  réel,  agissant,  avec  une  res¬ 
ponsabilité  immédiatement  contrôlée  par  le  succès 
ou  l’insuccès.  Au  sens  féodal  de  ce  mot,  ces  gens 
sont  des  princes,  et  qui  ont  le  plus  souvent  l’orgueil 
de  s’être  conquis  leur  principauté  eux-mêmes.  Ils 
peuvent  se  revoir,  à  vingt  ans  de  distance,  petits 
boutiquiers,  vendeurs  ae  charbon,  domestiques 
d’hôtel,  serre-freins.  Une  telle  existence  a  sa  poésie, 
non  pas  celle  que  chantent  les  poètes,  mais  c’est 
une  poésie  tout  de  même  et  elle  a  sa  beauté,  qu’un 
Balzac  eût  aimée. 

...  La  locomotive  continue  d’aller,  —  tandis  que 
ces  réflexions  m’assiègent,  —  et  le  paysage  de  se 
développer.  Des  débris  de  forêt  entourent  le  Missis- 
sipi,  maintenant  tout  rouillés  par  l’automne.  La 
magnificence  des  tons  roux,  leur  épaisseur,  leur  soli¬ 
dité  presque,  réchauffent  le  regard.  A  un  moment, 
dans  le  crépuscule,  un  coin  de  cette  forêt  brûle  sur 
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l’horizon.  Une  flamme  colossale  se  tord,  illuminant 
un  massif  de  montagnes,  tandis  que  l’eau  du  fleuve, 
où  se  reflète  le  ciel  du  couchant,  se  fait  adorable¬ 
ment  rose  et  mauve.  Pour  quelques  minutes  l’invin¬ 
cible  nature  a  pris  sa  revanche  et  aboli  l’industrie. 
J’imagine,  devant  ce  paysage  soudain  transfiguré, 
ce  qu’a  dû  être  ce  coin  d’Amérique  voici  cinquante 
ans,  lorsque  les  Trappeurs  et  les  Indiens  luttaient 
dans  ces  herbes  et  dans  ces  bois,  au  bord  de  cette 
rivière  que  Longfellow  a  chantée  : 


Men  whose  îives  glided  on  like  rivers  that  water  the  woodlands, 
Darken’d  by  shadows  of  earth,  but  rejlecting  an  image  of  heavens..» 

...  Des  hommes  dont  la  vie  est  secrète  et  ressemble 
Aux  rivières  parmi  les  bois  mystérieux. 

Muet  miroir  obscur  !  L’ombre  terrestre  y  tremble, 

Mais  il  y  passe  aussi  les  images  des  cieux... 

C’est  en  présence  d’horizons  pareils  qu’il  faut 
relire  les  romans,  démodés  aujourd’hui,  de  Fenimore 
Cooper,  qui  ont  charmé  notre  adolescence  à  tous, 
par  delà  les  mers.  Je  viens  de  parcourir  à  nouveau 
un  des  plus  célèbres  :  YÉclaireur.  La  facture  en  est 
médiocre.  La  fabulation  se  noue  parmi  des  événe¬ 
ments  d’une  invraisemblance  enfantine.  L’analyse 
et  la  profondeur  manquent  aux  caractères.  Ce  livre 
pourtant  possède  la  première  d’entre  les  qualités 
d’un  roman  :  la  crédibilité.  Il  la  doit,  à  travers  ses 
défauts,  à  l’évidente  bonne  foi  avec  laquelle  sont 
peints  les  divers  types  et  en  particulier  celui  du  guide. 
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de  ce  Bas-de-Cuir,  devenu  légendaire  même  en 
Europe.  On  sent,  par-dessous  les  faiblesses  du  style 
et  celles  de  la  composition,  comme  dans  les  chro¬ 
niques  Ecossaises  de  Walter  Scott,  la  vérité  d’une 
tradition  locale  recueillie  à  même  la  source.  Cela  ne 
s’imite  pas  et  ne  vieillit  pas.  On  devine,  derrière  ce 
récit  de  fantaisie,  la  nature  d’autrefois,  et  l’Américain 
du  dernier  siècle,  à  la  veille  de  l’indépendance,  tout 
en  vie  morale  et  sans  cette  industrie  qui  règne  au¬ 
jourd’hui  sur  cette  immense  terre.  Il  y  a  eu  là,  dans 
le  contact  de  ce  puritain  et  de  cette  nature  sauvage, 
une  période  unique,  dont  le  grand  héros  réel  fut 
Washington.  L’Angleterre  était  toute  voisine,  et  le 
sang  de  ses  fils  émigrés  sur  le  continent  nouveau 
n’avait  pas  subi  le  prodigieux  coupage  qui  le  trans¬ 
forme  aujourd’hui.  Ces  romans  de  Cooper  montrent 
cette  rigidité  Anglaise  des  Américains  d’alors,  et 
aussi  l’âpreté  de  la  guerre  avec  les  Indiens,  en  même 
temps  qu’ils  étalent  la  merveilleuse  richesse  en  ani¬ 
maux  de  ce  sol  si  définitivement  dépeuplé  de  son 
gros  et  de  son  petit  gibier.  Ils  racontent  les  débuts 
de  la  lutte  contre  cette  nature,  maintenant  conquise, 
mais  violée  et  brutalisée.  On  comprend,  après  cette 
lecture,  que  les  Etats-Unis  ont  déjà  usé  toute  une 
civilisation  de  chasseurs  et  de  pionniers  avant  de 
revêtir  leur  civilisation  d’aujourd’hui.  Ce  peuple 
neuf  a  déjà  plus  vécu  depuis  ses  cent  ans  que  toute 
l’Europe  depuis  la  Renaissance.  Entre  les  mœurs 
que  décrit  ce  Tathfinder  et  celles  dont  j’essaie  de 
donner  quelques  crayonnages,  il  y  a  certes  plus  ck 
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différence  qu’entre  la  France  du  xvne  siècle  et  celle 
de  nos  jours,  malgré  les  secousses  de  notre  Révo¬ 
lution.  La  plasticité  de  cet  étrange  pays  est  telle 
que  l’on  peut  prévoir  des  différences  égales  entre 
les  mœurs  de  cette  année  qui  aura  vu  l’Exposition 
de  Chicago  et  celles  de  1993.  Et  alors,  comme  il 
y  a  cent  ans  et  comme  ce  soir,  le  coucher  du 
soleil,  l’eau  du  fleuve  et  le  ciel  seront  seuls  de¬ 
meurés  les  mêmes.  Les  mêmes  étoiles  s’allumeront 
là-haut,  et  la  même  lune  se  lèvera,  noyant  la  vaste 
rivière  devenue  toute  pâle,  les  bois  devenus  tout 
sombres.  Mais  éclairera-t-elle  encore  cette  même  file 
de  trains  qui  croisent  le  nôtre  et  qui  vont,  empor¬ 
tant  éperdument  des  bêtes  et  du  blé,  du  blé  et  des 
bêtes,  —  et  de  l’argent,  de  l’argent  toujours  et 
encore,  vers  quelques  énormes  fortunes  destinées  à 
se  répandre  quelque  jour  sous  la  forme  de  dot 
dans  quelque  palais  ruiné  d’Italie,  dans  quelque 
château  historique  et  pauvre  d’Angleterre  ou  de 
France?... 


...  Saint-Paul,  ou  j’arrive  un  dimanche  matin,  est 
une  grande  ville  chaotique,  en  partie  construite  avec 
ces  mêmes  maisons  de  bois  posées  sur  le  sol,  comme 
les  cités  naissantes  du  bord  de  la  ligne.  Puis,  le  long 
d’une  sorte  de  terrasse  macadamisée  et  qui  domine 
le  Mississipi,  se  détache  une  suite  de  belles  maisons 
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de  pierre,  pas  très  hautes,  d’une  architecture  savante. 
Elles  forment  une  longue  rue  d’hôtels  particuliers, 
pareils  à  ceux  de  Hyde  Park  ou  de  l’Avenue  du 
Bois.  L’extérieur  révèle  chez  les  hommes  qui  les 
ont  bâties  et  qui  sont  tous  des  gens  d’affaires  d’ici, 
cette  habitude  de  fastueuse  dépense  si  contraire, 
semble-t-il,  à  l’âpreté  de  lucre  partout  empreinte 
dans  ce  dur  pays.  Cette  contradiction  n’est  qu’ap¬ 
parente.  L’Américain  aime  à  <c  faire  le  dollar  », 
comme  il  dit,  mais  ne  s’y  cramponne  pas.  Il  cherche 
surtout  dans  la  conquête  de  la  richesse  une  excita¬ 
tion  d’activité,  l’affirmation  de  sa  personne,  et  il 
affirme  cette  personne  également,  sinon  davantage, 
par  le  faste  de  sa  dépense.  Ce  faste  est  quelquefois 
très  barbare.  Il  est  souvent  très  intelligent.  J’ai  pu 
m’en  convaincre  en  visitant  une  des  maisons  de  cette 
Summii  oAvenue ,  la  rue  élégante  de  ce  rude  Saint- 
Paul.  La  galerie  de  tableaux  que  cette  maison  ren¬ 
ferme  est  mentionnée  dans  les  guides.  Elle  appar¬ 
tient  au  président  d’un  des  grands  chemins  de  fer 
de  l’Ouest,  un  self  made  man  s’il  en  fut.  Ceux  qui 
l’ont  connu,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  se  le  rappellent 
petit  employé  de  commerce.  Puis  il  a  vendu  du 
charbon,  frété  des  bateaux.  Cette  dernière  entre¬ 
prise  lui  a  fait  connaître  de  visu  les  richesses  du 
Montana  et  du  Nord  Dakota.  Un  chemin  de  fer 
commencé  dans  ces  régions  était  tout  voisin  de  la 
faillite.  Il  a  racheté  cette  ligne  perdue.  Aujourd’hui, 
grâce  aux  contrats  qu’il  a  su  conclure,  et  de  transbor¬ 
dements  en  transbordements,  cette  ligne  fait  le  ser- 
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vice  direct  de  Buffalo  au  Japon.  Voilà  un  type 
accompli  d’une  grande  affaire  Américaine  :  la  petite 
expérience  personnelle  est  à  la  base,  et  les  résultats 
s’amplifient  jusqu’au  fantastique  par  l’audace  des 
combinaisons.  L’intérieur  de  la  maison  aménagé  par 
cet  homme  extraordinaire  n’est  pas  moins  typique. 
Des  tableaux  partout,  et  encore  des  tableaux  :  des 
Corot  de  première  beauté,  entre  autres  la  Riblis  qui 
figurait  à  la  vente  Secrétan,  des  Troyon,  des  De- 
camps,  un  Courbet  colossal,  de  Delacroix  les  Con¬ 
vulsionnaires  et  une  vue  des  côtes  du  Maroc  devant 
laquelle  je  m’arrête,  croyant  rêver.  J’ai  vu  cette  toile, 
il  y  a  des  années.  Je  l’ai  recherchée  depuis  dans  des 
vingtaines  de  musées  publics  et  privés,  sans  qu’aucun 
livre  pût  me  renseigner  sur  son  possesseur  actuel,  et 
je  la  retrouve  ici!...  C’est  une  petite  plage  étroite, 
une  marge  de  grève  sablonneuse,  au  pied  d’une  âpre 
falaise.  Des  Maures  enlèvent  rapidement  une  grande 
barque.  Le  village,  un  nid  de  pirates,  apparaît  tout 
blanc  et  très  haut  dans  une  cassure  de  terrain.  Cette 
place  des  maisons,  la  sauvagerie  de  cette  grève,  la 
hâte  de  ces  matelots,  la  liberté  de  la  grande  mer,  d’un 
bleu  intense  sous  le  ciel  brûlant,  tout  décèle  l’aven¬ 
ture,  le  coup  de  main,  le  danger.  Il  y  a  du  réalisme 
et  du  romanesque,  de  la  couleur  éclatante  et  du 
drame,  dans  ce  tableau  d’un  artiste  réfléchi  et  pas¬ 
sionne,  toujours  à  la  recherche  d’une  beauté  com¬ 
plexe  où  l’indéfini  du  mystère  tragique  égalât  le  re¬ 
lief  du  rendu.  Quel  chemin  a  fait  cette  toile  entre 
l’atelier  du  peintre  et  cette  galerie  d’un  millionnaire 
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du  bord  de  l’Ouest?...  J’ai  vu  pareillement  à  Balti¬ 
more,  dans  la  collection  d’un  autre  magnat  d’un  autre 
chemin  de  fer,  la  suite  complète  des  dessins  de  Barye, 
de  ce  même  Delacroix  un  Christ  dormant  dans  la 
tempête ,  —  avec  un  étonnant  paysage  de  mer,  une 
houle  livide  dans  le  glauque,  hurlante  et  déchaînée, 
sous  un  ciel  livide  dans  le  violet,  —  des  Fromentin, 
des  Daubigny,  d’autres  Corot,  d’autres  Decamps, 
d’autres  Troyon,  toute  la  gloire  française...  A  quel 
sentiment  obéissent  ces  spéculateurs  enrichis,  en 
amoncelant  ainsi  chez  eux  des  trésors  de  l’art  le  plus 
étranger  à  ce  qui  fut  le  métier  et  la  passion  de  toute 
leur  vie?  Je  crois  y  discerner  la  trace  d’abord  de  ce 
rêve  de  culture,  cette  nostalgie  d’un  loisir  intellectuel 
qui  me  touche  toujours  dans  des  personnages  aussi 
saturés  d’énergie  pratique.  J’y  reconnais  ensuite  une 
volonté  de  bon  citoyen.  Ils  nourrissent  une  sorte 
d’amour  très  particulier  pour  la  ville  où  ils  se  sont 
établis,  qu’ils  ont  vue  grandir,  quelquefois  naître,  er 
à  laquelle  ils  veulent  assurer  toutes  les  supériorités. 
Un  musée  en  est  une,  et  ils  la  lui  donnent,  dans  leur 
maison.  Presque  toujours  le  testament  de  ces  grands 
hommes  d’affaires  contient  quelque  clause  qui  atteste 
combien  est  profonde,  combien  générale  cette  idée 
que  les  millions  entraînent  avec  eux  un  devoir  ci¬ 
vique.  Ils  versent  des  cinq  cent  mille  dollars  en  sub~ 
vendons  à  la  Bibliothèque,  à  l’Université,  au  Musée  de 
leur  ville.  Quand  un  d’entre  eux  meurt  sans  avoir  pris 
des  dispositions  de  cette  sorte,  un  blâme  universel 
tombe  sur  sa  mémoire.  C’est  pour  cela  que  chacune 
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de  ces  villes  d'industrie,  en  Amérique,  est  fièfe  de 
ses  millionnaires.  Le  moindre  cocher  vous  montre 
leurs  demeures,  vous  révèle  le  chiffre  de  leur  for¬ 
tune,  il  les  désigne  par  leur  petit  nom.  Il  reste  sous- 
entendu  qu'une  solidarité  municipale  unit  ces  poten¬ 
tats  du  dollar  à  leurs  concitoyens  immédiats.  En 
fait  cette  solidarité  existe,  matériellement  et  quoti¬ 
diennement.  Ce  même  M.  Chauncey  Depew  donc 
je  citais  tout  à  l’heure  un  discours,  disait  à  un  re¬ 
porter  ces  mots  significatifs  :  ce  Oui,  un  président  de 
chemin  de  fer  est  un  grand  serviteur  du  public.  Il 
ne  saurait  ni  tout  faire,  ni  contenter  tout  le  monde. 
Mais  il  peut  beaucoup  et,  quand  il  fait  de  son  mieux, 
vous  ne  trouverez  pas  d’autre  homme  qui  dans  une 
haute  position  produise  davantage  pour  le  confort, 
and  good  cuii^enship ,  de  larges  communautés...  » 
C’est  une  des  vertus  les  moins  connues  chez  nous 
du  businessman  Américain.  En  réservant  la  part  de 
la  vérité  et  celle  du  Humbug,  je  la  crois  des  plus  sin¬ 
cères. 


Les  yeux  tout  remplis  de  la  lumineuse  poésie  de 
ce  tableau  de  Delacroix,  j’eus  de  la  peine,  sur  la 
route  qui  joint  Saint-Paul  et  Minneapolis,  à  re¬ 
prendre  le  sens  de  ce  paysage  d’entre  ces  deux  cités, 
pourtant  plus  expressif  encore.  Les  quelques  milles 


de  terrain  qui  les  séparent  l’une  de  l’autre  sont  dis¬ 
tribués  en  lots  à  peu  près  égaux,  et  partout  se  voit 
cette  inscription  :  «  A  vendre  »,  indéfiniment  mul¬ 
tipliée.  Dans  cinquante  ans  les  faubourgs  des  deux 
«  jumelles  de  l’Ouest  »,  comme  on  les  appelle  sou¬ 
vent,  se  mêleront  ici.  A  un  moment,  des  maisons 
de  bois  recommencent  d’apparaître,  puis  des  mai¬ 
sons  de  briques.  C’est  Minneapolis.  Quoique  ces  pre¬ 
mières  bâtisses  soient  encore  clairsemées  comme  des 
fermes  sur  une  montagne,  les  rues  s’entre-croisent, 
déjà  tracées  et  numérotées.  Un  tramway  électrique 
dessert  ces  quartiers  qui,  malgré  ces  rares  maisons, 
demeurent  à  l’état  de  dessin  idéal.  C’est  comme  le 
plan,  fait  à  l’avance  et  à  même  le  sol,  d’une  ville 
colossale,  projetée,  rêvée,  calculée  plutôt,  et  cette 
électricité  en  dessert  les  futurs  besoins.  Les  égouts 
sont  faits,  les  fontaines  ruissellent,  toute  cette  terre 
est  drainée.  Il  ne  manque  que  les  habitants.  Il  y  en 
a  pourtant  cent  soixante-cinq  mille  dans  les  quar¬ 
tiers  construits,  lesquels  forment  une  toute  petite 
portion  des  quartiers  prévus  par  les  gens  d’affaire.* 
de  Minneapolis.  Chicago  compte  plus  d’un  million 
d’âmes,  et  ils  n’ont  aucun  doute  que  leur  ville  dé¬ 
passe  Chicago.  Ils  se  précautionnent  en  consé¬ 
quence.  Ils  ont  acheté  tout  ce  qu’ils  ont  pu  acheter 
de  terre  à  l’entour.  Ils  la  morcellent  et  la  vendent 
pièce  à  pièce.  Ils  ont  donné  à  ces  faubourgs  encore 
à  bâtir  l’organe  vital,  la  facilité  du  transport  rapide 
qui  permet  à  chaque  ouvrier  d’avoir  sa  petite  mai¬ 
son,  —  et  ils  attendent,  avec  cette  force  d’espérance 


GENS  ET  PAYSAGES  D’AFFAIRES 


207 


propre  à  l’Américain,  engagés  par  ailleurs  danv 
d’autres  entreprises  qui  compenseront  l’insuccès  de 
celle-ci  au  cas,  improbable  pour  eux,  où  elle  échoue» 
rait. 

Un  des  grands  spéculateurs  de  Minneapolis,  celui 
peut-être  qui  a  cru  le  plus  fortement  depuis  le  pre¬ 
mier  jour  à  l’avenir  de  cette  ville,  m’emmène  dans 
son  car  électrique,  —  un  car  électrique  privé, 
où  trouver  ailleurs  cette  fantaisie?  —  Il  veut  me 
prouver  que  ses  amis  et  lui  n’ont  pas  seulement 
prévu  la  grandeur  matérielle  de  Minneapolis,  mais 
qu’ils  ont  pensé  à  sa  vie  artistique.  La  voiture  glisse 
le  long  de  son  fil  avec  une  rapidité  effrayante.  Elle 
n’a  pas  à  s’arrêter  pour  attendre  les  voyageurs.  Nous 
avons  quitté  les  portions  construites  tout  de  suite  et 
presque  tout  de  suite  les  portions  à  construire,  avec 
leurs  rues  imaginaires  et  la  levée  de  leurs  étiquettes 
de  vente,  dressées  sur  des  poteaux.  Ces  pancartes 
sont  si  nombreuses  qu’elles  font  ressembler  cette 
banlieue  aux  plates-bandes  d’un  jardin  botanique, 
destiné  aux  habitants  de  Brobdingab.  La  voiture 
longe  un  petit  lac  maintenant,  dont  l’eau  bleuâtre 
frissonne  au  milieu  d’arbres  jeunes  et  maigres.  On 
a  coupé,  massacré,  brûlé  la  forêt  primitive,  et  ce 
timide  essai  de  replantation  semble  dénuder  davan¬ 
tage  l’horizon.  Nous  arrivons  à  un  coin  de  bois  mieux 
préservé  qui  sert  de  fraîche  bordure  à  un  second  lac. 
Sur  la  rive  se  dresse  un  des  plus  étranges  d’enrre  les 
théâtres  de  musique  qu’il  m’ait  été  donné  de  visiter. 
Des  gradins  s’étagent,  regardant  le  lac.  En  haut  ils 
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se  distribuent  en  loges,  en  bas  ils  s’aplanissent  en 
parterre.  Des  tables  de  bois  installées  dans  ces 
loges,  comme  sur  ce  parterre,  me  font  me  souvenir 
qu’à  Minneapolis  le  fond  de  l’immigration  est  ger¬ 
manique.  Cet  endroit  est  visiblement  aménagé 
pour  des  hommes  de  brasserie  :  Allemands,  Suédois, 
Danois,  Norvégiens.  Un  vaste  radeau  s’amarre  en 
face  du  théâtre.  Une  estrade  le  surplombe,  des¬ 
tinée  à  l’orchestre.  Par  les  belles  nuits  d’été  des  con¬ 
certs  s’y  donnent,  et,  quand  le  public  le  demande, 
le  radeau  s’éloigne  pour  ajouter  par  la  distance  au 
charme  du  morceau  joué  ainsi.  Cette  démocratique 
adaptation  des  rêves  du  roi  Louis  de  Bavière  coûte 
aux  petites  gens  qui  veulent  en  jouir  dix  sous  de 
tramway  et  vingt-cinq  sous  d’entrée,  sans  doute 
avec  consommation,  comme  disent  les  réclames  des 
cafés-concerts...  Toute  l’Amérique  est  là  dedans  : 
l’orchestre  est  composé  d’artistes  de  choix,  et  qui 
seront  meilleurs  d’année  en  année  avec  l’accroisse¬ 
ment  des  richesses  de  la  ville.  Le  cadre  du  paysage 
est  exquis,  par  ce  matin  d’automne,  tout  voilé  sur 
le  bois  jaunissant  et  l’eau  violette.  Que  doit-il  être 
parles  clairs  de  lune  des  nuits  molles  de  juin?  L’idée 
est  délicate  et  d’un  joli  caprice  de  fête  populaire. 
Et  le  tout  a  pour  premier  principe  une  spéculation 
de  tramway  qui  repose  elle-même  sur  une  spécula¬ 
tion  de  terrains!... 
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Le  réalisme  le  plus  humble,  le  plus  asservi  à  la 
minutieuse  observation  des  faits,  et  en  même  temps 
une  audace  d’imagination  qui  ne  recule  jamais,  qui 
greffe  les  projets  sur  les  projets,  qui  enfle  sans  cesse 
des  entreprises  déjà  énormes,  qui  s’exalte  en  com¬ 
binaisons  de  plus  en  plus  colossales;  —  l’individua¬ 
lisme  le  plus  âpre,  le  plus  implacable,  celui  d’une 
bête  de  proie  de  haute  espèce  qui  va,  dévorant  toute 
vie  autour  d’elle,  ou,  si  l’on  veut,  la  violence  d’action 
d’un  fleuve  qui  déborde,  absorbant  toutes  les  eaux, 
noyant  toutes  les  terres,  roulant  à  travers  un  pays 
ravagé  son  flot  insatiable,  et  en  même  temps  une 
générosité  qui  ne  compte  pas,  une  magnanimité  de 
passion  civique  qui  prodigue  les  millions  pour  des 
œuvres  désintéressées,  qui  se  répand  en  infatigables 
sacrifices  pour  la  patrie  commune;  —  un  plébéia- 
nisme  tout  récent  d’origine,  une  modestie,  une  bas¬ 
sesse  souvent  de  naissance,  de  famille,  d’éducation, 
que  n’a  pu,  semble-t-il,  améliorer  un  labeur  tout 
professionnel,  et  en  même  temps  des  magnificences 
et  des  somptuosités  de  grands  seigneurs,  le  goût  des 
arts,  la  large  entente  d’un  luxe  intelligent,  une  na¬ 
turelle  aisance  dans  le  maniement  de  ces  formida¬ 
bles  richesses  acquises  d’hier,  —  tels  sont  les  traits 
contradictoires  que  l’analyse,  même  superficielle, 
découvre  dans  cette  complexe  figure  de  l’homme 
d’affaires  Américain.  Rien  qu’à  les  noter  dans  ce 
bref  résumé  je  crois  apercevoir  que  ces  traits  sont 
aussi  ceux  de  la  race  tout  entière,  et,  par-dessous  le 
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potentat  qui  règne  en  maître  dans  son  chemin  de 
fer,  dans  sa  manufacture,  dans  son  journal,  dans  sa 
mine,  je  reconnais  le  colon  primitif  avec  ses  linéa¬ 
ments  moraux  que  la  fortune  n’a  pu  changer.  Il  est 
venu,  ce  colon,  voici  cent  ans,  voici  cinquante  ans, 
s’établir  sur  cette  terre  neuve  encore,  et  il  a  dû  y 
lutter  de  la  lutte  la  plus  directe,  la  moins  adoucie 
de  conventions  sociales,  lutter  contre  les  gens,  lutter 
contre  la  nature,  lutter  contre  lui-même.  Sa  chair  se 
rebellait  contre  les  âpretés  des  premières  années.  La 
prairie  était  hostile.  Les  voisins  étaient  durs,  dange¬ 
reux,  sans  merci.  La  nécessité  d’agir  a  forcé  l’homme 
à  observer,  à  ne  se  faire  d’idées  que  précises  et  nettes. 
C’est  une  éducatrice  qui,  par  tous  pays,  guérit  des 
phrases  et  des  formules,  des  préjugés  et  de  l’à-peu- 
près...  Voilà  pour  le  réalisme.  —  Mais  cette  lutte  du 
colon  avait  devant  elle  toutes  les  possibilités.  Des 
expatriements  de  cette  sorte  ne  s’expliquent  pas  sans 
une  de  ces  folies  d’espérance  comme  les  désespérés 
en  retrouvent  en  eux  aux  minutes  suprêmes,  alors 
que  l’âme  se  retourne  tout  entière  sous  une  secousse 
qui  n’y  laisse  plus  rien  du  passé.  Sitôt  arrivé  ici,  tout 
contribuait  à  exalter  encore  cette  fièvre  d’espérance 
hez  l’exilé  :  la  terre  incroyablement  fertile,  le  mys-  * 
tère  des  mines  d’or  et  d’argent  toujours  à  découvrir, 
la  prairie  follement  giboyeuse,  les  forêts  inépui¬ 
sables,  t  l’exemple  quotidien  de  gigantesques  for¬ 
tunes  imx  rovisées  en  quelques  années...  Voilà  pour 
l’imaginat  on.  —  Cependant  l’afflux  des  émigrants 
continuait,  si  nombreux,  la  concurrence  vitaie  se 
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faisait  si  violente  dans  cette  cohue  d’aventuriers, 
tous  hommes  de  misère  et  d’énergie,  la  justice  s’ac¬ 
complissait  d’une  façon  si  sommaire  qu’il  fallut  bien 
avoir  recours  au  Fausrrechr ,  à  ce  ce  droit  du  poing  » 
qui  fut  le  principe  de  l’ordre  dans  le  moyen-âge  alle¬ 
mand.  Le  lynchage  en  est  un  dernier  reste...  Voilà 
pour  l’individualisme.  —  D’autre  part,  ces  mêmes 
colons  trouvaient  du  moins,  dans  cette  dure  exis¬ 
tence,  un  renouveau  de  leur  personnalité.  Ils  se  refai¬ 
saient  une  destinée  sans  passé,  et  ils  éprouvaient  pour 
la  libre  terre  qui  leur  avait  permis  ce  recommence¬ 
ment  une  gratitude  passionnée.  C’est  l’origine  du 
patriotisme  Américain,  si  différent  du  nôtre.  La  tra¬ 
dition  n’y  entre  pas,  puisque  ces  gens  ont  leur  tra¬ 
dition  ailleurs.  Ce  qu’ils  aiment  de  cette  nouvelle 
patrie,  c’est  justement  qu’elle  est  nouvelle.  Iis  la 
créent,  eux,  cette  tradition.  Ils  sont  des  ancêtres  et 
ils  le  savent...  Voilà  pour  l’exaltation  du  civisme.  — » 
Enfin  ces  colons  étaient  tous  des  plébéiens,  ou  force 
leur  était  de  le  redevenir,  puisqu’ils  devaient  tra¬ 
vailler  de  leurs  mains.  Seulement,  la  vaste  étendue 
de  leurs  domaines,  le  fait  de  ne  dépendre  de  per¬ 
sonne,  la  joie  d’être  les  maîtres  et  seigneurs  d’une 
terre  défrichée  par  eux-mêmes,  la  conscience  d’une 
virilité  régénérée,  l’habitude  d’une  initiative  sans 
contrôle,  tout  se  réunissait  pour  hausser  en  eux  cet 
orgueil  que  le  moindre  Américain  né  dans  le  pays  ma¬ 
nifeste  naturellement.  —  Regardez-y  bien,  l’homme 
d’affaires  n’est  pas  autre  chose  que  ce  colon  amplifié, 
développé,  agrandi.  Jamais  la  loi  de  l’hérédité  ne 
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fut  plus  visible  qu’ici,  dans  cette  transposition,  su¬ 
blimée  si  l’on  peut  dire.  Toute  fâme  du  pionnier 
des  premiers  jours  réapparaît  dans  les  entreprises 
et  les  fantaisies  des  millionnaires,  et  comme  cette 
même  âme  continue  de  s’agiter  dans  l’Américain 
pauvre  qui  n’a  pas  vaincu  le  sort,  une  ressemblance 
morale  s’établit  entre  les  plus  malheureux  et  les 
plus  comblés,  ressemblance  intime  et  profonde  dont 
est  faite  la  véritable  cohésion  de  ce  pays.  C’est  par 
cette  identité  singulière  qu’il  se  maintient  toujours 
un,  malgré  tant  de  causes  qui  travaillent  sans  cesse 
à  le  désagréger.  Ces  gens  d’affaires  qui  sont  en  train 
de  construire  une  civilisation  du  côté  de  l’Ouest 
avec  des  éléments  presque  tous  étrangers,  la  construi¬ 
sent  naturellement  à  l’image  du  caractère  Améri¬ 
cain.  La  conscience  nationale  se  projette  par  eux 
en  villes  et  en  entreprises  d’une  si  totale  unité  que 
les  voyageurs  s’en  plaignent.  Ils  s’accordent  à  re¬ 
procher  à  cette  contrée  sa  cruelle  monotonie.  Je 
ne  sais  quel  humoriste  comparait  les  choses  d’Amé¬ 
rique  à  ces  fraises  poussées  dans  les  serres,  épaisses 
comme  des  abricots,  rouges  comme  des  roses,  splen¬ 
dides  à  regarder,  et  qui  n’ont  pas  de  saveur.  S’il  y  a 
du  vrai  dans  cette  épigramme,  c’est  aux  hommes  d'af¬ 
faires  qu’il  faut  s’en  prendre.  En  appliquant  à  tous 
les  produits  la  même  méthode  de  multiplication  in¬ 
définie,  en  doublant  partout  l’ouvrier  par  la  machine, 
en  substituant  sans  cesse  la  grosse  besogne  collec¬ 
tive  et  hâtive  à  la  besogne  individuelle  et  délicate, 
ils  ont  banni  le  pittoresque  de  l’atmosphère  de 
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leur  république.  Toutes  ces  grandes  villes,  tous  ces 
grands  bâtiments,  tous  ces  grands  ponts,  tous  ces 
grands  hôtels  se  ressemblent.  Mais  ce  qu’il  faut  leur 
demander,  ce  n’est  pas  une  impression  d’art,  c’est  un 
document  sur  les  forces  profondes  de  la  vie  Améri¬ 
caine,  et  ce  document  s’ajoute  aux  autres  pour  les 
compléter  en  les  confirmant. 

Le  trait  particulier  que  les  hommes  d’affaires  ma¬ 
nifestent  par  les  diverses  entreprises  dont  ces  villes 
et  ces  paysages  sont  le  brutal  symbole  se  trouve  en 
effet  celui-là  même  que  manifestent  les  femmes  par 
leur  élégance  et  leur  culture,  que  le  monde  de  New- 
port  manifeste  par  son  luxe,  ses  amusements,  sa 
conversation,  que  New-York  et  ses  rues  manifestent 
par  leur  premier  aspect,  —  trait  si  caractéristique 
qu’il  en  est  national.  C’est  l’usage  unique  et  con¬ 
stant,  un  usage,  poussé  jusqu’à  l’abus,  d’une  seule 
des  puissances  humaines  :  la  volonté.  Visiblement, 
elle  est  ici  la  pièce  centrale  du  rouage,  et  toutes 
les  autres  lui  sont  subordonnées.  Si  vous  regardez 
quelques-uns  de  ces  grands  hommes  d’affaires,  après 
avoir  étudié  de  près  leur  œuvre,  vous  découvrez 
bien  vite  que  même  l’appareil  physiologique,  d’or¬ 
dinaire  très  robuste,  est  tout  entier  tendu  dans  ce 
sens.  Qu’ils  aient  trente  ans,  qu’ils  en  aient  quarante, 
qu’ils  en  aient  cinquante,  ils  ont  pour  Idéal  unique 
le  hard  work,  ce  travail  intense,  qu’ils  réclament  de 
leurs  employés  aussi  bien  que  d’eux-mêmes.  On 
m’affirme  qu’il  faut  des  mois  pour  dresser  les  ou¬ 
vriers  Anglais,  et  ce  sont  les  plus  durs  d’Europe,  à 
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l’énergie  de  besogne  habituelle  aux  ateliers  Améri¬ 
cains.  Le  patron,  cependant,  est  lui-même  à  son 
bureau  dès  les  toutes  premières  heures  du  jour,  pour 
n’en  sortir  qu’aux  toutes  dernières.  Le  plus  souvent  il 
n’a  eu  pour  se  restaurer,  durant  cette  longue  séance, 
que  deux  sandwiches  et  six  huîtres  apportées  d’un 
bar  voisin.  Après  des  années  de  ce  labeur,  sa  con¬ 
stitution,  si  dure  soit-elle,  se  trouve  profondément 
atteinte.  Il  doit  s’arrêter.  Le  genre  de  repos  que  lui 
prescrivent  les  médecins  suffit  à  mesurer  la  nature 
et  l’intensité  de  sa  lassitude.  Il  lui  faut  des  six  mois 
de  voyage,  presque  toujours  sur  mer,  afin  d’assurer 
à  sa  machine  surmenée,  brisée  aux  trois  quarts,  un 
peu  de  réparation.  Ceux  qui  résistent  portent  la 
trace  d’énormes  fatigues  supportées  avec  un  énorme 
tempérament.  Ce  sont  des  géants  au  torse  carré, 
alourdis  par  d’innombrables  séances  à  leur  office , 
avec  des  faces  grises  ou  se  lit  comme  une  vieillesse 
du  sang.  L’expression  de  ces  visages  révèle  une  intel¬ 
ligence  si  constamment  absorbée  qu’elle  ne  pourra 
plus  jamais  se  distraire.  Vous  vous  expliquez,  en 
causant  avec  eux,  pourquoi  les  journaux  annoncent 
sans  cesse  quelque  mort  subite  d’un  millionnaire, 
survenue  dans  un  bureau,  dans  une  cabine  de  ba¬ 
teau,  dans  un  compartiment  de  chemin  de  fer.  Les 
mots  ce  heart  disease,  —  maladie  du  cœur  »,  accom¬ 
pagnent  d’ordinaire  la  funèbre  nouvelle  d’un  com¬ 
mentaire  qui  vous  fait  deviner  un  organisme  usé 
jusque  dans  son  fond  par  la  continuité  ininter¬ 
rompue  de  la  dépense  nerveuse.  Ces  manieurs  de 
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dollars  sont  en  définitive  des  héros  modernes  et  chez 
qui  la  force  d’attaque  et  de  résistance  est  analogue, 
sous  des  formes  bien  différentes,  à  la  force  d’attaque 
et  de  résistance  d’un  grognard  de  l’Empereur,  lis 
en  meurent  après  en  avoir  vécu,  et  après  avoir  vécu 
de  cela  seulement.  C’est  la  grandeur  et  c’est  la 
force  de  cette  civilisation  :  la  vie  intellectuelle  y  est 
à  l’arrière-plan,  à  l’arrière-plan  la  vie  sentimentale, 
à  l’arrière-plan  même  la  vie  religieuse.  La  vie  vo¬ 
lontaire  y  consomme  toute  la  sève  de  l’individu. 
Cette  vie  volontaire  semble  parfois,  tant  elle  est 
hypertrophiée,  exaspérée,  jouer  à  vide  et  sans  but. 
C’est  le  défaut  aussi  de  toute  cette  société.  On 
sent  à  des  milliers  de  signes  que  les  Américains  se 
sont  trop  passés  du  temps,  et  que,  par  une  loi 
mystérieuse,  ils  ne  font  rien  non  plus  qui  doive 
durer.  Le  colossal  décor  de  ces  villes  babéliques  va 
être  remplacé  par  un  autre.  On  en  a  la  vision  anti¬ 
cipée.  Ces  machines  vont  céder  la  place  à  d’autres 
machines,  plus  simples  ou  plus  compliquées.  Dans 
dix  ans,  ces  hôtels  perforés  de  mille  tuyaux,  éclairés 
à  l’électricité,  sillonnés  d’eau  chaude  et  d’eau  froide, 
parcourus  incessamment  par  des  ascenseurs  si  ra¬ 
pides,  meublés  avec  une  extravagante  magnifi¬ 
cence,  seront  démodés,  —  old  fashioned.  D’autres 
les  auront  remplacés.  Il  en  ira  de  même  de  toutes 
choses,  depuis  les  machines  à  écrire  jusqu’aux  for¬ 
tunes.  et  ainsi  de  suite,  semble-t-il,  indéfiniment, 
à  moins  que  cette  Amérique  des  industriels  et  des 
spéculateurs  ne  doive  passer  elle-même,  comme  a 
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passé  l’Amérique  des  pionniers,  et  qu’à  cette  fré¬ 
nésie  d’entreprise  succède  une  civilisation  où  la 
pièce  maîtresse  soit,  non  plus  la  volonté  consciente 
et  calculatrice,  mais  l’instinct,  mais  l’habitude, 
mais  la  nature  héritée  et  subie.  Cette  métamor¬ 
phose  suprême  demeure,  en  tout  cas,  bien  éloignée. 
On  en  comprend  la  raison  lorsque  en  étudiant  une 
carte  des  États-Unis  on  compare  l’étendue  du  ter¬ 
ritoire  au  nombre  des  habitants.  Les  Américains 
se  permettent  souvent  cette  plaisanterie,  justifiée, 
de  dire  que  si  l’on  mettait  la  France  endère  au 
milieu  du  Texas,  il  resterait  encore  beaucoup  de 
Texas  autour.  Il  convient  d’ajouter  que  cet  immense 
Texas  n’a  pas  trois  millions  d’habitants.  La  Floride 
n’en  a  pas  quatre  cent  mille,  et  il  Faut  quatorze 
heures  en  chemin  de  fer  pour  la  remonter  de  Lake 
Worth  à  Jacksonville.  Trente  États  sur  quarante 
sont  dans  des  conditions  analogues.  C’est  le  secret 
de  cette  civilisation.  Elle  n’a  pas  dépassé  la  période 
de  conquête.  Sa  prodigieuse  originalité  réside  en 
ceci,  que  le  conquérant  y  est  ailé  du  coup  jusqu’au 
raffinement  de  la  civilisation  la  plus  avancée.  Un 
pareil  phénomène  ne  s’est  jamais  vu.  Il  ne  se  reverra 
jamais.  C’est  pour  cela  que  les  conducteurs  de  cette 
conquête  d’un  ordre  unique,  les  hommes  d’affaires, 
ne  ressemblent  pas  plus  à  nos  boursiers,  à  nos  indus¬ 
triels,  à  nos  manufacturiers,  à  nos  ingénieurs,  que 
Chicago  ne  ressemble  à  Paris  ou  Minneapolis  à  Flo¬ 
rence.  J’aime  mieux  les  villes  de  la  vieille  Europe, 
mais  j’admire  davantage  les  gens  d’affaires  du  Nou- 
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veau-Monde.  L’œuvre  faite  chez  eux  à  coups  de 
volonté  improvisatrice  ne  vaut  pas  l’œuvre  élaborée 
chez  nous  par  les  siècles,  mais  les  constructeurs 
actuels  de  ce  pays-ci  sont  des  échantillons  d’une 
humanité  plus  vigoureuse. 
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CEUX  d’en  BAS 

I.  LES  OUVRIERS 


es  affaires,  »  a  dit  un  humoriste  du  socia- 
?§J  hsme  en  corrigeant  un  mot  célèbre,  «  les 

affaires,  c’est  le  travail  des  autres...  » 
Cette  formule  n’est  juste  qu’à  moitié  pour  les  Etats- 
Unis  où  les  millionnaires  s’écrasent  eux-mêmes  de 
besogne,  tout  autant  que  les  plus  opprimés  manœu¬ 
vres  de  leurs  chemins  de  fer  ou  de  leurs  mines.  Elle  a 
ceci  d’exact  que  la  mise  en  train  des  grandes  affaires 
suppose  comme  élément  premier  le  travail  de 
l’homme  de  peine.  Derrière  le  capitaliste,  si  intelli¬ 
gent  soit-il,  si  actif,  si  entreprenant,  il  y  a  l’ouvrier. 
Étant  donné  que  l’Amérique  est  par  excellence  une 
démocratie,  c’est  même  ce  personnage-là  qui  con- 
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stitue  son  assise  fondamentale.  Si  la  civilisation  de 
ce  pays  doit  changer  de  nouveau,  comme  elle  en 
donne  souvent  l’impression,  c’est  par  l’ouvrier  qu’elle 
changera,  comme  la  France  de  89  qui  reposait  au 
fond  sur  le  paysan  a  été  changée  par  le  paysan.  De 
temps  à  autre,  des  grèves  qui  partout  ailleurs  s’ap¬ 
pelleraient  des  guerres  civiles,  semblent  présager  un 
de  ces  duels  de  classes  dont  l’issue  n’est  jamais  dou¬ 
teuse.  Les  plus  malheureux,  depuis  qu’il  y  a  des 
barbares  et  des  civilisés,  ont  toujours  vaincu  les  plus 
heureux,  quand  on  en  est  venu  à  la  bataille.  D’autres 
fois  et  hors  de  ces  instants  de  crise  suraiguë,  vous 
causez  avec  quelques-uns  de  ces  ouvriers,  vous  les 
trouvez  si  évidemment  heureux  de  leur  travail,  l’exé¬ 
cutant  si  bien,  avec  une  telle  indépendance  de  libies 
citoyens  sur  leurs  rudes  figures!  Iis  ont  si  visible¬ 
ment  le  calme  de  l’énergie,  parmi  le  va-et-vient  des 
pistons,  le  sifflement  des  courroies  de  cuir,  le  ron¬ 
flement  de  la  vapeur,  le  halètement  des  volants! 
La  dépense  de  force  personnelle  est  pour  eux  si- 
intelligemment  ménagée,  si  sûrement  appuyée  par 
l’aide  mécanique!  Vous  savez,  d’autre  part,  que  les 
gages  sont  très  supérieurs  à  ceux  d’Europe  :  un  dollar 
et  demi  par  jour,  deux  dollars,  deux  dollars  et  demi, 
trois  dollars.  Vous  connaissez  quelles  sociétés  de 
prévoyance  entourent  l’activité  de  ces  gens.  Ces 
sociétés  sont  si  nombreuses,  si  complètes,  prêtes  à 
soutenir  le  travailleur  et  les  siens  dans  tant  de  cir¬ 
constances,  depuis  le  chômage  jusqu’à  la  mort! 
Grâce  à  une  de  ces  sociétés,  l’homme  a  sa  maison- 
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à  lui.  Grâce  à  des  fondations  de  toutes  sortes,  l’édu¬ 
cation  de  ses  enfants  est  assurée.  L’impôt  du  sang, 
ce  monstrueux  abus  de  notre  civilisation,  lui  a  été 
épargné  et  il  est  épargné  à  ses  fils.  Vous  en  revenez 
à  cette  idée  qui  a  déterminé  tant  d’émigrants  à  tout 
quitter,  que  l’Amérique  est  le  paradis  du  prolétaire. 
Comment  concilier  deux  points  de  vue  fondés  l’un 
et  l’autre  sur  des  faits  indiscutables,  quoique  si  radi¬ 
calement  contradictoires?  Vous  feuilletez  des  publi¬ 
cations  faites  par  des  ouvriers  et  pour  des  ouvriers. 
La  même  contradiction  apparaît,  plus  saisissante 
encore.  Vous  lisez  dans  le  programme  d’une  des 
associations  qui  passent  pour  les  plus  avancées,  des 
phrases  comme  celle-ci  :  oc  Calling  upon  God  to  wit- 
ness  the  rectitude  ofour  intentions...  —  Nous  en  appe¬ 
lons  à  Dieu  pour  qu’il  reconnaisse  la  rectitude  de 
nos  intentions...  »  —  Une  espèce  d’hymne  en  l’hon¬ 
neur  de  la  journée  de  huit  heures  se  termine  par  ce 
Vers  : 

Eight  hours  for  vjork,  eight  hours for  rest,  eight  hours  for  uibai  we  will ; 

«Huit  heures  pour  travailler,  huit  pour  nous  reposer,  huit 
heures  pour  notre  libre  fantaisie;  » 

mais  vous  y  relevez  trois  fois  le  nom  de  Dieu  et  trois 
fois  le  His  appliqué  à  lui  avec  une  grande  lettre.  Vous 
en  concluez  que  le  désir  naturel  des  réformes  bienfai¬ 
santes  s’associe  chez  l’ouvrier  Américain  à  un  pro¬ 
fond  instinct  religieux,  et  vous  jugez  que  ce  trait 
correspond  bien  à  la  logique  du  caractère  national. 
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Du  moment  que  la  volonté  est  la  pièce  maîtresse 
de  ce  caractère,  le  sentiment  le  plus  développé  doit 
être  celui  de  la  responsabilité,  et  la  vie  religieuse  en 
est  la  condition  naturelle.  Vous  ouvrez  un  autre 
journal,  destiné  lui  aussi  aux  ouvriers,  et  que  l’on 
vous  a  indiqué  comme  typique;  vous  y  rencon¬ 
trez  avec  stupeur  des  déclarations  de  ce  goût  : 
cc  Le  paradis  est  un  rêve  inventé  par  des  voleurs 
qui  veulent  cacher  leurs  brigandages  à  leurs  vic¬ 
times...  »  —  cc  Quand  le  travailleur  comprendra 
que  l’autre  monde  dont  on  lui  parle  sans  cesse  est 
un  mirage,  il  frappera  aux  portes  des  voleurs  riches, 
un  fusil  à  la  main,  ex  il  demandera  sa  part  des  biens 
de  cette  vie,  dès  à  présent...  »  —  cc  Religion,  au¬ 
torité,  état,  une  même  pièce  de  bois  a  servi  à  tailler 
ces  idoles.  Nous  les  briserons  toutes...  »  —  Que 
penser  d’une  classe  sociale  sur  laquelle  des  docu¬ 
ments  aussi  opposés  sont  également  vrais?  C’est  là 
un  problème  de  psychologie  trop  complexe  pour 
que  je  prétende  l’avoir  résolu.  J’entrevois  du  moins 
une  supposition  qui  permettrait  de  comprendre  la 
coexistence,  dans  le  prolétariat  Américain,  d’idées 
si  antithétiques.  Des  études  prolongées  sur  place, 
des  visites  d’usines,  la  lecture  de  plusieurs  rapports 
officiels  sur  la  question  du  travail,  des  promenades 
à  travers  de  nombreux  logements  d’ouvriers,  des 
entretiens  avec  des  personnes  plus  spécialement 
compétentes  se  sont  résumés  pour  moi  dans  cette 
hypothèse.  Je  donnerai,  parmi  les  notes  prises  au 
cours  i’une  enquête  trop  courte  encore,  celles-là 
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seulement  qui  se  raccordent  au  ton  familier  de  ce 
journal  de  route,  lequel  n’a  pas  l’ambition  d’être  un 
■traité’  d’économie  politique. 


...  Deux  conversations  avec  deux  des  hommes 
qui  ont  le  plus  efficacement  pensé  aux  problèmes 
de  l’avenir  social  en  Amérique,  Son  Éminence  le  car¬ 
dinal  Gibbons  et  monseigneur  Ireland,  m’ont  semblé 
résumer  avec  une  autorité  et  une  netteté  supérieures 
le  point  de  vue  optimiste  sur  cet  avenir.  Quoiqu’elles 
aie^t  eu  lieu  à  quelques  semaines  de  distance,  je 
les  transcris  bout  à  bout,  tant  elles  se  complètent 
l’u&e  l’autre.  Tout  le  monde,  en  France,  connaît 
aujourd’hui  le  nom  de  ces  deux  grands  prélats,  grâce 
aux  travaux  de  M.  de  Meaux  et  de  M.  Max  Leclerc, 
grâce  aussi  à  la  belle  traduction  que  M.  l’abbé 
Klein  a  donnée  de  quelques  discours  prononcés 
par  l’archevêque  de  Saint-Paul.  Ces  deux  archevê¬ 
ques  ont  été  les  artisans  très  actifs  de  cette  propa¬ 
gande  catholique  aux  États-Unis  dont  j’ai  déjà  parlé. 
Mais  des  chiffres  permettent  de  la  mesurer  plus  exac¬ 
tement.  Au  commencement  de  ce  siècle,  les  catholi¬ 
ques  Américains  étaient  au  nombre  de  vingt-cinq 
mille.  Un  évêque  et  trente  prêtres  environ  suffisaient 
pour  le  service  des  âmes.  Ces  mêmes  catholiques 
Américains  comptent  aujourd’hui  près  de  dix  mil¬ 
lions  de  fidèles.  Ils  ont  quatre-vingt-dix  évêques,  de 


huit  à  neuf  mille  prêtres.  Leurs  églises  et  leurs  sémi¬ 
naires  se  multiplient.  Ils  ont  fondé  aux  portes  de 
Washington  une  Université  qui  assure  à  leur  ensei¬ 
gnement  toutes  les  suprématies  de  la  science  la  plus 
moderne.  Monseigneur  Keane  la  gouverne.  C’est  une 
des  grandes  figures  encore  de  ce  haut  clergé  que  ce 
recteur  au  masque  vigoureux  d’homme  d’action,  à  la 
voix  vibrante,  aux  gestes  presque  durs  par  moments, 
aux  yeux  de  flamme  :  <c  Tout  ce  que  nous  avons  fait,  » 
me  disait-il,  cc  nous  l’avons  fait  par  la  liberté.  Nous 
n’avons  pas  de  rapports  avec  l’État  et  nous  nous  en 
trouvons  très  bien.  Nous  sommes  payés  par  les  fidèles 
et  nous  aimons  cela...  S’ils  estiment  que  nous 
sommes  trop  sévères,  »  ajoutait-il,  oc  et  s’ils  veulent 
nous  le  faire  sentir,  nous  le  supportons  sans  peine, 
car  nous  aimons  cela  aussi,  nous  passer  de  luxe  et 
de  représentation...  Quand  j’étais  évêque  de  Rich¬ 
mond,  j’avais  un  diocèse  bien  pauvre,  j’habitais 
deux  petites  chambres  et  j’étais  heureux...  Ce  que 
nous  n’aimons  pas,  c’est  que  les  ministres  de  l’Eglise 
aient  un  train  de  prince,  qu’ils  forment  une  noblesse. 
Ces  vanités  ne  conviennent  pas  aux  disciples  du 
divin  Maître...  »  Ces  sentiments  expliquent,  mieux 
qu’aucun  commentaire,  pourquoi  ce  clergé  a  con¬ 
quis  une  place  contre  laquelle  ne  prévaudront  pas 
les  efforts  des  fanatiques  d’intolérance,  comme  les 
A.  P.  A.  —  On  appelle  ainsi  une  ligue  anticatho¬ 
lique  récemment  formée,  et  qui  s’intitule  elle-meme 
cAmerican  Protection  cAsso dation.  Ceux  qui  la  com¬ 
posent  haïssent  l’Eglise  de  cette  étrange  haine,  trop 
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commune  chez  nous.  Ils  ont  bien  compris  qu’il  fallait 
l’attaquer  aux  États-Unis  sur  le  terrain  même  de  la 
liberté.  Sur  ce  point  encore,  ils  ressemblent  aux  radi¬ 
caux  de  notre  pays,  auxquels  la  Franc-Maçonnerie  les 
rattache  peut-être  par  une  complicité  clandestine.  — 
Leur  programme  consiste  à  représenter  le  catholi¬ 
cisme  comme  incompatible  avec  les  vrais  devoirs  du 
citoyen  Américain.  Ils  rappellent  cet  article  de  la  loi 
de  naturalisation,  l’entier  renoncement  à  toute  fidé¬ 
lité  envers  tout  souverain  étranger.  Ils  ajoutent:  cc  Les 
catholiques  ne  se  proclament-ils  pas  eux-mêmes  dé¬ 
pendants  du  Pape,  qui  réside  à  Rome  ?  »  Ni  la  dan¬ 
gereuse  équivoque  de  ce  raisonnement  qui  affecte 
de  confondre  le  monde  spirituel  et  le  monde  tempo¬ 
rel,  ni  la  diffusion  par  milliers  de  faux  documents  où 
les  noms  vénérés  des  archevêques  de  Baltimore  et 
de  Saint-Paul  figuraient  au  bas  d’instructions  secrètes 
rédigées  avec  la  plus  habile  perfidie,  ni  le  savant 
appel  à  l’antique  hostilité  contre  le  Papisme,  si 
vivante  au  cœur  des  descendants  des  Puritains, 
aucune  manœuvre  enfin  n’a  pu  lutter  contre  l’évi¬ 
dente  ardeur  d’énergie  civique  déployée  par  cet 
épiscopat  véritablement  vivant.  Pas  un  de  ces  pré¬ 
lats  ne  laisse  passer  une  occasion  de  servir  le  peuple, 
de  se  montrer  un  homme  de  son  temps  et  de  son 
pays.  Quand  l’Association  des  Chevaliers  du  Travail 
fut  menacée  à  Rome,  le  cardinal  Gibbons  et  monsei¬ 
gneur  Ireland  n’hésitèrent  pas  à  se  rendre  là-bas  pour 
la  défendre.  Quand  les  organisateurs  de  l’Exposition 
eurent  l’idée  d’ouvrir  à  Chicago  ce  Congrès  des 
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Religions,  qui  demeurera,  malgré  de  regrettables 
charlatanismes  de  détail, un  des  nobles  symboles  de 
notre  époque,  le  même  cardinal  Gibbons  accepta  de 
l’inaugurer  par  une  prière  solennelle.  En  toutes  cir¬ 
constances  leur  cœur  bat  à  l’unisson  du  cœur  de  la 
nation.  Ils  n’y  ont  pas  de  mérite.  La  constitution  ne 
leur  permet-elle  pas  de  pratiquer  leur  foi  sans  en¬ 
trave,  de  s’associer  et  de  posséder  sans  contrôle,  de 
fonder  des  œuvres  sans  tracasserie  et  d’assurer  le  re¬ 
crutement  de  leur  clergé  sans  chicane?  Que  deman¬ 
der  d’autre?  Et  comme  tous  les  catholiques  de  France 
accepteraient  avec  enthousiasme  la  suppression  du 
Concordat  avec  celle  du  budget  des  cultes,  sous  de 
telles  garanties!  Et  puis  ce  clergé  des  Etats-Unis  est 
réellement,  intimement  Américain.  Les  traits  qui  dis¬ 
tinguent  cette  forte  race  et  que  je  marquai  à  propos 
de  la  société  comme  à  propos  des  affaires,  se  re¬ 
trouvent  dans  ces  évêques  et  dans  ces  prêtres  avec 
une  égale  intensité.  Ils  ont  le  réalisme  d’abord,  la 
forte  vision  positive  du  fait.  Lisez  les  deux  volumes 
où  le  cardinal  a  résumé,  pour  ses  compatriotes,  le 
dogme  catholique,  et  en  particulier  les  pages  rela¬ 
tives  au  divorce.  Ils  ont  la  vigueur  hardie  de  l’espé¬ 
rance  er  l’amplitude  énorme  du  projet.  Écoutez  l’ar¬ 
chevêque  de  Saint-Paul  s’écrier  :  «  Nous  avons  une 
opportunité  admirable.  Dans  cent  ans  l’Amérique 
aura  quatre  cents  millions  d’habitants.  Notre  œuvre, 
c’est  de  rendre  cette  Amérique  entière  catholique...  » 
Ils  ont  par-dessus  tout  la  grande  vertu  nationale,  la 
volonté  :  et  Notre  devise,  10  s’écriait  encore  l’un  d’eux. 
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«  c’est  oser  et  faire...  »  Sommes-nous  assez  loin  du 
prêtre-fonctionnaire,  que  l’Etat  emmaillotte en  le  pro¬ 
tégeant,  loin  des  lois  restrictives  qui  empêchent  les 
ordres  religieux  de  posséder,  les  fabriques  de  s’admi¬ 
nistrer,  le  clergé  de  se  recruter  librement?  Il  y  a  des 
années  de  cela,  je  me  trouvais  dîner  à  la  même  table 
que  Gambetta.  C’était  au  lendemain  de  la  guerre  et 
le  chef  de  l’opportunisme  parlait  du  programme 
qu’il  appliquerait,  si  jamais  il  arrivait  au  pouvoir. 
«  Et  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat?...  »  dit  un 
des  convives.  —  ce  Nous  nous  en  garderons  bien,  » 
répondit  vivement  celui  que  ses  intimes  appelaient 
alors  le  tigre.  «  Il  faudrait  donner  la  liberté  à  I Église 
•et  elle  serait  trop  forte...  »  C’est  ici  que  j’ai  bien 
compris  la  portée  de  ce  mot,  tombé  dans  mon  sou¬ 
venir  de  tout  jeune  homme.  Gambetta  était,  en  le 
prononçant,  dans  la  vraie  tradition  Jacobine  et  Césa¬ 
rienne.  Que  cet  habile  homme  d’Etat,  le  seul  qu’ait 
produit  chez  nous  la  révolution  de  1870,  pensât 
ainsi,  démontre  mieux  que  des  pages  et  des  pages 
combien  peut  différer  la  traduction  de  ce  même  mot  : 
la  démocratie,  en  faits,  en  lois  et  en  mœurs.  —  Une 
constitution  n’est  rien  que  par  les  gens  qui  la  pra¬ 
tiquent. 

La  mémoire  a  de  ces  caprices.  En  allant,  par  un 
jour  froid  d’hiver,  de  Washington  à  Baltimore  où  je 
devais  voir  monseigneur  Gibbons,  c’est  l’image  de 
l’ancien  dictateur  de  Tours  qui  m’obsédait,  à  cause 
de  cette  parole  jaillie  de  sa  bouche  éloquente,  entre 
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deux  bouffées  d’un  cigare  très  noir,  dans  la  salle  à 
manger  d’un  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  Linné. 
Je  me  demandais  ce  que  serait  devenue  la  France  si 
cet  orateur  si  intelligent,  si  capable  d’adaptation, 
avait  fait  ce  voyage  d’Amérique,  et  s’il  avait  vu  par  lui- 
même  ce  que  l’Église  représente  encore  aujourd’hui 
de  fécondité  démocratique  et  de  large  enseigne¬ 
ment  populaire,  lorsqu’elle  est  libre?  Et  puis  une 
autre  image  s’imposait  à  ma  rêverie,  étrangement 
différente,  celle  du  malheureux  et  subtil  Edgar  Poe, 
qui  écrivit  son  Corbeau ,  voici  un  demi-siècle,  dans 
cette  capitale  du  Maryland  que  je  vois  dresser  ses 
maisons  là-bas.  Quoique  le  génie  de  ce  poète  soit 
gâté  aujourd’hui  pour  moi  par  son  terrible  abus 
de  l’artificiel,  par  le  montage  comme  mécanique 
de  toutes  ses  idées,  la  nature  de  sa  sensibilité  me 
touche  encore,  et  surtout  le  malheur  de  sa  destinée. 
Je  songe  au  mystère  toujours  renouvelé  de  la  for¬ 
mation  des  âmes.  Celle  du  poète  a  trouvé  son  prin¬ 
cipe  de  désespoir  et  de  dégradation  dans  cette 
société  où  celle  du  prêtre  que  je  vais  rencontrer 
tout  à  l’heure  s’est  épanouie  pleinement.  La  spiritua¬ 
lité  de  l’une  a  causé  son  agonie,  la  spiritualité  de 
l’autre  a  causé  sa  force,  dans  le  même  cadre  de  la 
même  civilisation.  Cependant  à  regarder  le  premier 
aspect  blanc  de  Baltimore,  et  à  marcher  le  long  de 
ses  trottoirs,  j’éprouve  qu’elle  est  bien,  de  toutes  les 
villes  Américaines,  la  plus  faite  pour  y  promener 
des  songes  de  poésie.  La  rue  Charles  que  je  suis 
ainsi,  un  peu  étroite  et  serrée  entre  ses  maisons 
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claires  et  pas  trop  hautes,  dégage  un  charme  d’in¬ 
timité.  Il  y  a  un  peu  de  silence  autour  du  square 
où  s’élève  le  monument  de  Washington,  et  elle  me 
rappelle  l’élégante  place  Stanislas  à  Nancy.  J’ai 
l’impression,  si  rare  ici,  d’un  coin  de  ville  qui  a  duré, 
qui  durera.  Ce  décor  moins  momentané,  moins  vio¬ 
lent  et  plus  délicat,  s’harmonise  avec  mon  attente, 
avec  cette  approche  du  primat  d’Amérique  tel  que 
les  prêtres  de  l’Université  de  Washington  me  l’ont 
dépeint.  Encore  quelques  pas  sur  la  chaussée  paisible 
de  cette  rue  sans  tramways  électriques  et  sans  cars 
à  câble,  et  me  voici  devant  un  palais  du  même  style 
simple  que  les  autres  maisons  environnantes.  La 
coupole  d’une  église  le  domine.  C’est  la  demeure 
du  cardinal. 

Son  Éminence  me  reçoit  dans  un  salon  sans  faste 
que  décorent  des  portraits  de  prélats  célèbres.  Ceux 
de  Léon  XIII  et  du  cardinal  Manning  sont  en  gra¬ 
vure  et  posés  sur  des  chevalets.  Physiologiquement 
monseigneur  Gibbons  est  de  la  race  de  ces  ascètes 
chez  lesquels  il  semble  que  les  mortifications  aient 
laissé  juste  assez  de  chair  pour  suffire  au  travail  de 
l’âme.  Quoiqu’il  ait  soixante  ans  passés,  il  en  paraît 
cinquante  à  peine,  tant  il  est  droit  dans  sa  mince  et 
souple  taille.  Je  l’avais  entrevu,  l’autre  jour,  à  Wa¬ 
shington,  dans  une  des  tribunes  du  Congrès,  n’ayant, 
comme  insigne  de  sa  dignité,  qu’une  calotte  de 
pourpre  sur  le  derrière  de  sa  tête.  Aujourd’hui,  dans 
sa  maison,  il  porte  la  soutane  noire  à  liséré  rouge. 
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une  soutane  irréprochablement  tenue,  mais  qui  n'est 
plus  toute  neuve,  et  d'où  passent  ses  pieds  chaussés 
de  bottines  à  élastiques  et  fortes  semelles.  La  simpli¬ 
cité  est  partout  empreinte  autour  de  cet  homme  de 
prière  et  d’action,  sur  lui  et  autour  de  lui.  Les  mains 
sortent  du  drap  sans  linge,  maigres  et  fines.  Le  visage, 
à  la  fois  très  réfléchi  et  très  calme,  est  comme  creusé 
en  long,  avec  un  nez  un  peu  fort.  La  lèvre  supérieure 
avance,  immobile,  comme  celle  du  portrait  d’Êrasme 
au  Louvre.  C’est  une  bouche  d’écrivain  et  de  diplo¬ 
mate  plus  que  d’orateur.  L’expression  est  ailleurs, 
dans  l’arrière-pli  profond  de  la  joue  et  dans  les  yeux, 
d’un  bleu  clair  sur  ce  visage  presque  gris.  Ces  yeux 
regardent  d’un  regard  admirable,  très  doux  et  très 
ferme,  très  lucide  et  très  droit,  un  regard  de  certitude. 
Les  psychologues  modernes  ont  un  mot,  assez  bizarre 
mais  très  précis,  pour  désigner  ces  caractères  où  toutes 
les  puissances  se  subordonnent  à  une  énergie  cen¬ 
trale,  à  une  foi,  scientifique  ou  artistique,  politique 
ou  religieuse,  acceptée  sans  hésitation  et  sans  retour. 
Ils  les  appellent  des  Unifiés.  Sénèque  disait  déjà, 
devançant  par  une  de  ses  trouvailles  de  grand  mo¬ 
raliste  nos  théories  modernes  de  l’esprit  :  «  Si  vous 
avez  rencontré  un  homme  un,  vous  avez  vu  une 
grande  chose.  »  Une  disposition  intérieure  ne  suffit 
pas  à  composer  un  tel  équilibre.  îl  y  faut  un  accord 
très  rare  des  circonstances  et  de  l’instinct,  du  milieu 
et  de  l’impulsion  innée.  Cette  rencontre  s’est  pro¬ 
duite  pour  le  cardinal  d’une  manière  singulièrement 
exceptionnelle.  Me  parlant  de  sa  vie,  il  me  raconte. 
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avec  la  reconnaissance  émue  d’un  croyant  qui  recon¬ 
naît  l’action  de  la  Providence  derrière  la  figure  de 
ce  monde  qui  passe  :  «  J’ai  eu  un  bonheur  peu  com¬ 
mun.  Je  suis  né  ici,  j’ai  été  baptisé,  j’ai  fait  ma  pre¬ 
mière  communion  et  j’ai  été  ordonné  prêtre  dans 
cette  même  cathédrale  dont  je  suis  aujourd’hui  l’ar¬ 
chevêque...  »  Et  il  continue,  me  racontant  sa  pre¬ 
mière  visite  à  Rome,  alors  qu’il  siégeait  au  Concile 
du  Vatican,  leplus  jeunede  mille  prélats  réunis  dans 
cette  assemblée.  Il  était  évêque  de  la  Caroline  du 
Sud  et  prêtre  depuis  cinq  ans  à  peine.  A  cette 
époque,  il  y  avait  quarante-cinq  évêques  seulement 
dans  tous  les  Etats-Unis.  cc  Je  me  les  rappelle,  »  con- 
tinue-t-il,  cc  arrivant  ici  à  la  première  assemblée  de 
Baltimore,  quand  j’étais  chancelier  de  l’archevêque. 
Ils  sont  plus  du  double  aujourd’hui.  Il  en  est  de  cela 
comme  des  conversions.  On  les  comptait  alors. 
Cette  année  j’en  ai  eu  sept  cents,  rien  que  dans  ce 
diocèse  qui  est  très  petit...  The  human  soûl  needs 
food}  »  ajoute-t-il  en  Anglais,  cc  l’âme  humaine  a 
besoin  de  nourriture,  et  elle  ne  la  trouve  complète, 
cette  nourriture,  que  dans  le  catholicisme...  »  Il  parle 
un  Français  très  pur,  en  cherchant  un  peu  ses  mots. 
On  sent  à  l’entendre  que  sa  parole  ne  doit  jamais 
jeter  un  très  vif  éclat,  mais  cette  parole  est  si  exempte 
de  déclamation,  cet  esprit  si  visiblement  au  service 
d’une  conscience  éprise  de  vérité,  un  si  constant 
effort  se  révèle  à  chaque  phrase  pour  égaler  l’expres¬ 
sion  à  la  pensée  sans  surcharge  et  sans  faiblesse, 
qu’une  autorité  irrésistible  en  émane,  celle  même 


CEUX  D  EN  BAS 


2}  I 


qu’annonçait  cette  physionomie,  douce,  ferme  et 
sûre.  Tout  naturellement,  lorsqu’il  aborde  le  terrain 
des  problèmes  sociaux,  monseigneur  Gibbons  quitte 
le  Français  pour  l’Anglais.  Il  semble  que  nous  devions 
employer  un  langage  étranger  avec  d’autant  plus  de 
facilité  quand  nous  avons  à  communiquer  des  idées 
qui  nous  sont  très  familières.  Il  n’en  est  rien.  Plus 
nous  avons  pensé  à  un  sujet,  plus  nos  conceptions 
très  précises  exigent  la  précision  de  l’idiome  qui 
nous  a  servi  à  les  former.  Peut-être  faut-il  chercher 
là  une  des  raisons  pour  lesquelles  tant  d’hommes 
supérieurs  éprouvent  une  difficulté  singulière  à  ma¬ 
nier  des  langues  qu’ils  connaissent  et  qu’ils  Usent 
parfaitement. 

—  «...  Je  n’ai  jamais  eu  d’influence  sur  la  création 
ni  sur  l’organisation  des  Chevaliers  du  travail,  »  ré¬ 
pond  le  cardinal  à  une  de  mes  demandes.  «  Ce  que 
j’ai  dit  à  leur  sujet,  lors  de  mon  voyage  à  Rome, 
c’est  que  l’Église  n’a  aucun  motif  pour  condamner 
du  coup  et  en  principe  toutes  les  associations  de  tra¬ 
vailleurs.  J’ai  toujours  pensé  et  je  continue  de  penser 
que  les  ouvriers  ont  le  droit  de  s’associer  pour  se 
protéger  contre  la  tyrannie  possible  de  ceux  qui  les 
emploient.  Je  connais  les  dangers  de  ces  associa¬ 
tions  :  les  grèves  d’abord,  —  une  fois  réunis,  ils  sont 
tentés  si  vite  de  se  lancer  sur  cette  voie  qui  n’est  pas 
bonne,  et  ou  ils  ont  toujours  été  brisés,  —  l’intolé¬ 
rance  ensuite  et  la  persécution  à  l’égard  de  leurs  ca¬ 
marades  qui  refusent  de  se  joindre  à  eux.  Malgré  ces 
dangers,  j’ai  cru  que  l’Église  risquerait  de  perdre 
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trop  d’âmes  en  forçant  des  milliers  de  ces  hommes 
à  choisir  entre  leur  foi  et  une  société  dont  les  prin¬ 
cipes  n’avaient,  par  eux-mêmes,  rien  de  condam¬ 
nable...  » 

• —  «  ...Une  révolution  aux  Etats-Unis?»  répond-il 
sur  une  autre  de  mes  questions,  ce  Non,  je  ne  la  crois 
pas  possible.  Les  Américains,  on  le  leur  a  souvent 
reproché,  sont  d’abord  et  surtout  des  hommes  pra¬ 
tiques.  Avant  de  déposséder  d’un  dollar  un  million¬ 
naire,  un  billionnaire,  si  vous  voulez,  ils  reconnaî¬ 
traient  qu’ils  touchent  à  la  pierre  d’angle  de  tout 
l’édifice,  et  ils  s’arrêteraient.  Nos  ouvriers  sont  très 
intelligents,  d’une  intelligence  très  hardie  mais  très 
juste.  Elle  leur  sert  à  voir  la  logique  des  idées,  fis» 
comprennent,  malgré  les  sophismes  des  agitateurs, 
que  toucher  à  une  seule  propriété,  c’est  toucher  à 
toutes  les  propriétés.  Aussi  vous  l’avez  vu,  quand  les 
anarchistes  ont  été  condamnés  à  Chicago,  le  senti¬ 
ment  public,  manifesté  presque  aussitôt  après,  par 
un  vote  dans  une  élection,  a  été  en  faveur  du  juge, 
auteur  de  l’arrêt,  et  contre  le  gouverneur  de  l’Illinois 
qui  avait  montré  de  la  sympathie  aux  condamnés... 
Nous  n’avons  pas  chez  nous  les  ferments  de  révolu¬ 
tion  qui  rongent  l’Europe.  Nos  ouvriers,  quand  ils 
veulent  travailler,  gagnent  largement  de  quoi  vivre, 
deux,  trois  dollars  par  jour.  Ils  arriveront  à  ne  tra¬ 
vailler  partout  que  huit  heures.  Et  puis,  ils  ne  sont  pas 
irréligieux.  Il  n’y  a  pas  d’exemple  qu’un  homme  pu¬ 
blic  se  soit  présenté  comme  athée...  »  Et  sur  mon  ob¬ 
servation  que  j’avais  pourtant  rencontré  à  l’université 
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de  Harvard  un  grand  nombre  d’esprits  pénétrés 
d’agnosticisme,  ce  C’est  vrai,  »  continue-t-il,  <c  qu’un 
mouvement  de  ce  genre  est  reconnaissable  dans 
certains  groupes  très  cultivés.  Mais  il  est  circonscrit 
à  ces  groupes,  et  le  christianisme  demeure  très  vivant 
dans  les  mœurs  privées  et  publiques.  On  ouvre  le 
Congrès  par  des  prières.  Le  président  ne  s’adresse¬ 
rait  pas  au  peuple  sans  prononcer  le  nom  de  Dieu. 
Le  repos  du  dimanche  est  fidèlement  observé...  » 

Il  y  a  dans  la  voix  de  l’archevêque  une  fermeté  pas¬ 
sionnée  et  dans  ses  prunelles  une  lueur  plus  chaude, 
lorsqu’il  parle  des  choses  de  la  religion,  et  lui  aussi, 
comme  monseigneur  Keane,  il  me  vante  les  bienfaits 
de  la  liberté  :  «  Notre  grande  force,  c’est  de  n’avoir 
aucun  rapport  avec  l’État,  et  qu’il  respecte  notre  in¬ 
dépendance.  Nous  pouvons  nous  mêler  aux  affaires 
publiques  avec  plus  d’efficacité,  dans  ces  conditions, 
et  pour  le  bien  de  tous.  L’État  nous  aide  complai¬ 
samment,  lorsqu’il  s’agit  de  police.  A  Baltimore, 
par  exemple,  lors  du  dernier  concile,  l’Administra¬ 
tion  des  postes  avait  établi  un  bureau  spécial  pour 
le  service  des  évêques.  Mais  en  dehors  des  petits 
détails  de  cet  ordre,  l’État  ne  s’occupe  pas  de  nous. 
C’est  lt  public  qui  s’en  occupe.  On  vient  sans 
cesse  nous  consulter.  Ainsi  dernièrement,  dans  cette 
affaire  de  la  loterie  de  la  Louisiane,  qui  ruinait 
tant  de  pauvres  gens,  on  m’a  prié  d’écrire  une  lettre 
destinée  aux  journaux.  Je  l’ai  écrite,  et  je  crois 
qu’elle  a  contribué  à  faire  cesser  ce  scandale.  Le 
peuple  nous  aime,  parce  que  nous  sommes  avec 


lui...  »  Et  comme  je  l’interromps  pour  lui  demander 
s’il  en  est  de  même  des  riches,  et  si,  d’autre  part,  il 
ne  prévoit  pas  de  grosses  difficultés  avec  ces  accu¬ 
mulations  d’énormes  fortunes  dans  un  si  petit 
nombre  de  mains  :  cc  Oui,  »  répond-il,  «  c’est  un 
grave  problème.  Il  faut  espérer  qu’avec  le  temps  on 
trouvera  un  meilleur  moyen  de  répartir  la  richesse 
commune.  C’est  pour  cela  que  je  vous  disais  tout  à 
l’heure  ma  sympathie  envers  les  associations  par  les¬ 
quelles  l’ouvrier  se  défend.  Et  je  n’ai  pas  peur  d’elles, 
malgré  de  bien  redoutables  excès  qu’elles  ont  pro¬ 
duits,  parce  que  notre  ouvrier,  je  ne  saurais  trop  vous 
le  répéter,  est  profondément,  foncièrement  sage. 
D’abord,  il  a  lui-même  des  chances  de  devenir  ce 
millionnaire  qu’il  envie.  Cela  s’est  vu  et  souvent.  En 
•outre,  et  même  sans  cette  espérance,  il  est  libéral  et 
il  est  juste  par  instinct.  Lorsqu’on  a  proposé  un  im¬ 
pôt  sur  la  fortune  personnelle,  j’ai  eu  l’occasion  d’en 
causer  avec  beaucoup  de  gens  du  peuple.  Je  les  ai 
tous  trouvés  contraires  à  cette  mesure  et  tous  pour 
la  même  raison.  Ils  n’approuvaient  pas  un  projet  qui 
poussait  à  l’espionnage  et  au  mensonge.  Ils  le  ju¬ 
geaient  inquisitorial  et  immoral...  Oui,  j’ai  confiance 
dans  ce  peuple,  et  j’ai  confiance  dans  son  amour  de 
la  vérité.  J’en  ai  eu  la  preuve  trop  évidente,  lorsque 
j’ai  publié,  voici  quelques  années,  un  petit  livre  pour 
montrer  le  Catholicisme  tel  qu’il  est,  sous  ce  titre  : 
La  Foi  de  nos  T'eres.  Il  a  été  vendu  à  deux  cent  cin¬ 
quante  mille  exemplaires...  »  Le  visage  sérieux  du 
prélat  s’éclaire  à  ce  souvenir.  Je  n’ai  jamais  mieux 
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senti  qu’en  regardant  ce  sourire,  quelle  différence 
sépare  la  pauvre  gloriole  de  l’auteur  professionnel 
er  train  de  compter  ses  «  milles  »  par  vanité  ou  par 
lucre,  et  la  joie  virile  de  l’écrivain  de  foi  qui  mesure 
par  le  succès  d’un  livre  le  succès  rendu  à  de  fortes 
convictions.  Les  hommes  de  Dieu  ont  de  ces  ensei¬ 
gnements,  même  sans  le  savoir.  C’est  sur  cette  im¬ 
pression  bienfaisante  que  se  termina  cet  entretien 
dont  j’ai  cru  pouvoir  rapporter  utilement  les  quel¬ 
ques  parties  les  plus  générales.  En  passant  le  seuil  de 
l’archevêché,  j’emportais  le  sentiment  d’avoir  causé 
avec  un  admirable  prêtre,  oc  C’est  bien  quelque 
chose,  y>  ainsi  que  me  disait  un  vieux  Père  de  Terre 
Sainte  qui  me  montrait  le  paysage  de  Nazareth,  et 
après  m’avoir  raconté  :  oc  Je  vois  cet  horizon  chaque 
jour  et  je  me  répète  que  c’est  celui  où  Notre-Seigneur 
passait  tout  enfant...  Oui,  »  insistait-il,  cc  c’est  bien 
quelque  chose...  »  Qui  donc  a  écrit  cette  phrase  pro¬ 
fonde,  où  la  sublimité  du  sacerdoce  chrétien  se 
trouve  résumée  :  «  Dieu  a  donné  le  prêtre  au  monde. 
La  charge  du  prêtre  est  de  donner  le  monde  à 
Dieu?...  » 

. Quelques  semaines  plus  tard,  j’étais  dans  le 

hall  d’un  des  grands  hôtels  de  la  Cinquième  Avenue 
a  New-York.  Au  bureau,  des  secrétaires  dépouillent 
un  courrier,  parlent  au  porte-voix,  timbrent  des 
notes.  Des  hommes  d’affaires  lisent  leur  correspon¬ 
dance,  le  cigare  aux  lèvres.  D’autres  se  pressent 
autour  d’une  petite  table  sur  laquelle  une  jeune 
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femme  aux  yeux  intelligents,  pâle  d’un  long  travail 
sédentaire,  frappe  de  ses  doigts  agiles  les  touches 
d’une  machine  à  écrire.  Ils  attendent  leur  tour  de 
lui  dicter  quelque  lettre.  D’autres  personnes  regar¬ 
dent  si  l’un  des  trois  ascenseurs  qui  font  la  navette 
le  long  des  douze  étages  va  descendre.  D’autres 
poussent  la  porte  du  bar,  dont  on  entrevoit,  au  fond, 
dans  le  reflet  d’une  glace,  le  comptoir  entouré  de 
consommateurs.  Au  milieu  du  hall  un  homme  cause, 
—  une  espèce  de  géant  à  l’ossature  puissante,  un  de 
ces  athlètes  aux  larges  épaules,  à  la  taille  robuste, 
aux  mains  et  aux  pieds  solides,  où  l’on  dirait  que  la 
nature  a  mis  plus  de  vitalité  et  comme  employé 
plus  d’étoffe.  Il  est  coiffé  d’un  large  chapeau  mou 
en  feutre  noir.  Mais  le  revers  droit  de  sa  redingote 
annonce  qu’il  appartient  à  l’Église,  et  son  col  violet 
qu’il  y  occupe  une  haute  place.  C’est  monseigneur 
Ireland,  l’archevêque  de  Saint-Paul,  que  je  suis  allé 
vainement  chercher  l’automne  dernier  dans  son  dio¬ 
cèse  du  Minnesota.  On  ne  me  l’aurait  pas  nommé  que 
je  l’eusse  reconnu,  tant  il  est  la  figure  visible  de  son 
éloquence.  Sa  grande  face  longue,  tailladée  de  larges 
traits,  est  éclairée  par  deux  yeux  pers,  presque 
trop  petits  pour  ce  puissant  visage  très  brun  de  ton. 
Le  grisonnement  des  cheveux  et  des  sourcils,  jadis 
très  noirs,  décèle  les  cinquante-sept  ans  passés  du 
prélat.  Le  menton  très  fort  dit  la  volonté,  le  nez 
avancé  dit  la  finesse.  Le  front  a  cette  coupe  un 
peu  fuyante  qui  se  remarquait  chez  Mirabeau  et  chez 
Gambetta,  ces  deux  autres  grands  orateurs.  La 
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bouche  est  admirable  de  mobilité  expressive.  C’est 
une  bouche  éloquente  et  prenante,  avec  des  lèvres 
larges  qui  annoncent  la  bonté.  Il  s’y  creuse  pourtant 
un  pli  amer.  Malgré  sa  vaillance,  l’archevêque  a  trop 
lutté  pour  n’avoir  pas  désiré  quelquefois  de  pro¬ 
noncer  le  Courte  dimittis  du  croisé  fatigué.  En  ce 
moment  il  est  tout  attention  et  tout  bonhomie.  Je 
devais  savoir  de  lui-même,  quelques  minutes  plus 
tard,  que  le  personnage  avec  lequel  il  causait  ainsi, 
dans  ce  hall  d’hôtel,  était  un  reporter. 

—  ce  Je  ne  renvoie  jamais  un  journaliste,  »  me 
dit-il,  après  m’avoir  expliqué  ce  petit  trait  de  moeurs 
bien  Américain,  cc  Seulement  je  le  préviens  que,  s’il 
me  prête  des  paroles  inexactes,  je  ne  le  reverrai 
plus....  »  C’est  encore  un  trait  commun  avec  beau¬ 
coup  d’autres  célèbres  orateurs  que  la  voix  de  l’ar¬ 
chevêque  soit  gutturale,  presque  rauque.  Un  de  ses 
admirateurs  m’en  avait  prévenu  :  le  début  de  ses 
allocutions  est  quelquefois  pénible  à  entendre,  puis 
l’oreille  s’habitue  à  cet  accent.  Lui-même  s’échauffe, 
et  le  don  de  l’expression  est  si  fort  chez  cet  homme, 
né  pour  être  tribun  s’il  n’était  apôtre,  que  l’on  finit 
par  aimer  jusqu’à  cette  âpreté  dans  le  timbre  de  ses 
phrases.  Quelles  heures  inoubliables  j’ai  passées  ce 
matin-là,  puis  l’après-midi,  puis  un  autre  jour 
encore,  à  l’entendre  parler  de  l’Amérique  avec  un 
patriotisme  si  profond,  de  la  France  avec  une  sym¬ 
pathie  si  émue,  de  l’Europe  avec  une  impartialité 
lucide  et  supérieure!  J’admirais,  en  l’écoutant,  la 
souplesse  de  cette  intelligence  dans  laquelle  il  y  a 
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toute  l'excitabilité  Celtique,  —  monseigneur  Ireland 
est,  comme  l’indique  son  nom,  d’une  famille  Irlan¬ 
daise,  —  toute  la  dialectique  Latine,  —  il  a  été 
élevé  au  petit  séminaire  de  Meximieux,  dans  le 
diocèse  de  Belley  en  France,  —  et  tout  le  réalisme 
d’un  Américain  issu  de  race  ouvrière.  Son  père  était 
un  charpentier,  venu  d’Irlande  en  Minnesota  à  une 
époque  où  la  ville  dont  son  fils  est  archevêque 
n’existait  pas.  J’écoutais  cette  souple  et  vivante  pa¬ 
role  passer  des  plus  hauts  sujets  de  théologie  aux  plus 
humbles  détails  d’activité  pratique.  L’archevêque  di¬ 
sait  comment,  à  une  certaine  époque,  il  avait  dû,  par 
ses  conseils,  diriger  les  semailles  des  immigrants  de 
son  diocèse,  trop  nombreux-  et  trop  ignorants  pour 
que  les  concessions  de  terre  qu’il  leur  avait  obtenues 
fussent  utilement  exploitées.  Puis  il  répondait  à  mes 
questions  de  psychologie  compliquée  sur  la  nature 
de  la  piété  Américaine,  chez  qui  le  mysticisme  se 
traduit  aussitôt  en  activité.  Il  me  décrivait  ses  pre¬ 
miers  séjours  à  Rome,  sa  solitude,  la  sorte  d’éton¬ 
nement  effrayé  dont  l’entouraient  les  vieux  cardi¬ 
naux,  et,  revenant  à  ce  problème  social  sur  lequel 
je  l’interrogeais,  comme  j’avais  interrogé  monsei¬ 
gneur  Gibbons  : 

—  «  Nos  ouvriers?...  »  me  disait-il.  «  Non,  je  ne 
redoute  rien  d’eux.  D’abord  ils  sont  bons,  et  même 
ceux  qui  ne  sont  pas  bons  ont  du  bon  sens.  Il  y  a 
dans  l’Américain,  et  du  haut  en  bas  de  l’échelle, 
beaucoup  plus  d’esprit  conservateur  que  ne  se  l’ima¬ 
gine  l’Europe.  Ce  qui  domine  tout  le  monde  ici* 
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voyez-vous,  les  pauvres  journaliers  aussi  bien  que  les 
millionnaires,  c’est  le  sentiment  de  la  loi.  Non,  l’ou¬ 
vrier  Américain  n’est  pas  révolutionnaire.  Il  sent  trop 
le  prix  de  ce  qu’il  a  pour  rêver  un  ordre  social  absolu¬ 
ment  différent.  Mais,  s’il  accepte  l’ordre  qui  existe,  il 
veut  s’y  défendre.  A-t-il  si  tort?  Et  il  procède  par  asso¬ 
ciations.  A-t-il  si  tort  encore?  C’est  dans  la  race,  cela. 
Les  gens  riches  s’amusent  bien  par  clubs.  Pourquoi 
les  ouvriers  ne  s’organiseraient-ils  pas,  pour  se  pro¬ 
téger,  en  clubs  à  eux  qui  sont  les  sociétés?  Un  grand5 
pas  a  été  franchi,  quand  ces  associations  propres  à 
chaque  métier  se  sont  elles-mêmes  associées  entre 
elles.  Pourquoi  non  encore?  Les  Chevaliers  du  Travail 
se  rôrmèrent  ainsi.  A  mon  sens,  et  malgré  d’inévi¬ 
tables  excès,  cela  est  bon.  Les  capitalistes  com¬ 
mencent  à  comprendre  qu’il  faut  compter  avec  ces 
grandes  forces  collectives.  Qu’arrive-t-il?  On  discute, 
et  discuter  reste  encore  le  plus  sûr  moyen  de  se  com¬ 
prendre.  Ainsi,  cette  année,  les  directeurs  d’un  che¬ 
min  de  fer  de  l’Ouest,  dont  je  connais  beaucoup  le 
président,  crurent  devoir  diminuer  les  salaires.  Les 
bénéfices  de  la  compagnie  avaient  trop  baissé.  Voici 
comment  les  choses  se  passèrent.  Le  président  entra 
en  conférence  avec  les  représentants  des  mécaniciens 
d’abord.  Ces  pourparlers  durèrent  quatre  jours.  Nos 
gens  demandèrent  le  pourquoi  de  la  réduction.  Ils 
examinèrent  le  bilan  de  la  compagnie.  Ils  voulurent 
savoir  à  quel  chiffre  les  affaires  devraient  remonter 
poui  que  le  premier  salaire  fût  rétabli.  Ces  pour¬ 
parlers  avec  le  président  une  fois  terminés,  eux- 
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mêmes  durent  avoir  des  conférences  avec  leurs  ca¬ 
marades.  Finalement,  le  corps  des  ouvriers  ayant 
accepté  la  réduction,  ce  fut  le  tour  des  serre-freins, 
ou  brakemen.  Il  vous  faudrait  avoir  assisté  à  un  de 
ces  entretiens  pour  mesurer  à  quelle  profondeur  ce 
pays-ci  est  égalitaire.  Mais  voilà.  L’homme  d’affaires 
Américain  se  trouve  trop  proche  du  temps  où  il  était 
ouvrier  lui-même,  trop  proche  du  peuple  pour  ne 
pas  savoir,  quand  il  cause  avec  ses  ouvriers,  à  qui  il 
cause  et  ce  qu’il  doit  leur  dire.  Ce  sont  des  gens  qui 
ne  se  croient  pas  de  deux  races  différentes,  et  c’est 
beaucoup.....  » 

L’archevêque  se  tait.  Il  est  sur  le  point  d’abordei 
franchement  un  sujet  pénible.  A  tous  ses  mots  j’ai 
senti  frémir  l’apôtre  plébéien,  et  qui  lui-même  voisin 
des  humbles  par  son  origine,  comme  ces  hommes 
d’affaires  dont  il  me  parlait,  se  réjouit  des  progrès  des 
travailleurs  et  souffre  de  leurs  erreurs.  Il  continue  : 

—  cc  Notre  ouvrier  pourtant  est  atteint  de  deux 
graves  défauts.  Le  premier,  le  plus  grand,  c’est 
l’intempérance,  celle  de  l’alcool  malheureusement. 
Car,  du  vin,  ils  n’en  boivent  pour  ainsi  dire  pas. 
Nous  avons  mené  et  nous  menons  une  campagne 
acharnée  contre  ce  vice.  Nous  n’avons  pas  vaincu. 
Le  second  défaut,  c’est  la  prodigalité.  Notre  ouvrier 
va  trop  vite.  Aussitôt  qu’il  a  de  l’argent,  il  le  dé¬ 
pense.  Il  veut  que  sa  fille  soit  une  dame.  Vous  entrez 
dans  sa  maison.  Vous  y  trouvez  un  tapis,  un  piano. 
Ce  n’est  pas  qu’il  soit  bien  sensible  au  luxe,  mais 
ce  même  profond  sentiment  d’égalité  le  pousse  à 
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cet  étalage  aussi.  Il  lui  semble  naturel,  presque  né¬ 
cessaire,  que  le  luxe  soit  à  la  portée  de  tous.  Alors, 
quand  viennent  les  mauvaises  années,  il  est  pauvre 
et  il  souffre.  L’assurance  corrige  un  peu  cela.  D’ail¬ 
leurs,  à  côté  des  prodigues,  il  y  a  les  sages.  Beau¬ 
coup  arrivent  à  s’acheter  un  coin  de  terrain  pour 
s’y  bâtir  une  maison,  —  voyez  l’exemple  de  Phi¬ 
ladelphie,  —  et  tout  de  suite  à  côté  un  coin  de 
terrain  sur  lequel  ils  spéculent.  Voilà  pourquoi  la 
haine  du  capital  n’existe  pas  chez  nous.  Et  puis  nos 
ouvriers  sont  chastes  et  ils  sont  religieux.  On  me 
dit  qu’en  Europe  le  concubinage  est  le  fléau  des 
classes  pauvres.  Rien  de  pareil  parmi  nos  popula¬ 
tions.  Je  résumerai  leur  vertu  d’un  mot.  La  meil¬ 
leure  espérance  de  l’Eglise  est  ici  dans  les  ouvriers. 
Tous  ceux  qui  sont  Catholiques  sont  pratiquants. 
Vous  les  verrez  communier  à  Pâques  presque  sans 
exception.  C’est  cette  ferveur  du  peuple  qui  nous 
donne  cette  opportunité  magnifique  dont  je  parle 
toujours.  Cet  immense  pays  est  si  neuf,  si  dépourvu 
de  préjugés,  et  il  éprouve  de  plus  en  plus  le  be¬ 
soin  de  cet  ordre  dans  l’unité,  la  marque  propre  de 
l’Église  Catholique.  Le  grand  problème,  pour  que 
cette  unité  se  manifeste,  c’est  qu’il  y  ait  vraiment 
une  Église  Catholique  Américaine  et  d’abord  unité 
de  langue.  Or  beaucoup  de  nos  fidèles  sont  des 
immigrants  :  des  Allemands,  des  Polonais,  des  Ca¬ 
nadiens-Français.  Ils  nous  arrivent  ne  parlant  que 
leur  propre  langue,  et  avec  des  prêtres  qui  ne  parlent 
eux  aussi  que  cette  langue.  Le  danger  est  réel.  Si 
★ 
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nous  imposons  l’Anglais  dans  nos  diocèses,  ces 
prêtres  risquent  d’être  sans  fidèles,  et  ces  fidèles  sans 
prêtres.  Il  faut  pourtant  forcer  les  uns  et  les  autres 
à  l’apprendre,  cet  Anglais,  pour  que  notre  Église 
ne  se  disperse  pas  en  une  série  de  chapelles  locales, 
et  aussi  pour  que  nous  ne  puissions  pas  être  accusés 
de  demeurer  des  étrangers  dans  le  pays.  Mais  quoi  ! 
C’est  un  effort  à  exiger  de  la  première  génération, 
et  la  seconde  sera  composée  de  Catholiques  vrai¬ 
ment  Américains.  Ici  encore  nous  avons  dû  com¬ 
battre.  Les  Allemands  ont  adressé  une  pétition  à 
Rome  pour  obtenir  qu’il  y  eût  des  évêques  de  lan¬ 
gues  différentes  et  dans  un  nombre  proportionné 
à  la  nationalité  des  immigrants.  Or,  sur  dix  mil¬ 
lions  de  Catholiques,  plus  de  trois  millions  sont 
Allemands.  Un  tiers  des  évêques  eût  donc  été  Alle¬ 
mand.  C’en  était  fait  de  l’unité  de  notre  Êgli  se. 
Heureusement  les  pétitionnaires  ont  mêlé  la  poli¬ 
tique  à  leur  demande.  Ils  ont  insisté  sur  l’intérêt  des 
puissances  Européennes  à  ce  partage.  C’était  tou¬ 
cher  au  patriotisme  des  Américains,  qui  se  sont  in¬ 
quiétés,  et  nous  avons  vaincu.  Ah!  Notre  avenir  est 
vaste,  bien  vaste,  à  la  condition  que  nous  soyons 
profondément,  résolument  Américains  et  démo¬ 
crates.  Nous  avons  besoin  de  trois  choses  :  de  bonnes 
mœurs,  nous  les  avons;  de  fidèles,  l’immigration 
nous apporte  sans  cesse;  d’intelligence,  nos  uni¬ 
versités  et  nos  séminaires  vont  nous  en  donner, 
toujours  davantage.  Mais  entendez  bien,  ce  n’est  pas 
l’intelligence  d’hier  qu’il  nous  faut,  à  nous  comme 
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à  vous,  c'est  celle  d’aujourd’hui,  celle  de  demain, 

celle  du  vingdème  siècle . » 

Et  tandis  que  l’archevêque  semblait  voir  déjà  de 
ses  yeux  clairs  ce  lendemain  triomphant  pour  lequel 
il  a  donné  toute  sa  vie,  heure  par  heure,  je  me  sou¬ 
venais  du  cri  qu’il  a  poussé  dans  la  cathédrale  de 
Baltimore  et  dont  toute  notre  conversation  n’es, 
qu’un  commentaire  :  oc  Le  Christ  a  fait  du  problème 
social  la  base  même  d’un  enseignement.  Car  voici 
la  preuve  qu’il  a  donnée  de  sa  divinité  :  les  aveugles 
voient,  les  boiteux  marchent,  les  lépreux  sont  puri¬ 
fiés  et  les  pauvres  sont  évangélisés . » 


Un  de  mes  amis  Français  à  qui  je  lis  le  résumé  de 
ces  deux  conversations,  hoche  la  tête.  Il  y  a  dix  ans 
que  ses  fonctions  le  retiennent  à  New-York.  Il  con¬ 
naît  bien  les  États-Unis  et  il  les  croit  menacés,  sinon 
d’une  catastrophe,  à  tout  le  moins  de  troubles  im¬ 
menses.  Je  dois  ajouter  qu’il  est  naturellement  pes¬ 
simiste,  très  hostile  à  la  démocratie,  et  qu’il  vit  dans 
un  état  de  colère  permanente  contre  le  positivisme 
de  la  société  Américaine. 

—  « . Oui,  je  voudrais  les  tenir  ici,  vos  deux 

archevêques,  »  me  dit-il  après  quelques  instants,  cc  et 
leur  mettre  seulement  sous  les  yeux  ces  documents, 
en  leur  demandant  de  me  les  expliquer.  »  fit,  avi¬ 
sant  un  des  cartonniers  de  son  bureau,  il  en  tire 
quelques  fiches  les  unes  après  les  autres,  cc  Ce  ne 
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sont  pas  des  idées  et  des  phrases,  cela,  ce  sont  des 
faits  et  ce  sont  des  chiffres.  Je  les  ramasse  pour  un 
grand  livre  que  je  n’écrirai  peut-être  jamais,  et 
comme  ils  sont  tous  empruntés  aux  rapports  pu¬ 
bliés  par  le  Labour  "Bureau  depuis  dix  ans,  iU  sont 
bien  incontestables.  Nous  sommes  en  janvier  1894. 
Hé  bien!  à  la  fin  de  décembre  dernier,  il  n’y  a 
pas  vingt  jours,  l’enquête  officielle  constatait  que 
dans  les  seuls  États  de  New-York  et  de  New-Jersey 
le  nombre  des  ouvriers  sans  travail  s’élève  à  deux 
cent  vingt-trois  mille  deux  cent  cinquante.  En  Pen- 
sylvanie,  ce  nombre  s’élève  à  cent  cinquante-un 
mille  cinq  cents.  Calculez,  et  vous  ne  serez  pas  au- 
dessus  de  la  vérité,  qu’il  y  a  ainsi  dans  ce  pays-ci 
plus  de  huit  cent  mille  désoccupés,  comme  ce  les 
appelle.  Additionnez  les  deux  millions  de  femmes 
et  d’enfants  qui  constituent  leurs  familles,  et  vous 
arriverez  à  cette  conclusion  qu’à  l’heure  présente  et 
par  ce  terrible  hiver,  la  grande  République,  ce  pa¬ 
radis  du  prolétaire,  compte  sur  son  sol  trois  millions 
d’êtres  humains  qui  meurent  littéralement  de  faim. 
Et  l’on  veut  que  je  ne  croie  pas  à  une  révolution 
prochaine,  quand  de  pareilles  armées  de  désespérés 
sont  là,  prêtes  à  suivre  le  premier  agitateur  qui  saura 
les  soulever?  Ajoutez  que  tous  ces  affamés  sont  en¬ 
rôlés  dans  quelque  association,  et  qu’à  côté  d’eux 
grouille  une  autre  armée  presqu  e  aussi  misérable,  celle 
des  ouvriers  de  moins  en  moins  payés  et  à  qui  le 
travail  est  rendu  presque  intolérable  par  suite  de 
l’universelle  dépression  des  affaires.  Voici  d’autres 
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chiffres^  empruntés  à  la  même  liste  officielle.  Vous 
les  trouverez  et  quantité  d’autres  aussi  concluants 
dans  le  livre  que  la  fille  de  Karl  Marx,  je  crois, 
Mme  Avelane  et  son  mari  ont  publié  sous  ce  titre  :  The 
working  class  movement  in  zAmerica.  A  Fall  River,  par 
exemple,  et  dans  les  grandes  manufactures  de  coton, 
les  gage  s  moyens  de  l’ouvrier  sont  de  neuf  dollars 
par  semaine,  cela  lui  fait  un  dollar  et  demi  par  jour, 
tandis  que  dans  New-Jersey  cette  moyenne  s’abaisse 
à  un  dollar  vingt-cinq,  et  dans  le  reste  des  États- 
Unis  à  un  dollar.  Au  premier  regard,  ces  chiffres 
semblent  plutôt  élévés,  et  c’est  en  les  faisant  miroiter 
que  certains  économistes  vantent  le  bonheur  des 
classes  laborieuses  en  Amérique.  Mais  pour  appré¬ 
cier  ce  que  valent  en  réalité  ces  six  ou  sept  francs 
gagnés  chaque  jour,  il  faut  dresser  une  petite  table 
comparative  du  coût  de  la  vie  dans  les  différents 
pays.  Le  loyermoyen  d’un  ouvrier  Américain  lui  coûte 
soixante-sept  dollars  par  an,  c’est-à-dire  plus  de  trois 
cent  quarante  francs,  tandis  que  le  loyermoyen  d’un 
ouvrier  Suisse  lui  coûte  vingt-cinq  dollars,  c’est- 
à-dire  à  peine  un  peu  plus  de  cent  vingt-cinq  francs, 
et  celui  d’un  ouvrier  Allemand  vingt-deux  dol¬ 
lars,  c’est-à-dire  environ  cent  dix  francs.  L’ouvrier 
Américain  dépense  pour  son  chauffage  à  peu  près 
trente  dollars,  quand  l’ouvrier  Suisse  en  dépense 
vingt  et  l’Allemand  dix.  Et  tout  est  en  proportion. 
Ces  gages,  qui  paraissent  suffisants,  considérés  du 
point  de  vue  de  l’Europe,  ne  représentent  pas  de  quoi 
soutenir  une  famille.  Le  travail  des  femmes  et  des  en- 
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fants  estja  conséquence  de  cet  état  de  choses,  et 
cette  expioitation-là  est  plus  dure  encore.  Tenez, 
voici  d’autres  chiffres.  A  Philadelphie,  les  chemises  de 
femme  sont  payées  soixante  cents,  ou  soixante  sous, 
comme  vous  voudrez,  soit  trois  francs  la  douzaine; 
les  tabliers  de  nourrice  trente-cinq  sous.  De  ces  ta¬ 
bliers,  une  ouvrière  fait  à  peu  près  deux  douzaines 
dans  sa  journée,  en  travaillant  depuis  cinq  heures  et 
demie  du  matin  jusqu’à  sept  heures  du  soir.  Des 
femmes  plus  instruites,  celles  que  l’on  emploie  à  ce 
clérical  work ,  —  il  n’y  a  guère  de  mot  exact  pour 
exprimerce  travail  de  bureau,  —  gagnent  de  cinq  à 
six  dollars  par  semaine.  Là-dessus,  elles  ont  à  payer 
leur  chambre,  leur  blanchissage,  et  à  se  tenir  élé¬ 
gamment  pour  ne  pas  perdre  leur  position.  Quant 
aux  enfants,  ce  sont  des  statistiques  navrantes  :  dans 
le  Connecticut,  sur  soixante-dix  mille  ouvriers,  cinq 
mille  ont  moins  de  quinze  ans.  Sur  cent  employés 
des  fabriques  de  cigares,  dans  New-York  City, 
vingt-cinq  sont  des  enfants.  Or  le  travail  des  manu¬ 
factures  de  tabac  est  de  dix  heures  par  jour.  Dans 
celles  de  coton,  il  est  souvent  de  onze.  A  Détroit, 
les  petits  garçons  des  usines  travaillent  neuf  heures 
seize  minutes,  et  les  petites  filles  neuf  heures  dix. 
Notez  que  ces  exemples  sont  pris  dans  des  États  où 
l'on  s’est  occupé  de  la  législation  du  travail...  Main¬ 
tenant,  »  conclut-il  en  refermant  ses  papiers,  ce  si 
vous  vouiez  que  ces  renseignements  de  statistique 
s’animent  pour  vous,  vous  avez  trois  petites  expé¬ 
riences  à  faire,  toutes  simples,  et  qui  ne  vous  tien- 
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dronr  pas  éloigné  de  votre  hôtel  plus  de  quelques 
heures  chacune.  Demandez  à  un  directeur  de  journal 
qu’il  vous  donne  un  reporter  pour  vous  accom 
pagner  dans  les  bas  quartiers  de  New-York,  pendant 
le  jour,  première  visite,  —  puis  le  soir,  seconde  vi¬ 
site,  —  puis  dans  les  pénitenciers  des  îles,  troisième 
visite.  Vous  apercevrez  le  déchet  de  cette  civilisation 
dont  les  fastuositésvous  ont  d’abord  ébloui,  et  peut- 
être  jugerez-vous  que  je  n’ai  pas  si  tort  en  protestant 
contre  l’optimisme  des  deux  grands  évêques  à  qui 
vous  avez  demandé  quelques  idées  sur  les  classes  ou¬ 
vrières  aux  États-Unis.  Comme  à  beaucoup  de  gens 
de  cœur,  les  rêves  de  leur  bonne  volonté  leur  cachent 
la  hideur  du  réel...  » 

J’ai  suivi  le  conseil  de  mon  compatriote,  quoique 
les  documents  cités  par  lui  ne  m’eussent  pas  produit 
une  impression  bien  profonde.  J’ai  trop  étudié  déjà 
les  problèmes  sociaux,  pour  attacher  une  importance 
sincère  aux  enquêtes  officielles.  Elles  valent  les  en¬ 
quêtes  révolutionnaires,  c’est  tout  dire.  Les  unes  et 
les  autres  procèdent  par  chiffres  extrêmes,  et,  somme 
toute,  la  preuve  que  la  société  actuelle  est  viable, 
c’est  qu’elle  vit.  Elle  comporte  d’affreuses  misères 
•qui  tiennent  à  des  causes  trop  multiples,  pour  que  le 
remède  à  ce  déchet  de  civilisation,  comme  disait 
mon  ami,  soit  jamais  formulé  avec  certitude.  Chaque 
fois  qu’on  a  essayé  d’appliquer  à  cet  organisme  infi¬ 
niment  complexe  des  mesures  de  réformation  radi¬ 
cale,  on  a  surajouté  les  injustices  du  désordre  et  ses 
malheurs  aux  malheurs  et  aux  injustices  du  sort.  Les 
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révolutionnaires  ont  pourtant  raison  d’exagérer  les 
faits  trop  odieux  et  ces  brutalités  d’écrasement  qui 
constituent  ce  que  l’on  doit  appeler  le  péché  social, 
notre  péché  à  tous.  Ils  empêchent  nos  égoïsmes  de 
s’endormir,  soit  qu’ils  nous  épouvantent  dans  notre 
sécurité,  soit  qu’ils  nous  émeuvent  dans  notre  huma¬ 
nité,  et  ils  provoquent  les  remèdes  de  détail,  les  seuls 
qui  aient  jamais  adouci  un  peu  le  lot  des  victimes 
de  la  trop  dure  concurrence.  Je  ne  regrette  donc  pas 
les  trois  excursions  dans  les  dessous  de  New-York, 
entreprises  à  la  suite  de  ces  entretiens.  Quoique 
de  pareilles  expériences  soient  bien  superficielles,  je 
crois  y  avoir  gagné  une  vue  plus  exacte  des  données 
parmi  lesquelles  se  prépare  l’avenir  de  ce  pays  sans 
analogue.  Les  heures  employées  à  ces  trois  visites 
furent  courtes,  et  les  détails  que  j’y  pus  saisir,  limités. 
Le  lecteur  jugera,  par  les  pages  de  journal  ou  j’ai  con¬ 
signé  sur-le-champ  chacune  de  ces  cc  expériences  », 
si  je  me  suis  trompé  en  attachant  quelque  impor¬ 
tance  à  leur  signification. 


13  janvier.  —  ...Vers  midi,  et  par  un  jour  d’hiver 
cruellement  froid,  nous  montons,  M.  K***  et  moi, 
dans  un  des  cars  verts  de  Broadway,  qui  marchent 
encore  avec  des  chevaux.  En  vingt  minutes,  nous 
avons  quitté  le  New-York  que  je  connais  pour  un 
New-York  que  je  ne  connais  pas.  Les  blocks 
succèdent  aux  blocks,  bâtis  d’une  façon  plus  inco¬ 
hérente  encore  dans  cette  partie  que  dans  l’autre. 
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celle  où  je  débarquais  voici  cinq  mois.  Nous  chan¬ 
geons  de  voiture  au  coin  de  la  Première  Avenue, 
pour  descendre  après  vingt  autres  minutes,  et 
suivre  à  pied  une  longue  rue  toute  en  maisons  dé¬ 
gradées.  Au  sous-sol  d’une  de  ces  maisons,  un  esca¬ 
lier  plonge  qui  nous  conduit  dans  une  sorte  de  petit 
office.  Une  cloison  de  planches  sans  papier  et  sans 
peinture  le  divise  en  deux  chambres.  L’une  sert  de 
salle  d’attente,  l’autre  de  bureau.  C’est  ici  l’agence 
centrale  d’une  de  ces  associations  d’ouvriers  qui  foi¬ 
sonnent  aux  États-Unis.  Celle-là,  toute  récente,  a 
été  fondée  par  un  jeune  homme  qui  se  tient  en  ce 
moment  dans  le  bureau.  Je  l’appellerai  Ba^arow,  du 
nom  de  l’étudiant  nihiliste  dans  le  Tères  et  Enfants 
de  Tourgueniew,  ce  qui  ne  sera  pas  en  contradiction 
avec  les  propos  que  nous  échangeâmes  durant  cette 
étrange  après-midi.  C’est  un  juif  Russe,  delà  partie 
qui  touche  à  la  Pologne,  venu  à  New-York  il  y  a  six 
ans,  et  agitateur  de  profession.  Il  est  assez  beau,  avec 
de  longs  cheveux  très  blonds  qui  bouclent  autour 
d’un  visage  très  pâle.  Les  yeux,  à  fleur  de  tête,  sont 
glauques  et  rayés  de  minces  filets  de  sang,  dans  leur 
partie  blanche.  Sa  voix,  qui  grasseye,  a  moins  d’ac¬ 
cent  étranger  en  Français  qu’en  Anglais.  Cette  der¬ 
nière  langue  est  pour  lui  une  acquisition  tou  te  récente. 
Il  la  parle  avec  la  facilité  extrême  qui  convient  à  sa 
double  origine.  Il  est  Slave  et  il  est  Sémite. 

Ce  personnage  inquiétant  nous  a  priés  de  nous 
asseoir,  après  nous  avoir  regardés  de  ce  regard  ha¬ 
bitué  à  chercher  l’espion  possible,  qui  est  celui  de 
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cous  les  militants  du  socialisme.  Cependant  il  est 
bien  en  règle  avec  les  lois  et  le  brevet  qui  l’autorise 
à  foncier  son  association  s’étale  sur  le  mur,  au-dessus 
de  la  table,  à  côté  d’une  petite  affiche  rédigée  en 
hébreu  et  marquée  d’une  tête  de  mort  avec  des  os  en 
sautoir.  Sans  doute  il  n’aperçoit  rien  en  nous  qui  jus¬ 
tifie  le  soupçon,  car  il  continue  de  dépouiller  sa  vo¬ 
lumineuse  correspondance  du  matin,  mais  cette  fois 
avec  une  vaniteuse  coquetterie  de  diplomate  très 
occupé.  Illit  des  noms,  dicte  des  rendez-vous,  s’étonne 
de  ne  pas  connaître  celui-ci  ou  celui-là,  consulte  son 
secrétaire.  Ce  dernier,  un  homme  de  quarante  ans, 
de  mise  sordide  et  de  mine  chafouine,  est  en  train 
de  compter  cinquante  sous  à  un  ouvrier  qui  tend  do¬ 
cilement  un  livret  rouge,  avec  une  espèce  de  passi¬ 
vité  hargneuse.  Le  secrétaire  échange  avec  ce  sinistre 
client  quelques  mots  en  langue  Allemande,  puis  il 
parle  Russe  avec  son  chef,  et  j’avise  sur  la  table  une 
pile  de  brochures,  destinées  à  la  propagande.  C’est 
la  traduction  Anglaise  d’un  ouvrage  de  l’Italien  Maz- 
zini  :  cc  The  duties  ofman ,  —  les  devoirs  de  V homme  ». 
Je  l’ouvre  au  hasard  et  j’y  trouve  un  chapitre  sur 
Dieu.  Voilà  d’où  le  parti  révolutionnaire  s’est  élancé. 
- —  Pour  arriver  où,  leurs  journaux  le  disent  trop  clai¬ 
rement.  Ce  qu’ils  ne  disent  pas  assez,  ce  qu’un  pa¬ 
reil  endroit  rend  perceptible  et  comme  concret,  c’est 
la  mixture  internationale,  l’étonnante  fusion  de  races 
que  représente  ce  parti.  C’est  un  des  coins  de  Cos¬ 
mopolis  que  je  retrouve  ici,  un  des  faubourgs,  une 
banlieue  plutôt  de  cette  cité  des  cités,  qui  eut  pour 


fondateurs  des  raffinés,  comme  le  prince  de  Ligne, 
lord  Byron,  Mme  de  Staël,  Goethe,  Beyle  et  Henri 
Heine.  Ces  grands  artistes  et  ces  grands  seigneurs  ont 
demandé  à  l’expatriation  et  au  voyage  de  quoi  mieux 
goûter  le  charme  composite  de  la  vaste  civilisation 
moderne.  Les  socialistes  actuels  demandent  à  la  vie 
cosmopolite  le  moyen  de  mieux  détruire  cette  même 
civilisation.  C’est  une  preuve  de  plus  que  nos  habi¬ 
tudes  et  nos  milieux  ont  justement  le  sens  et  la  va¬ 
leur  de  nos  âmes. 

Bazarow  a  fini  son  dépouillement,  et  il  sort  avec 
nous  pour  aller  à  la  police.  Nous  devons  prendre  là 
un  détective  qui  nous  accompagne  dans  notre  visite 
aux  bas  quartiers.  L’agitateur  a  exprimé  lui-même 
son  désir  que  nous  fussions  protégés,  et  lui  avec 
nous,  contre  un  danger  qui  se  trouve  être  bien 
imaginaire.  Ce  petit  détail  montre  mieux  que  tous 
les  discours  combien  ce  parti  de  la  destruction 
sociale,  qui  nous  semble,  à  nous  autres  conserva¬ 
teurs,  si  uni  dans  sa  haine  de  l’ordre  établi,  est  réel¬ 
lement  divisé  dans  son  fond.  Notre  guide  a  peur 
d’être  malmené  par  des  ouvriers  qui  appartiennent 
à  une  autre  secte.  Il  marche  d’un  pas  qui,  à  lui 
seul,  sur  un  des  trottoirs  de  cette  ville  de  hâte,  révèle 
l’étranger,  un  pas  flâneur,  qui  va  sans  but,  sans 
hâte,  sans  précision.  Il  porte  un  paletot-sac  dont  les 
pans  descendent  plus  bas  en  avant  qu  en  arrière, 
à  cause  du  poids  des  livres  qui  bourrent  les  poches. 
Avec  son  chapeau  souple  et  déformé,  sa  chemise 
de  flanelle,  son  pantalon  élimé,  il  me  rappelle  les 
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bohèmes  de  la  littérature  qui  foisonnent  dans  les 
cafés  du  quartier  Latin  et  de  Montmartre,  leur  indif¬ 
férence  au  monde  extérieur,  leur  incurie  agressive, 
et  leur  intoxication  de  l’idée,  de  la  parole  surtout. 
Durant  la  demi-heure  que  nous  mettons  à  gagner  v 
la  police  d’abord,  puis,  le  chef  de  ladite  police  étant 
absent,  un  bar  où  nous  devons  luncher,*Bazarow 
parle,  parle,  parle  toujours.  Son  bavardage  n’est 
pas  sans  éloquence.  Comme  tous  les  révolution¬ 
naires  que  j’ai  connus,  il  se  maintient  dans  la  sphère 
des  idées  générales.  Il  prodigue  les  théories  de  vaste 
régénérescence,  invérifiables  et  par  conséquent  in¬ 
discutables,  et  il  les  coupe  sans  cesse  d’un  énergique  : 

«  That  is  my  belief,  —  telle  est  ma  croyance,  »  —  de 
quoi  soulever  d’enthousiasme  une  assemblée  d’ins¬ 
tinctifs.  Il  énonce  quelques  opinions  exactes  sur  le 
paysan  Français  qu’il  compare  au  paysan  Russe.  Qu’il 
les  connaisse  l’un  et  l’autre,  prouve  l’étendue  et  la 
pénétration  de  ce  travail  révolutionnaire,  en  train 
d’attaquer  l’ouvrier  des  champs  après  avoir  pourri 
celui  des  usines.  Le  nom  de  Jérusalem  ayant  passé 
dans  la  conversation  à  propos  des  colonies  agricoles 
dont  quelques  Israélites  charitables  prennent  l’ini¬ 
tiative  en  Palestine  : 

—  ce  Jérusalem,  »  dit  Bazarow,  ce  mon  père  vou¬ 
lait  m’y  envoyer!  Mais  ma  Jérusalem  à  moi  est  ici. 
Mon  père,  »  continue-t-il,  <c  voulait  faire  de  moi  un 
saint...  Je  suis  devenu  un  infidèle...  »  Il  ricane.  Ses 
gros  yeux  verts  laissent  passer  cet  étrange  regard 
propre  à  certaines  personnes  de  sa  race,  où  il  tient 


un  infini  de  mystification  et  de  désillusion.  Quand 
on  a  vu  pleurer  les  Juifs,  au  pied  du  mur  du  Temple, 
à  Jérusalem,  le  vendredi,  on  comprend  quel  doit 
être  le  scepticisme  de  ces  espéreurs  éternels  le  jour 
où  ils  cessent  de  croire  à  ce  Messie  promis,  et  qui, 
pour  eux,  n’est  pas  venu.  Et  comme  si  celui-ci 
avait  entendu  ma  pensée,  il  reprend  :  «  D’ailleurs 
entre  les  gens  qui  s’appuyent  sur  la  Bible  et  nous, 
il  y  a  un  abîme...  Je  sais.  Il  y  en  a  qui  se  préten¬ 
dent  socialistes,  surtout  des  Catholiques,  l’arche¬ 
vêque  Ireland,  par  exemple...  Mais,  Catholiques, 
Juifs  ou  Protestants,  prêtres,  rabbins  ou  pasteurs, 
tous  ces  gens  racontent  au  peuple  qu’il  doit  accepter 
la  volonté  de  Dieu,  qu’il  doit  être  résigné,  satisfied, 
hé  bien!  le  socialisme  consiste  justement  à  lui  en¬ 
seigner  le  contraire,  à  lui  démontrer  qu’il  doit  être 
révolté,  dis  satisfied...  »  —  11  prononce  cette  phrase 
profonde  au  moment  même  où  nous  passons  le  seuil 
du  restaurant,  dans  lequel  M.  K***  l’introduit,  en 
lui  disant  avec  l’ironie  incisive  d’un  vrai  Américain  : 
cc  Nous  autres  démocrates,  nous  aimons  les  cabarets 
aristocratiques,  n’est-il  pas  vrai?...  »  Nous  prenons 
place  dans  une  salle  à  manger  assez  luxueusement 
décorée  en  effet  de  glaces  et  de  verres  de  couleur, 
où  des  hommes  d’affaires,  presque  tous  Juifs  aussi, 
dévorent  un  lunch  hâtif.  Un  d’eux  reconnaît  Bazarow 
et  lui  serre  la  main.  C’est  un  des  patrons  chez 
lesquels  il  a  travaillé  lors  de  son  arrivée  à  New-York 
et  qu’il  a  failli  ruiner  par  une  grève,  cc  II  s’est  battu 
contre  moi  très  franchement,  »  dit  l’agitateur,  «  je 
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me  suis  battu  contre  lui  très  franchement.  Ce  n’est 
pas  une  raison  pour  ne  plus  se  connaître...  »  Il  sourit 
au  souvenir  de  cette  grève  dont  il  nous  raconte  les 
épisodes,  tout  en  dégustant  des  huîtres  frites.  Il  y 
voit  une  campagne  glorieuse,  en  faveur  d’idées  dont 
je  souhaite  que  du  moins  il  les  croie  vraies.  Il  oublie 
les  gens  qui  ont  eu  plus  faim.  C’est  à  quoi  d’ailleurs 
les  révolutionnaires  n’ont  jamais  pensé.  Quand  on 
reconstitue  leur  psychologie,  on  trouve  toujours 
que  ce  sont  des  esprits  d’abstraction  pour  qui  la 
douleur  humaine  est  le  point  de  départ  d’un  rai¬ 
sonnement.  Ces  théoriciens  qui  en  parlent  le  plus 
sont  aussi  ceux  qui  la  sentent  le  moins. 

Nous  retournons  à  la  police.  Notre  compagnon 
reste  à  la  porte  et  il  a  raison,  car  le  célèbre  M.  Byrnes, 
que  nous  trouvons  enfin,  nous  parle  de  lui  en  termes 
qui  eussent  rendu  cette  visite  pénible,  si  l’autre  eût 
été  là.  Ce  chef  de  la  sûreté,  le  meilleur  qu’ait  ja¬ 
mais  eu  New-York,  est  un  géant  au  visage  dur,  à 
la  bouche  serrée,  à  l’œil  pénétrant,  presque  empoi¬ 
gnant.  C’est  une  impression  étrange  que  de  quitter 
ainsi  en  quelques  secondes  la  société  d’un  révolu¬ 
tionnaire  déclaré  pour  celle  d’un  professionnel  de 
la  justice.  On  sent  à  la  fois  la  nécessité  pour  chaque 
civilisé  de  prendre  parti  dans  ce  duel  implacable 
et  ininterrompu  de  l’ordre  contre  le  désordre,  et  la 
légitimité,  en  un  certain  sens,  de  l’une  et  de  l’autre 
forme  d’âme.  Cette  impression,  j’allais  la  subir  plus 
forte  encore.  M.  Byrnes- fait  venir,  pour  nous  es- 


corter  dans  notre  tournée  au  pays  de  misère,  un 
de  ses  meilleurs  agents  dont  j’ai  promis  de  taire 
le  nom  véritable.  Je  l’appellerai  Clark,  comme  j’ai 
appelé  Bazarow  le  nihiliste  Polonais.  Nous  voyons 
entrer  un  homme  court  et  large,  à  face  de  molosse 
moustachu,  avec  une  mâchoire  de  prise  et  de  mor¬ 
sure,  au-dessous  d’un  nez  coupé  en  carré.  Ses  petits 
yeux  noirs  semblent  lui  brûler  trop  près  de  la  cer¬ 
velle,  comme  ceux  des  bêtes  de  proie.  C’est  un  ani¬ 
mal  tout  muscles  et  toute  poursuite,  dont  les  moin¬ 
dres  mouvements  trahissent  une  agilité  sauvage. 
Rien  qu’à  le  regarder  marcher,  je  comprends  que 
les  romanciers  Américains  aient  le  goût  de  choisir 
les  détectives  pour  héros  de  leurs  récits  sensation¬ 
nels.  Dans  une  créature  de  cette  race,  l’énergie  phy¬ 
sique  et  morale  est  à  l’état  de  jaillissement  con¬ 
tinu,  comme  chez  les  soldats  qui  font  campagne. 
L’audace,  la  présence  d’esprit,  la  capacité  de  suffire 
à  tous  les  dangers,  l’adresse  et  la  ruse  se  dégagent 
de  cet  athlète  de  police,  et  avec  cela  une  jovialité 
de  soudard.  Nous  avons  pris  congé  de  M.  Byrnes, 
dont  la  prunelle  aiguë  s’est  adoucie  pour  regarder 
<c  son  homme  »,  et  nous  voici  au  bas  de  l’escalier, 
M.  K***  et  moi,  qui  présentons  MM.  Clark  et  Baza¬ 
row  l’un  à  l’autre.  Il  y  eut  vraiment  dans  la  confron¬ 
tation  de  ces  deux  êtres  tout  l’antagonisme,  sou¬ 
dain  révélé,  de  deux  espèces  sociales.  Les  yeux  à 
fleur  de  tête  du  révolutionnaire  se  firent  insolents, 
d’une  insolence  ironique  et  effrayée,  tandis  que  le 
petit  nez  court  du  policier  se  fronçait  et  se  crispait 
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comme  le  museau  d’un  dogue  qui  va  s’élancer  et 
mordre.  Le  «  very  glad  to  me  et  y  ou,  sir  »,  qu’il  dit  à 
l’Américaine,  s’échappa  comme  un  grommellement, 
et,  marchant  côte  à  côte,  leurs  dos  seuls  conti¬ 
nuaient  d’évoquer  l’idée  de  deux  mondes  en  combat  : 
l’un  dans  sa  carrure  de  troupier,  le  pardessus  mili¬ 
tairement  brossé  et  boutonné,  le  chapeau  luisant 
comme  du  métal,  les  pieds  chaussés  de  fortes  bottes, 
marchait  avec  une  certitude  singulière,  tandis  que 
l’autre,  par  instinct  et  par  outrecuidance,  exagérait 
encore  son  débraillement,  les  pieds  lancés  molle¬ 
ment,  les  mains  comme  flottantes  dans  les  poches 
de  son  pantalon  déchiré  et  délavé,  l’air  indifférent, 
gouailleur  et  indomptable  sous  la  loque  de  son 
couvre-chef.  Et  cependant  ils  commençaient  de 
causer  ensemble,  avec  cette  familiarité  bon  enfant 
qui  semble  flotter  dans  l’air  de  cette  vaste  démo¬ 
cratie  et  se  respirer  par  tous  les  pores  : 

- —  cc  C’est  étonnant  que  nous  ne  nous  soyons  pas 
encore  rencontrés,  monsieur  Clark,  »  dit  Bazarow. 

—  cc  Et  que  je  ne  vous  aie  pas  arrêté,  mon  gar¬ 
çon,  »  répond  l’autre. 

—  cc  Oh,  »  reprend  le  Polonais,  cc  nous  savons 
que  M.  Byrnes  et  ses  hommes  n’aiment  pas  beau¬ 
coup  les  gens  occupés  à  l’organisation  du  travail,  et 
ces  gens-là  n’aiment  pas  non  plus  beaucoup  M.  Byrnes 
et  ses  hommes...  » 

11  y  a  de  l’orgueil  et  du  défi  dans  la  voix  gras¬ 
seyante  de  l’étranger.  Nous  appréhendons  une  dis¬ 
pute,  et  j’interroge  M.  Clark  sur  sa  vie  et  sur  son 


métier  i  ce  Well,  »  me  dit-il  après  quelques  phrases 
sur  son  âge  et  sur  sa  famille,  «  ce  métie'  a  le  mérite 
de  donner  toujours  lieu  à  quelque  petit  excitement ... 
Ainsi,  la  semaine  dernière,  j’ai  eu  dans  la  bouche  le 
canon  du  revolver  d’un  voleur  désespéré.  S’il  avait 
tiré,  je  n’aurais  pas  eu  le  plaisir  de  faire  votre  con¬ 
naissance  aujourd’hui  et  celle  de  ce  gentleman...  » 
Et  il  regarde  de  nouveau  du  côté  de  Bazarow.  Je  sens 
ses  muscles  bouger  sous  le  drap  de  son  pardessus.  Ils 
lui  démangent  à  voir  sa  proie  si  près  et  à  ne  pas  lui 
sauter  dessus.  Il  passe  dans  ses  petits  yeux  une  mau¬ 
vaise  lueur.  Pour  le  moment,  son  métier  à  excitation 
consiste  à  protéger  cet  ennemi,  sur  lequel  il  aurait 
si  bonne  envie  de  bondir,  —  et,  redevenu  maître  de 
lui,  il  goguenarde  et  lui  offre  un  cigare. 

Nous  sommes  entrés,  tout  en  causant  ainsi,  au 
cœur  du  quartier  que  les  New-Yorkais  appellent  la 
Bowery,  d’un  vieux  mot  Hollandais  qui  signifie 
ferme.  La  rue  où  nous  nous  engageons  pourrait 
aussi  bien  serrer  ses  maisons  sordides  dans  un  fau¬ 
bourg  de  Rome  ou  de  Naples.  Elle  n’est  peuplée  que 
d’Italiens.  Après  avoir  cheminé  quelques  instants 
entre  ces  masures,  le  long  desquelles  toutes  les  en¬ 
seignes  et  toutes  les  affiches  sont  en  Italien,  nous 
pénétrons  dans  un  premier  logis.  Il  se  compose  de 
deux  chambres  au  rez-de-chaussée,  aussi  étroites  que 
des  cabines  de  bateau.  Des  hommes  et  des  femmes 
y  travaillent,  au  nombre  de  huit,  accroupis  dans  un 
air  fétide  qu’un  poêle  de  fonte  rend  plus  asphyxiant 
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encore,  et  quelle  saleté!  Pas  un  d’eux  ne  parle  l’An¬ 
glais.  Je  les  questionne  dans  leur  langue  et  j’apprends 
qu’ils  sont  de  Catanzaro,  en  Calabre.  Voici  quatre 
ans,  à  cette  date  ou  presque,  je  visitais  cette  belle 
ville  haute  d’où  l’on  voit  la  mer  et  que  l’on  atteint 
en  gravissant  des  côtes  plantées  de  cactus.  Pourquoi 
ne  sont-ils  pas  restés  là-bas,  à  paître  leurs  troupeaux 
et  à  manger  les  fruits  fauves  qui  pointent  sur  le  bord 
des  vertes  raquettes  épineuses?  L’invincible  espé¬ 
rance  les  a  portés  ici,  dans  cette  tanière  qu’ils  paient 
huit  dollars  par  mois,  —  le  prix  d’un  loyer  d’un  an 
dans  leur  pays.  —  Au  lieu  d’avoir  derrière  leur  fe¬ 
nêtre  la  sauvage  montagne  violette,  les  profonds 
ravins  verdoyants  et  la  libre  mer  bleue,  ils  ouvrent 
leur  croisée,  quand  ils  veulent  renouveler  l’air,  sur 
une  cour,  froide  et  puante  comme  un  égout,  dans  la¬ 
quelle  tout  le  linge  des  voisins,  pendu  à  des  cordes, 
secoue  une  pluie  de  microbes  empestés.  Et  c’est 
ainsi,  indéfiniment,  le  long  de  cette  rue  et  de  com¬ 
bien  d’autres?  Nous  visitons  une  seconde  maison, 
où  se  tient  une  seconde  famille,  composée  de  neuf 
personnes.  Ceux-ci  viennent  de  Caserte.  Les  femmes 
et  les  enfants  grelottent  dans  leurs  haillons,  malgré 
le  poêle  toujours  chauffé  à  blanc.  Avec  leurs  faces 
méridionales,  jaunes  de  la  cuisson  du  soleil  natal,  ver¬ 
dâtre  presque,  où  tournent  des  prunelles  d’un  noir 
brûlant,  ces  exilés  font  pitié.  A  deux  pas,  en  plein 
air,  si  ce  brouillard  de  cave,  âcre  et  pestilentiel,  peut 
s’appeler  de  l’air,  des  filles  drapées  de  châles  épais, 
et  qui  sont  des  Abruzzes,  retapent  des  couvertures. 
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Maigres  et  usées  déjà  malgré  leurs  vingt  ans,  elles 
sourient  d’un  sourire  qui  a  faim  et  qui  a  froid,  froid 
surtout,  froid  jusqu’aux  os,  froid  jusqu’au  sang,  et 
elles  maudissent  oc  questa  bruiissima  terra,  »  —  cette 
terre  de  hideur.  —  On  devine  l’entreprise  d’émi¬ 
gration,  l’exode  par  villages  entiers,  le  voyage  de 
Naples  à  Gibraltar,  puis  de  Gibraltar  ici,  au  rabais, 
dans  la  cale  ou  sur  le  pont,  suivant  la  saison,  à  bord 
d’un  de  ces  vastes  paquebots  dont  l’image  coloriée 
se  voit  à  la  fenêtre  des  cabarets  de  la  rue.  L’an¬ 
nonce  de  la  compagnie,  qui  est  Allemande,  s’étale 
au-dessus.  A  une  autre  devanture  d’un  autre  cabaret 
la  croix  de  Savoie  se  dessine.  Il  y  a  un  symbolisme 
dans  cette  rencontre.  N’est-ce  pas  l’œuvre  de  la 
Triple  Alliance  et  de  la  folie  militaire  que  cette  fuite 
de  ces  malheureux  loin  de  leur  admirable  patrie, 
devenue  trop  pauvre?  Et  même  entre  ces  deux  mi¬ 
sères,  l’ agio  ne  les  lâche  pas.  Cette  inscription  pas¬ 
sablement  ironique  :  cc  Banca  Topolare...  — Banque 
Populaire...  »  —  apparaît  à  un  détour.  Des  billets 
de  banque  de  cent  et  de  cinquante  lires,  étalés  sous 
un  vitrage,  tentent  la  main.  Nos  compagnons  s’ar¬ 
rêtent  :  cc  Croyez-vous,  »  dit  emphatiquement  le 
socialiste,  cc  qu’on  ne  ferait  pas  mieux  de  donner 
tout  cet  argent  aux  malheureux  que  nous  venons 
de  voir?...  Et  s’ils  le  prenaient  pourtant?...  »  —  cc  Ils 
ne  le  feront  pas,  »  répond  philosophiquement  le 
policier,  cc  le  crime  habituel  ici  n’est  pas  le  vol. 
C’est  le  coup  de  couteau  et  aussi  la  prostitution. 
Ils  vendent  leurs  femmes  aux  Chinois,  qui  sont  là, 
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dans  le  quartier  contigu.  La  loi  ne  permet  pas  aux 
femmes  jaunes  d’habiter  les  États-Unis...  Mais 
John,  y>  —  c’est  le  surnom  Américain  des  habitants 
du  Céleste  Empire,  oc  John  a  beaucoup  de  goût 
pour  les  femmes  blanches,  et  il  s’en  paie  le  plus 
qu’il  peut  avec  l’argent  qu’il  gagne  ou  qu’il  vole. 
Car  c’est  son  crime,  à  lui,  le  vol,  comme  chez  les 
Irlandais  l’ivrognerie...  D’ailleurs,  »  conclut-il,  oc  voici 
leur  rue...  » 

L’affiche  Italienne  a  cédé  en  effet  la  place  à  l’illi¬ 
sible  affiche  en  caractères  de  l’Extrême-Orient,  et 
sur  le  mince  trottoir,  devenu  propre,  j’entends  cla- 
queter  les  épaisses  semelles  de  bois  des  Jaunes. 
Petits  et  frêles,  la  face  glabre  sous  le  chapeau  rond, 
avec  la  natte  noire  des  cheveux  enroulée  par-des¬ 
sous  en  un  chignon  huileux,  ils  vont  et  ils  viennent 
silencieusement.  Leur  torse  n’a  pas  de  forme  visible, 
sous  la  blouse  bleue  à  manches  flottantes.  Leurs 
pieds  si  minces  le  sont  davantage  encore  sous  le 
battement  de  leurs  larges  pantalons.  Ces  espèces 
de  nains  aux  traits  délicats,  avec  leurs  yeux  bridés, 
si  noirs  sur  un  teint  si  jaune,  avec  leurs  pommettes 
saillantes,  l’ossature  triangulaire  de  leur  masque  et 
leur  nez  camard,  donnent  l’impression  d’un  envahis¬ 
sement  de  bêtes  qui  vont  se  répandre  dans  la  ville, 
gagner,  gagner,  tout  détruire.  Il  y  a  du  serpent 
dans  ces  faces  plates,  et  une  énigmatique  endurance 
dans  ce*  regards  qui  semblent  ne  rien  recevoir  du 
monde  environnant.  Bazarow,  depuis  que  nous  avons 
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quitté  la  rue  Italienne,  semble  lui-même  devenu 
aussi  impassible  que  ces  étranges  promeneurs.  11  ne 
peut  que  les  haïr,  car  ils  sont  des  ennemis  plus 
dangereux  pour  le  socialisme  que  les  plus  féroces 
capitalistes,  travaillant,  comme  ils  font,  pour  rien, 
et  d’un  travail  toujours  égal,  jamais  rebuté,  jamais 
lassé,  des  quinze  et  des  seize  heures  d’affilée.  Avec 
eux,  la  main-d’œuvre  s’avilit,  et  sans  cesse  il  faut 
les  protéger  contre  la  fureur  de  leurs  concurrents  de 
race  blanche,  qu’ils  ruineraient  en  quelques  années, 
si  on  les  laissait  libres.  A  mesure  que  l’agitateur 
s’assombrit,  le  détective,  lui,  devient  plus  jovial.  Il 
trouve  ces  gens  très  plaisants,  —  ce  greatfun  ».  —  Il 
entre  dans  toutes  les  boutiques,  touche  à  tou;  les 
objets,  frappe  sur  toutes  les  épaules  avec  sa  large 
main,  en  s’esclaffant  de  rire.  Les  petits  hommes 
jaunes  clignent  leurs  yeux  noirs  avec  une  bonhomie 
malicieuse.  Ils  nous  offrent  leurs  marchandises,  du 
thé  enveloppé  dans  des  boîtes  coquettes,  des  laques, 
des  étoffes,  des  porcelaines,  le  tout  digne  d’un 
bazar  de  vingtième  ordre.  Ils  en  demandent  des 
prix  exorbitants,  et  ils  continuent  de  sourire  quand 
on  discute  avec  eux,  sans  plus  s’émouvoir  et  sans 
insister.  Ce  n’est  pas  le  commerce  qui  les  fait  vivre 
à  New-York,  c’est  le  blanchissage.  Ils  l’entreprennent 
à  des  prix  si  humbles  qu’ils  l’ont  accaparé.  Il  leur 
faut  si  peu!  Nous  entrons,  pour  nous  rendre  compte 
de  leur  régime,  dans  un  de  leurs  restaurants.  Sur 
des  tables  rondes,  très  hautes,  des  mets  préparés 
attendent,  qui  trahissent  le  travail  des  doigts  minu- 
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deux  :  des  oranges  farcies,  pelées  à  l’avance  et  encore 
revêtues  de  cette  peau  qui  les  protège,  des  oignons 
dressés,  des  hachis  dans  des  feuillages,  des  crudi¬ 
tés  bizarres  révèlent  un  estomac  tout  autre,  le  suc 
gastrique  habitué  par  une  hérédité  vingt  fois  sécu¬ 
laire  à  dissoudre  d’autres  nourritures.  Partout  les 
longues  pipes  droites,  avec  leur  petit  fourneau  de 
métal,  dénoncent  le  vice  traditionnel,  le  goût  terrible 
de  l’opium.  —  «  Il  faudra  revenir  la  nuit  pour  les 
voir  fumer,  le  jour  ils  travaillent...  Dans  l’entre-deux, 
ils  n’ont  pas  trop  le  temps  de  mal  faire.  S’il  n’y 
avait  qu’eux  à  New-York,  M.  Byrnes  ne  serait  pas  si 
occupé...  » 

Tandis  que  le  chien  de  police  grommelle  de  nou¬ 
veau  ainsi  en  regardant  Bazarow,  le  visage  de  ce 
dernier  s’éclaire  et  s’illumine.  Sa  bouche  épaisse 
recommence  de  parler.  Nous  sommes  maintenant 
parmi  ses  fidèles,  car  nous  débouchons  du  quartier 
des  Chinois  dans  celui  des  Juifs.  Ces  derniers  sont 
pour  la  plupart  des  Allemands  et  des  Polonais.  Ah! 
L’invincible,  l’indestructible  race  et  que  je  retrouve 
pareille  à  elle-même,  telle  que  je  l’ai  vue  dans  les 
ruelles  de  Tanger,  dans  celles  de  Beyrouth,  dans 
celles  de  Damas  et  sur  cette  hauteur  de  Safed  où, 
dans  la  synagogue,  les  vieux  rabbins  commentent 
leTalmud  et  annoncent  le  Libérateur.  D’où  arrivent 
les  pauvres  Juifs  de  ce  quartier-ci?  A  travers  quelles 
abominables  odyssées  de  persécution  sont-ils  venus 
installer  dans  ce  faubourg  de  New-York  ces  éta- 
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lages  dont  les  Auvergnats  et  eux  ont  seuls  le  secret, 
ces  échoppes  où  le  marchand  trouve  le  moyen  de 
vendre  l’invendable  :  vieilles  ferrailles,  vieux  bou¬ 
tons,  vieux  morceaux  de  bois,  vieilles  loques?  Ces 
indescriptibles  boutiques  où  traîne  le  déchet  du 
déchet  envahissent  le  trottoir.  Les  affiches  mainte¬ 
nant  sont  en  hébreu.  Des  crieurs  vont,  offrant  de: 
journaux,  en  hébreu  aussi.  Les  enfants  pullulent, 
attestant  cette  puissance  de  procréation  dont  parlait 
la  promesse  du  Livre  :  cc  ...  comme  les  sables  de  la 
mer  ».  Beaucoup  de  ces  petits  ont  ce  magnétique 
éclat  orientai  des  prunelles  qui  se  retrouve  aussi 
dans  les  yeux  des  femmes  en  train  de  grouiller  parmi 
cette  misère.  Bazarow  est  chez  lui  maintenant.  Il 
marche  parmi  les  saluts  et  les  sourires.  Il  connaît 
tout  le  monde  et  tout  le  monde  le  connaît.  Son  pas 
incertain  de  tout  à  l’heure  s’est  fait  précis  pour 
nous  conduire.  A  sa  suite  nous  visitons  plusieurs 
ateliers,  tant  d’hommes  que  de  femmes,  où  l’on 
travaille  à  de  la  couture.  Nous  y  trouvons,  rangées 
sous  la  surveillance  du  chef,  du  boss,  de  patientes  et 
maigres  figures  masculines  toutes  velues,  avec  un 
nez  infini,  de  pauvres  poitrines  féminines  creusées, 
des  épaules  aiguisées  par  la  phtisie,  des  filles  de 
quinze  ans,  vieilles  comme  des  grand’mères,  et 
qui  n’ont  pas  mangé  un  morceau  de  viande  dans 
leur  vie,  toute  une  lamentable  suite  de  physiologies 
de  misère.  A  peine  si  nous  pouvons  supporter 
l’atmosphère  de  ces  ateliers,  où  le  relent  des  corps 
mal  soignés  se  mélange  à  l’odeur  des  nourritures 
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gâtées,  le  tout  exaspéré  par  la  fade  senteur  du  poêle. 
Nous  questionnons  ces  esclaves  sur  le  salaire  gagné 
ainsi.  Les  chiffres  donnés  par  les  partisans  de  la  ré¬ 
volution  deviennent  affreusement  exacts,  —  d’une 
exactitude  qui,  contrôlée  de  la  sorte,  serre  le  cœur. 
Pour  douze  de  ces  petits  pantalons  d’enfants,  sur 
le  drap  desquels  nous  voyons  se  pencher  ces  profils 
creusés  de  détresse,  l’entrepreneur  donne  soixante- 
quinze  sous.  L’ouvrier  n’en  fait  pas  dix-huit  dans 
ses  meilleures  journées  en  ne  perdant  pas  une  demi- 
heure.  Douze  de  ces  chemises  dont  ces  aiguilles 
maniées  par  des  mains  de  poitrinaires  aux  ongles 
recourbés  piquent  hâtivement  la  toile,  —  oui,  douze 
de  ces  chemises  rapportent  trente  et  un  sous,  et 
l’ouvrier  doit  payer  son  coton  sur  sa  poche!  Encore 
ces  prix  ne  sont-ils  pas  sûrs.  Depuis  un  an  les 
salaires  ont  été  diminués  de  moitié.  Qui  peut  savoir 
quels  ils  seront  demain?  En  attendant  ils  permettent 
de  vivre,  mais  comment?  Des  assiettes  qui  traînent 
sur  les  tables  font  la  réponse,  remplies  de  rogatons 
qui  dégoûteraient  un  chien  affamé.  Ces  bouches 
amères  y  mordent  avec  une  avidité  qui  épouvante. 
Nous  voyons  une  fillette  de  douze  ans  poser  son  mor¬ 
ceau  d’étoffe  pour  manger  ainsi.  Elle  est  si  hâve  et  si 
chétive  que  les  larmes  nous  viendraient,  si  l’agitateur 
ne  disait  d’un  accent  déclamatoire  : 

—  ce  N’est-ce  pas  la  honte  de  l’humanité?...  » 
Que  lui  répondre,  sinon  qu'au  jour  de  la  grève 
cette  détresse  humaine  n’aura  même  plus  cet  os  à 
ronger?...,. 
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•  •  •  ••••«••••••• 

jy  Janvier.  —  Vers  huit  heures  du  soir,  un  de 
mes  confrères  de  New-York,  Richard  Harding 
Davis,  vient  me  prendre  avec  deux  amis  pour  exé¬ 
cuter  dans  la  Bowery  une  tournée  nocturne  après 
la  tournée  diurne.  Ce  remarquable  écrivain,  l’un 
des  premiers  conteurs  de  la  jeune  Amérique,  est 
un  homme  de  moins  de  trente  ans,  avec  une  large 
face,  osseuse  et  mobile,  rouge  de  hâle,  un  nez  coupé 
court,  un  menton  carré.  C’est  un  de  ces  visages 
d’ici,  glabres  et  puissants,  avec  des  traits  fins  dans 
une  physionomie  forte.  Il  y  a  de  l’extrême  ten¬ 
sion  nerveuse,  presque  du  surmenage  dans  le  pli  de 
la  bouche  et  dans  l’expression  des  yeux.  Et  pour¬ 
tant  un  air  de  jeunesse  et  de  santé  domine.  Derrière 
le  journaliste  et  le  romancier,  trop  chargés  de 
besogne,  on  devine  le  Trinceton  man  tout  voisin, 
l’étudiant  qui  voici  huit  ou  dix  hivers  s’entretenait 
comme  capitaine  de  quelque  compagnie  àz  football. 
Au  sortir  de  l’Université,  Davis  s’est  fait  reporter 
d’un  grand  journal  de  Philadelphie.  Cet  étrange 
métier  l’ayant  mis  en  rapport  avec  les  pires  canailles 
des  bas-fonds  de  la  ville,  le  pittoresque  de  ces 
réfractaires  a  éveillé  en  lui  l’artiste,  et  il  a  dessiné 
plusieurs  de  ces  figures  de  damnés  sociaux  dans 
une  série  de  Nouvelles,  dont  une  au  moins  à  laquelle 
j’ai  ràit  allusion  plusieurs  fois  déjà,  Gallegher,  est 
un  chefd’œuvre.  Il  a  su  peindre  là,  en  quelques 
traits  d’une  sûreté  inégalée,  le  Gavroche  de  ce 


266 


OUTRE-MER 


pays-ci,  ce  petit  garçon  féroce,  aux  nerfs  d’acier,  à 
la  volonté  déjà  indomptable,  que  Ton  voit,  dans 
les  tramways  et  les  chemins  de  fer,  entrer  par  une 
extrémité  de  la  voiture  et  sortir  par  l’autre.^criant 
sa  marchandise,  journaux,  romans  ou  fruits,  d’un 
accent  si  âpre.  Il  y  a  de  l’humour  et  du  tragique 
dans  les  cinquante  pages  de  ce  récit  auquel  je  ren¬ 
voie  le  lecteur  curieux  de  mœurs  Américaines. 
C’est  de  l’observation  affreusement  cruelle  et  avec 
cela  pathétique,  sinistrement  réaliste  et  pourtant 
gaie.  Une  espèce  de  verve  sauvage  achève  en  santé 
ce  que  cette  eau-forte  d’après  nature  aurait  d’atroce, 
et,  par  ce  soir  de  Janvier  où  nous  roulions  en  landau 
vers  cette  Bowery,  paradis  de  ceux  que  l’on  appelle 
à  Paris  les  escarpes,  et  à  New-York  les  toughs  et  les 
roughs,  Davis  était  bien  le  causeur  de  sa  nouvelle,  un 
humoriste  visionnaire,  rempli  des  anecdotes  les  plus 
inédites  sur  ces  grotesques  du  vice  et  du  crime.  Il 
nous  contait  par  exemple  comment  l’original  petit 
garçon  qui  lui  avait  posé  Gallegher  était  allé,  après  la 
publication,  aux  bureaux  du  journal  où  ce  croquis 
avait  paru,  réclamer  sa  part  des  droits  d’auteur.  Il  se 
décrivait  lui-même,  sortant  de  la  maison  de  son  père, 
à  Philadelphie,  en  frac  de  soirée,  et  rencontrant 
un  voleur  avec  lequel  il  avait  fraternisé  dans  l’inco¬ 
gnito  d’un  tripot  de  banlieue.  Le  voleur  cligne  de 
l’œil  et  aborde  Davis  :  «  Que  faites-vous  là?  Est-ce 
que  vous  êtes  maître  d’hôtel  dans  cette  maison  ?  » 
Et  comme  l’écrivain  s’amuse  à  répondre  affirma¬ 
tivement  :  oc  Quand  vous  la  dévaliserez,  ne  m’oubliez 
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pas...  Je  serai  de  la  partie...  »  Et,  sur  cette  bonne 
promesse,  les  deux  hommes  se  séparent  en  se  serrant 
vigoureusement  la  main. 

Tout  en  nous  délectant  à  cet  animalisme  d’une 
conversation  mimée  avec  une  espèce  de  génie  et  qui 
m’explique  le  talent  de  l’auteur,  —  ce  don  qu’il  a  de 
faire  courir  et  comme  gesticuler  sa  phrase,  —  nous 
voici  arrivés  à  ce  même  poste  centrai  de  police  où 
j’ai  vu  M.  Byrnes,  l’autre  matin,  sourire  au  mufle 
vaillant  de  M.  Clark.  C’est  un  autre  détective  que 
nous  devons  prendre  le  soir,  et  qui  montre  d’ailleurs 
la  même  carrure,  la  même  audace  tranquille  que 
le  premier.  Les  espèces  sociales,  dans  ces  métiers 
excentriques,  élaborent  une  fixité  du  type  que  les  es¬ 
pèces  naturelles  ne  surpassent  pas.  Celui-ci  professe, 
comme  son  collègue,  une  idolâtrie  pour  M.  Byrnes  et 
un  amour  passionné  pour  sa  besogne.  Comme  un 
chasseur  de  grosse  bête  ne  vous  épargne  pas  un  seul 
des  lions  ou  des  tigres  qu’il  a  tirés  et  vous  étale  des 
peaux  après  des  peaux,  en  vous  marquant  le  trou  de 
la  balle,  le  policier  nous  force  à  passer  en  revue  les 
photographies,  par  centaines,  des  criminels  arrêtés 
à  New-York  depuis  ces  dernières  années.  Ce  qui  do 
mine  dans  ces  héros  du  vol  et  de  l’assassinat,  c’est 
l’expression  égarée  ou  maniaque,  et  c’est  la  tristesse. 
On  peut  compter  les  visages  qui  rient,  et  de  quel 
rire,  outrageant,  voulu,  gouailleur î  Moins  nom¬ 
breuses  encore  sont  les  faces  qui  révèlent  l’intelli¬ 
gence.  Elle  est  alors  si  concentrée,  si  visiblement  re¬ 
pliée  sur  elle-même,  si  armée  et  si  défiante  qu’elle 
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fait  peur,  même  dans  cet  inefficace  reflet,  émané  cb 
ces  inertes  images.  Je  crois  que  je  reconnaîtrais,  si 
je  les  rencontrais  dans  la  vie,  les  yeux  d’une  de  ces 
photographies  entre  autres,  ceux  d’un  homme  de 
trente  ans,  condamné  comme  faussaire  et  que  le  dé¬ 
tective  considère  avec  une  admiration  non  dissimulée 
en  murmurant  :  «  He  was  a  great  man!.,.  —  C’était 
un  grand  homme!...  »  4—  Comparant  en  souvenir 
cette  collection  de  portraits  avec  une  collection  ana¬ 
logue  que  j’ai  eue  entre  les  mains  à  Paris,  mais  de 
criminels  Français,  il  me  semble  que  ceux  d’ici  sont 
plus  amers,  plus  sinistres,  plus  complètement  déclas¬ 
sés,  plus  implacables  et  surtout  plus  volontaires.  J’ai 
cherché  en  vain  parmi  eux  cette  physionomie,  si 
fréquente  en  pays  Latins,  de  l’homme  déchu  par  fai¬ 
blesse,  tout  voisin  de  l’homme  resté  honnête  par  cir¬ 
constances. —  Les  choses  sont-elles  ainsi  réellement, 
ou  bien  ai-je  cédé,  en  les  voyant  telles,  au  goût  des 
théories  générales,  naturel  au  voyageur?  —  Il  ne 
m’a  pas  semblé  non  plus  que  le  musée  des  pièces  à 
conviction,  réuni  à  côté,  fût  composé  tout  à  fait 
comme  il  eût  été  chez  nous.  Des  tables  de  roulette 
y  alternent  avec  des  revolvers,  des  night  sand  bags 
avec  des  outils  pour  forcer  les  serrures,  des  moules 
à  fausse  monnaie  avec  des  plaques  à  faux  billets  de 
banque.  On  dirait  que  les  voleurs  d’ici  sont  plus  in¬ 
dustrieux  et,  comment  exprimer  cela,  moins  occasion¬ 
nels  dans  leurs  mauvais  coups?  Le  détective  nous 
découvre  une  scie  avec  laquelle  un  célèbre  assassin  a 
scié  le  cadavre  de  sa  victime.  Pour  obtenir  de  lui 
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l’aveu  de  son  crime,  un  autre  détective  imagina  de 
se  promener  la  nuit,  vêtu  d’un  suaire  et  gémissant, 
dans  un  couloir  que  nous  visitons  et  sur  lequel  don¬ 
nait  le  cachot.  L’assassin  crut  voir  un  fantôme  et  il 
avoua  en  effet:  —  ce  Mais,  »  dit  un  de  nos  compa¬ 
gnons  avec  dégoût,  «  ce  n’était  pas  loyal...  —  It 
was  not  fair  play...  »  Voilà  le  vrai  cri  de  l’ Anglo- 
Saxon  avec  toute  son  horreur  innée  pour  la  ruse  et 
pour  le  mensonge.  En  l’entendant  je  me  souviens 
d’une  indignation  pareille,  éprouvée  par  une  jeune 
fille  devant  laquelle  on  racontait  la  délicieuse  hy¬ 
pocrisie  d’un  prince  Sicilien  du  dernier  siècle.  Ma¬ 
lade  à  mourir,  il  fit  le  vœu,  s’il  guérissait,  de  bâtir 
une  Chartreuse.  Il  guérit,  et,  pour  concilier  sa  dévo¬ 
tion  et  son  avarice,  il  imagina  de  construire  dans 
son  parc,  aux  portes  de  Palerme,  un  pavillon  en 
forme  de  couvent,  qui  se  voit  encore.  Le  mot  de 
Certosa  décore  l’entrée,  et  les  quelque  dix  cellules 
sont  peuplées  de  figures  de  moines,  mais  en  cire, 
parmi  lesquelles  se  trouve  un  Abélard  en  train 
d’écrire  à  Héloïse.  —  cc  Quelle  honte!  »  fut  le  seul 
mot  que  cette  anecdote  d’une  fantaisie  charmante 
arracha  aux  lèvres  de  la  jeune  Américaine.  Elle  n’y 
voyait,  elle,  que  le  manque  de  conscience  et  la  bas¬ 
sesse  de  l’insincérité.  Notre  ami  de  ce  soir  n’est  pas 
loin  déjuger  de  même  la  perfidie  employée  vis-à-vis 
du  scieur  de  cadavre,  et  il  ne  donnerait  pas  volon¬ 
tiers  la  main  au  policier  inventif  qui  s’est  avisé  de 

.  ..  * 

ce  joli  tour... 

Nous  descendons  vers  la  rue  sur  cette  discussion, 
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et  cette  fois  nous  allons  à  pied.  Il  est  neuf  heures  et 
toutes  les  maisons  se  ferment  déjà.  La  vie  nocturne 
n’existe  qu’à  Paris.  A  New-York  comme  à  Londres, 
toutes  Jes  façades  sont  éteintes  depuis  longtemps 
lorsque  minuit  sonne.  Seuls  les  saloons  continuent 
à  flamboyer  au  rez-de-chaussée  des  bâtisses  hautes 
ou  petites.  Sur  les  comptoirs  sont  préparés  par 
vingtaines  de  ces  ingrédients  qu’un  poète  bachique 
du  temps  de  Louis  XIII  définissait  des  cc  éperons  à 
boire  d’autant  »...  —  Ce  sont  des  gâteaux  salés  et 
des  poissons  fumés,  du  jambon  et  des  huîtres  frites. 
Une  machine  à  parier  attend  dans  un  coin,  pareille 
aux  tourniquets  qui  décorent  les  boutiques  des  mar¬ 
chands  de  vin  à  Paris,  avec  cette  différence  :  on  ne 
joue  sur  celle-ci  que  des  whiskeys  et  des  cocktails, 
et  la  bille  y  est  remplacée  par  cinq  cartes  de  poker. 
Un  de  ces  ingénieux  appareils  que  l’Américain 
ne  se  lasse  pas  d’inventer,  fait  aller  et  venir  ces 
cartes,  à  chaque  fois  qu’une  pièce  en  nickel  tombe 
dans  une  fente  ménagée  ad  hoc.  Un  full  se  produit, 
ou  une  séquence,  ou  deux  paires,  ou  un  misti,  ou 
quelque  autre  figure,  et  c’est  de  quoi  procurer  aux 
pauvres  diables  qui  gagnent  ou  perdent  de  la  sorte 
leur  intoxication  du  soir,  l’illusoire  mirage  d’une 
partie  comme  ils  les  aiment.  Ils  se  tiennent  debout, 
dans  l’aveuglante  clarté  du  gaz  et  de  l’électricité, 
ivres  dès  cette  heure-ci  à  ne  pas  pouvoir  bouger,  et, 
presque  tous,  même  dans  cet  immonde  quartier, 
gardent  sur  eux  cet  à-peu-près  de  tenue,  qui  me  don¬ 
nait,  le  premier  jour,  l’idée  d’une  ville  tout  entière 
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habillée  au  magasin  de  confections.  J’en  ai  tant  vu, 
de  ces  Américains  de  toute  classe,  voyager  ainsi, 
dans  cet  à-peu-près  de  costume,  une  toute  petite 
valise  à  la  main,  en  carton-cuir,  de  quoi  changer  de 
manchettes  et  de  faux  col!  Au  matin,  ils  passent 
chez  le  barbier  après  avoir  pris  un  bain  dans  le  ca¬ 
binet  de  toilette  de  leur  chambre  d’hôtel.  Un  nègre 
leur  brosse  leurs  bottines,  un  autre  leur  chapeau  et 
leurs  habits.  Une  petite  ligne  de  linge  blanc  aux 
poignets,  une  autre  ligne  de  linge  blanc  par-dessus 
le  large  plastron  de  cravate  qui  cache  la  chemise, 
et  voilà  un  gentleman  de  qui  la  propreté  durera  jus¬ 
qu’au  bar  de  minuit.  Nous  finissons  par  entrer  dans 
un  de  ces  bars.  Huit  à  douze  cc  Messieurs  »  de  ce  type 
y  discutent  devant  leurs  verres,  ou  une  cerise  confite 
nage  entre  des  rognures  de  citron.  Ils  attendent  le 
retour  de  quelques-unes  des  prostituées  dont  Clark 
nous  parlait  l’autre  jour  et  qui  sont  à  deux  pas,  en 
train  de  se  vendre  à  des  Chinois.  Elles  vont  repa¬ 
raître  et  régler  sans  doute  les  consommations  de  ces 
honorables  personnages,  lesquels  joignent  à  leur 
métier  de  souteneurs  un  goût  passionné  pour  la 
boxe.  Ils  sont  fort  intéressés  maintenant  à  comparer 
les  chances  du  Californien  Corbett  et  de  l’Anglais 
Mitchell,  qui  doivent  se  mesurer  à  Jacksonville,  en 
Floride.  Sur  les  murs,  une  série  de  portraits,  des 
athlètes  célèbres  en  tenue  de  combat,  révèle  les 
admirations  du  patron  et  son  secret  commerce...  Il 
organise  sans  doute  de  ces  rencontres  clandestines 
comme  Davis  en  a  justement  décrit  une  dans  son 
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Galle gher.  où  les  billets  coûtent  des  cent  et  des  deux 
cents  dollars.  Il  est  Allemand  lui-même,  et  avec  ses 
prunelles  finaudes,  toutes  bleuâtres  dans  sa  large  face 
blafarde,  il  regarde  le  détective  qui  semble  ne  pas  le 
connaître,  mais  que  lui  connaît  très  bien.  Il  y  a  dans 
ce  coup  d’œil  de  l’indifférence  et  de  l’égalité.  Avec 
les  dessous  des  élections  aux  États-Unis,  qui  peut 
savoir  si  un  simple  teneur  de  saloon  n’est  pas  un 
des  grands  racoleurs  de  voix  du  parti  au  pouvoir? 
Y  a-t-il  la  conscience  de  cette  force  dans  le  calme 
de  l’Allemand?  C’est  bien  possible,  comme  aussi 
dans  l’attitude  des  infâmes  clients  de  cet  obscur  pa¬ 
tron  qui  fument  de  gros  cigares  d’un  demi-dollar 
pièce  avec  la  sérénité  des  dieux  de  Lucrèce,  et  qui 
paraissent  peu  soucieux  de  la  campagne  de  morali¬ 
sation  proclamée  ces  dernières  semaines.  Deux  nou¬ 
veaux  visiteurs  entrent  dans  l’assommoir,  qui  parlent 
Allemand  avec  le  marchand  d’alcool.  Décidément 
New-York  est  bien  la  vraie  Cosmopolis,  non  plus 
celle  des  oisifs  et  des  dilettantes,  mais  un  mons¬ 
trueux  creuset  où  tous  les  aventuriers  et  les  beso¬ 
gneux  du  monde  entier  viennent  se  heurter,  se  mêler, 
se  fondre,  pour  former  un  peuple  nouveau,  —  mais 
lequel? 

Se  fondre?  —  Cette  intime  mixture  de  ces  élé¬ 
ments  si  peu  réductibles,  qui  sont  les  races,  s’accom¬ 
plit-elle  réellement?  Pour  ce  qui  touche  aux  Jaunes, 
en  tout  cas,  il  est  permis  de  répondre  hardiment  que 
non.  Quel  étrange  pouvoir  gardent  ces  gens  de  ré¬ 
sister  au  milieu,  de  s’en  abstraire,  de  s’y  insuler ,  si 
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Ton  peut  dire!  J’en  eus  une  preuve  nouvelle,  cette 
nuit-là,  en  quittant  ce  repaire  pour  le  théâtre  Chi¬ 
nois,  qui  est  à  deux  pas.  —  Sur  la  scène  des  acteurs, 
des  hommes  déguisés  en  femmes,  tout  fardés  et  tout 
parés,  fardés  de  couleurs  vives  qui  leur  laquent  le 
visage,  parés  d’étoffes  de  chapes,  brochées  et  bro 
dées,  roides  et  luisantes,  jouent,  ou  plutôt  miment, 
avec  des  gestes  lents  et  rares,  une  scène  d’une  inter¬ 
minable  pièce.  Un  instrument  à  cordes,  monotone 
et  aigre,  accompagne  cette  fantomatique  représen¬ 
tation  d’un  gémissement  et  d’un  grincement.  Que 
parlais-je  de  gestes?  Pendant  la  demi-heure  que  nous 
avons  passée  là,  les  sept  acteurs  n’ont  pas  fait,  à  eux 
tous,  vingt  mouvements.  Le  décor,  qui  représente 
l’intérieur  d’une  pagode,  avec  une  ouverture  sur  un 
jardin,  évoque  sans  doute  de  quoi  suffire  à  l’intérêt 
de  ce  public  où  il  ne  se  prononce  pas  une  parole 
où  n’éclate  ni  un  rire,  ni  un  applaudissement.  Cinq 
cents  de  ces  hommes  cuivrés  sont  assis,  immobiles 
dans  leur  costume  de  travail,  tous  pareils  les  uns  aux 
autres  avec  leur  chapeau  rond,  la  queue  tressée  de 
leurs  cheveux  noirs,  leur  ample  blouse  d’un  bleu 
sombre,  avec  ces  éternelles  faces  de  serpents  où  se 
brident  leurs  longs  yeux,  luisants  et  inexpressifs.  Pas 
un  d’eux  ne  paraît  remarquer  notre  présence,  quoi¬ 
que  nous  ayons  dû  faire  quelque  bruit  en  nous  en¬ 
gageant  dans  le  couloir  qui  descend  vers  la  scène, 
entre  les  gradins.  On  les  sent  étrangers,  à  des  pro¬ 
fondeurs  qui  ne  se  mesurent  point,  impénétrables  et 
surtout  inintelligibles.  C’est  dans  le  choix  et  la  qua- 
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lité  du  plaisir  que  ces  différences  totales  et  foncières 
se  révèlent,  car  notre  amusement,  c’est  nous-mêmes, 
c’est  notre  indépendance  et  c’est  notre  goût,  au  lieu 
que  notre  travail  ne  fait,  si  souvent,  que  traduire  l’es- 
clavagedu  milieu.  Ce  théâtre  et  l’automatisme  hyp¬ 
notisant  de  son  spectacle  n’ont  plus  rien  de  commun 
avec  la  sorte  de  divertissement  que  nous  allons  cher¬ 
cher  à  la  comédie.  Et,  de  même,  l’ivresse  brutale  et 
mécanique  de  l’alcool  —  notre  ivresse  —  n’a  plus 
rien  de  commun  avec  l’empoisonnement  intellectuel 
de  l’opium,  qui  demeure  le  vice  favori  de  ces  gens. 
11  faut  voir  quelques-uns  d’entre  eux  se  livrer  aux  dé¬ 
lices  de  cette  terrible  drogue,  immédiatement  au  sortir 
du  théâtre,  pour  comprendre  combien  cette  folie  des 
stupéfiants  correspond,  dans  ces  natures,  à  des  ins¬ 
tincts  profonds  et  sans  doute  indestructibles.  Les  deux 
impressions  se  complètent  avec  une  puissance  singu¬ 
lière.  Nous  n’eûmes  que  vingt  pas  à  faire,  hors  delà 
salle  de  spectacle,  et  tout  de  suite  nous  descendîmes 
dans  une  des  chambres  au  sous-sol  qui  servent,  à  ces 
maniaques,  de  cave  à  rêve.  A  la  lumière  d’un  bec  de 
gaz  à  demi  baissé,  un  maigre  Chinois  est  couché  sur 
une  natte,  posée  elle-même  sur  un  lit  de  pierre,  en 
saillie  le  long  du  mur.  De  ses  mains  agiles,  il  fourrage 
dans  un  pot  rempli  d’une  substance  noirâtre.  Avec 
une  forte  aiguille  de  cuivre,  adroitement  et  sûrement, 
il  roule  une  épaisse  boulette  qu’il  fait  chauffer  à  une 
flamme.  Puis  avec  la  pointe  de  la  même  aiguille, 
sans  se  hâter,  du  même  geste  adroit  et  précis,  il  in¬ 
troduit  la  boulette  en  fusion  dans  la  cheminée  métal- 


liq  ue  de  sa  pipe.  Il  aspire  quelques  bouffées.  La  pipe 
est  fumée,  et  il  recommence  son  manège.  Une  tor¬ 
peur  de  volupté  nage  dans  ses  prunelles.  Encore 
vingt  opérations  pareilles,  et  il  sera  comme  le  gros 
homme  dont  la  silhouette  se  dessine  au  fond  de  la 
cave,  et  qui,  bouffi,  livide,  immobile,  s’abîme  dans 
des  visions  qu’aucune  force  humaine  ne  saurait  lui 
ravir.  Un  souple  et  souriant  personnage,  le  patron  du 
local,  court  de-ci  de*là,  préparant  des  pipes  et  de 
l’opium  pour  d’autres  habitués  qui  attendent  leur 
tour  de  s’abandonner  à  l’attrait  de  cette  mystérieuse 
et  meurtrière  extase.  La  solitude  et  la  taciturnité  de 
ce  plaisir  rendent  cette  salie  presque  tragique.  Au¬ 
cun  cri,  aucune  parole  même.  Il  y  a  comme  une  so¬ 
lennité  d’initiation  dans  l’attitude  où  s’abandonnent 
ces  dévots  des  paradis  artificiels,  et  cette  ivresse 
semble  à  la  fois  moins  vile  et  plus  criminelle,  moins 
dégoûtante  et  plus  inguérissable  que  celle  du  whis- 
key  ou  de  l’eau-de-vie.  A  coup  sûr  elle  est  si  autre 
qu’elle  donne  un  frisson  de  cauchemar  et  que  nous 
quittons  cet  antre  avec  un  soulagement... 

Les  lanternes  Chinoises  éclairent  de  leur  lumière 
falote  le  bas  de  la  rue.  Un  tournant.  Elles  ont  de 
nouveau  cédé  la  place  au  gaz,  et  l’opium  à  l’al¬ 
cool.  Les  saloons  à  présent  succèdent  aux  saloons . 
Un  poüceman  gigantesque  et  complaisant  que  le 
détective  a  racolé  pour  nous  guider  aux  caves  des 
fumeurs  d’opium,  nous  arrête  soudain  devant  une 
haute  maison  qu’il  nous  montre  d’un  geste  de  fierté. 
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—  cc  Well y>  nous  dit-il  avec  la  plus  comique  em¬ 
phase,  «  you  may  be  globe-trotters ,  —  vous  pouvez 
être  des  trotteurs  du  globe ,  vous  ne  trouverez  nulle 
place  comparable  au  Bismarck  de  New-York.  Vou¬ 
lez-vous  y  entrer?...  »  Nous  acceptons  et  il  nous 
explique  —  ô  ironie  de  la  gloire  humaine!  — 
que  ce  Bismarck  est  simplement  un  endroit  ou  on 
loge  à  la  nuit  pour  douze,  pour  dix  et  pour  sept 
sous.  Engagés  à  sa  suite  dans  un  couloir  sombre, 
nous  le  voyons  qui  parlemente  avec  le  concierge 
de  ce  dortoir  de  misère.  Ce  dernier,  après  quelques 
difficultés  jouées,  —  prélude  d’un  partage  de  pour¬ 
boire  trop  intelligible  pour  qui  a  éprouvé  le  peu  de 
conscience  du  sergent  de  ville  Américain,  —  nous 
permet  de  gravir  les  marches  d’un  escalier  mal 
éclairé  qu’emplit  déjà  une  abominable  puanteur. 
Une  porte  s’ouvre  au  premier  étage.  Nous  parle¬ 
mentons  derechef,  et  nous  pénétrons  dans  une  im¬ 
mense  pièce,  chauffée,  à  ne  pouvoir  y  respirer,  par 
un  colossal  poêle  de  fonte.  Là,  dans  une  buée  à 
peine  brisée  par  de  rares  lumières,  se  profile  une 
double  rangée  de  lits  en  caoutchouc,  avec  une  véri¬ 
table -jonchée  de  corps,  les  uns  à  moitié  nus,  les 
autres  dévêtus  entièrement.  Ces  malheureux  dor¬ 
ment  tous  de  ce  sommeil  qui  ressemble  à  la  mort  et 
ou  la  vie  retrempe  pourtant  ses  énergies  profondes. 
On  voit  à  la  position  de  leurs  membres  qu’ils  se 
sont,  non  pas  couchés,  mais  abattus,  mais  écroulés 
sous  la  fatigue,  comme  ils  étaient.  Des  plantes  de 
pieds  se  dressent,  noires  de  la  fange  des  rues,  ra- 
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contant  des  errances  indéfinies,  à  même  le  trot 
toir,  à  même  le  chemin.  Les  faces  hâves  de  ceux 
qui  achèvent  de  se  dcloquer  —  il  faut  créer  des  mots 
pour  traduire  l’innommable  dépouillement  de  ces 
innommables  haillons  —  nous  suivent  du  regard, 
passivement,  stupidement.  Nous  leur  sommes  déjà 
des  apparitions  de  rêve,  à  travers  la  double  vapeur 
de  cette  atmosphère  épaisse  et  de  leur  envahissante 
lassitude.  Ces  dormeurs-là  sont  pourtant  des  favo¬ 
risés.  L’espèce  de  hamac  où  ils  reposent  doit  leur 
être  une  singulière  volupté  puisqu’ils  dépensent  à 
se  payer  cette  douceur  les  deux  sous  de  surplus. 
Deux  sous  de  pain!  Deux  sous  de  tabac!  Deux  sous 
de  whiskey!  Les  hôtes  de  l’étage  au-dessus  dorment, 
eux,  sur  des  planches.  Ceux  du  troisième  dorment 
sur  le  carreau.  Il  est  bien  dur  dans  sa  promiscuité 
pestilentielle.  Mais  ce  n’est  pas  la  rue,  ce  n’est  pas 
la  nuit  de  Janvier,  si  meurtrière  à  la  pauvre  chair 
épuisée.  Voilà  l’idée  que  je  lis  distinctement  sur  le 
visage,  fin  et  fatigué,  d’un  vieillard  à  barbe  verdâtre, 
qui  ôte  sa  jaquette,  assis  par  terre  dans  ce  dernier 
des  trois  dortoirs,  véritable  fantôme  de  la  misère 
humaine,  à  ne  jamais  l’oublier,  avec  l’anatomie  de 
son  torse  décharné  où  des  touffes  de  poils  grison- 
naient  sur  des  côtes  saillantes.  En  le  regardant,  je  me 
souviens  que  ce  soir  même  j’étais  invité  à  un  bal 
dans  un  des  palais  de  la  Cinquième  Avenue.  J’ai 
sacrifié  cette  fête  à  cette  visite.  La  maison  m’appa¬ 
raît  en  pensée,  toute  décorée  de  roses  qui  valent  un 
dollar  la  fleur,  tout  illuminée  par  les  toilettes  des 
*  16 
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femmes  qui  ont  sur  elles  pour  vingt-cinq  mille,  pour 
cent  mille,  pour  deux  cent  mille  francs  de  pierre¬ 
ries.  Le  champagne  qui  se  verse  au  buffet  coûte 
vingt-cinq  francs  la  bouteille.  Et  les  roses  se  fanent 
sans  que  personne  ait  seulement  pris  le  loisir  de  res¬ 
pirer  la  douceur  de  leur  arôme,  et  aucun  de  ces  dia¬ 
mants  ou  de  ces  rubis  n’enlève  une  pensée  triste  à 
celles  qui  les  portent,  et  à  peine  ces  jolies  lèvres  se 
mouillent-elles  à  toucher  le  bord  des  coupes  où  pé¬ 
tille  le  monotone  breuvage...  Ces  contrastes  entre 
l’affreuse  réalité  de  certaines  détresses  et  l’inutile  in¬ 
sanité  de  certains  luxes  expliquent,  mieux  que  les 
plus  éloquentes  théories,  pourquoi  la  rage  de  dé¬ 
truire  simplement  une  pareille  société  s’empare,  à 
de  certaines  heures,  de  certaines  têtes.  Le  police- 
man  concussionnaire,  qui  aurait  pu  être  chargé  de 
garder  ce  bal  comme  il  est  chargé  de  garder  les 
bouges  de  la  Bowery,  est  aussi  orgueilleux  de  cet 
excès  de  misère  auquel  il  nous  initie,  que  son  col¬ 
lègue  de  la  Cinquième  Avenue  doit  être  orgueilleux 
du  faste  de  la  fête.  Il  répète  jovialement  sa  phrase 
de  tout  à  l’heure  :  cc  Hé  bien!  Avez- vous  rencontré 
de  par  le  monde  un  endroit  comme  le  Bismarck  ?...  » 
Et  sur  le  seuil,  respirant  la  libre  nuit  de  toute  la  lar¬ 
geur  de  ses  robustes  poumons,  il  ajoute  :  oc  Mes¬ 
sieurs,  vous  comprendrez  maintenant  ce  que  cela 
vaut,  une  bouffée  d’air  frais!  » 

Décidément  cet  humoriste  tient  à  gagner  l’argent 
de  son  pourboire,  car,  nous  voyant  remués  par  le 
spectacle  de  la  sinistre  auberge,  il  nous  invite  à 


chasser  ces  visions  de  tristesse  par  une  descente 
dans  un  nouveau  sous-sol,  chez  un  Italien,  «  où  il  y 
a  toujours,  »  nous  dit-il,  cc  quelque  jollification.  » 
—  Mot  intraduisible,  comme  le  jolly  dont  il  dérive,  et 
qui  signifie  la  gaieté  plaisante,  la  farce  bon  enfant, 
une  certaine  grâce  brutale  et  de  la  santé.  —  Je  lui 
demande,  à  ce  propos,  dans  quelle  nationalité  se 
recrutent  surtout  les  habitants  du  Bismarck.  D’après 
lui,  les  Allemands  et  les  Irlandais  dominent.  Les 
Américains  proprement  dits  y  sont  plus  rares.  C’est 
à  croire  d’ailleurs,  quand  on  fouille  ainsi  les  bas 
quartiers,  qu’il  n’y  en  a  pas  à  New-York,  ou  qu’ils 
sont  tous  riches,  tant  nous  avons  rencontré  d’étran¬ 
gers  l’autre  jour  et  cette  nuit-ci,  et  nous  trouvons  de 
nouveau  des  étrangers  dans  la  traitoria  nocturne  où 
notre  guide  nous  introduit.  Mais  la  jollification 
annoncée  se  borne  à  un  dialogue  avec  un  patron  visi¬ 
blement  embarrassé  et  furieux  dans  sa  politesse  con¬ 
trainte.  Tandis  que  les  trois  compatriotes  avec  les¬ 
quels  il  causait  affectent  de  fumer  leurs  longs  cigares 
à  pailles  et  de  vider  leur  fiascho  de  Chianti  sans 
nous  regarder,  le  gros  homme  blafard  aux  yeux  de 
procureur  nous  assure  d’un  ton  qui  pue  les  galères 
«  que  nous  pouvons  tout  voir  dans  sa  maison,  qu’il 
n’y  a  rien  à  cacher  »,  —  il  répète  :  «  rien  à  cacher...  » 
Quelle  besogne  de  conspiration,  de  contrebande  ou 
de  prostitution  avons-nous  dérangée  par  notre  en¬ 
trée?  Le  policeman,  lui,  doit  le  savoir,  car  il  nous 
tire  hors  de  cette  caverne  avec  le  même  empresse¬ 
ment  qu’il  avait  mis  à  nous  y  pousser.  Il  prétend  être 
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au  terme  de  son  coin  de  surveillance.  Nous  le  quit¬ 
tons  pour  achever  cette  nuit  de  basse  enquête  à 
travers  une  série  de  bals  publics  et  de  cafés-concerts. 
Trois  de  ces  rendez-vous  de  crapule  reparaissent 
au  regard  de  ma  mémoire  au  moment  oii  j’écris  ces 
lignes,  tous  trois  également  tragiques  et  significa¬ 
tifs.  —  Le  premier  est  une  espèce  de  bouge  avec 
des  tables  fixes  et  un  orchestre  sur  une  estrade.  Des 
commis  et  des  militaires  s’y  pressent,  et  surtout  des 
marins,  toute  la  basse  racaille  du  port.  Des  filles 
vont  de  groupe  en  groupe,  recrues  de  fatigue,  à  la 
fois  ivres  et  affamées.  Trois  d’entre  elles  s’assoient 
à  notre  table,  et  toutes  trois  demandent  du  punch 
au  lait,  pour  se  soutenir.  Elles  le  boivent  avec  u'ne 
avidité  qui  fait  mal  à  regarder.  Une  d’elles  avise  la 
doublure  du  paletot  de  soie  d’un  de  nous,  elle 
l’étudie  curieusement,  puis  elle  s’y  caresse  le  revers 
de  la  main,  et  ce  rien  de  luxe  lui  donne  une  petite 
joie  physique  qui  la  fait  sourire...  —  Le  second  est 
un  cabaret  plus  décent,  avec  une  arrière-salle  où 
des  employés  font  danser  des  filles  au  son  d’une 
musique  un  peu  meilleure.  Une  d’elles  et  sa  sœur 
sont  évidemment  des  débutantes.  Elles  ont  dix-huit 
et  dix-neuf  ans.  Elles  sont  jolies,  douces  et  fines, 
dans  de  pauvres  robes  noires  bordées  de  rouge.  La 
prostitution  n’a  encore  rien  flétri  chez  elles  du 
charme  qui  en  eût  fait  des  fiancées  innocentes,  de 
bonnes  femmes  plus  tard,  si  le  destin  eût  été  autre. 
En  pays  Anglo-Saxon  il  n’y  a  jamais  d’intermédiaire 
entre  cette  girl  délicate  qui  s’est  vendue,  ou  que 
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l’on  a  vendue,  sans  vice,  sans  séduction,  sans  re¬ 
mords,  comme  on  l’eût  placée  dans  une  maison  de 
commerce,  et  la  créature  dégradée,  au  nez  rouge,  aux 
joues  couperosées,  aux  yeux  pleurards,  à  la  voix 
rauque,  dont  les  matelots  veulent  à  peine.  L’expli¬ 
cation  de  cette  métamorphose,  aussi  rapide  qu’ef¬ 
frayante,  est  dans  l’alcool.  Ces  deux  frêles  enfants 
à  visage  d’ange  boivent  déjà  du  whiskey  à  plein 
verre...  —  Quant  au  troisième  de  ces  tristes  tableaux 
de  faubourg,  c’est  celui  d’un  autre  bal,  tout  pareil  dans 
son  décor  extérieur,  seulement  de  jeunes  hommes 
dansent  là,  au  lieu  des  filles  :  des  êtres  ambigus  avec 
du  fard  aux  joues,  du  noir  aux  paupières,  du  rouge  à  la 
bouche.  Sur  le  devant  et  pour  séparer  de  la  me  ce  peu 
équivoque  endroit,  un  saloon  encore  tient  ses  assises. 
Comme  il  n’y  a  qu’une  porte  à  pousser  pour  entrer 
dans  le  bal,  il  faut  croire  que  le  patron  debout  der¬ 
rière  le  bar  et  qui  sourit  aux  clients  avec  un  visage 
eczémateux  est,  lui  aussi,  un  utile  outil  d’élection. 
Les  grandes  villes  et  les  grandes  démocraties  ont  de 
ces  sentines  dans  leurs  coulisses... 


18  janvier.  —  Ce  matin  nous  sommes  allés, 
D***,  K***  et  moi-même,  visiter  les  deux  îles  de  la 
rivière  de  l’Est  :  Blackwell’s  et  Ward’s,  où  se  trou¬ 
vent  les  maisons  de  fous  et  les  pénitenciers.  Nous 
devions  rencontrer  le  détective  qui  nous  accompa¬ 
gnait  l’autre  jour,  M.  Clark,  à  la  porte  des  Tombs . 
C’est  la  prison  municipale  de  la  ville  qui  contient 
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aussi  une  cour  de  police  et  un  tribunal  pour  les 
sessions  exceptionnelles.  L’argot  New-Yorkais  l’a 
baptisée  de  ce  surnom  funèbre  et  symbolique,  à 
cause  des  larges  et  lourds  piliers  Égyptiens  qui  lui 
font  péristyle.  Mais  le  métier  de  détective  ne  com¬ 
porte  pas  l’exactitude  aux  rendez-vous,  et  M.  Clark 
est  de  service.  Il  nous  fait  dire  par  un  de  ses  poli- 
cemen  qu’il  nous  rejoindra  plus  tard,  «  s’il  a  fini  à 
temps  ».  Cela  signifie  que  le  brave  limier  est  en 
chasse,  qui  sait,  peut-être  à  deux  pas  de  nous,  dans 
une  de  ces  rues?  Peut-être  le  criminel  qu’il  traque 
arpente-t-il  ces  trottoirs  d’un  pas  désespéré,  en 
fouillant  du  regard  une  de  ces  maisons  qui  nous 
paraissent  si  insignifiantes  et  qui  lui  seront,  à  lui, 
un  asile  ou  une  perdition?  Elles  défilent  avec  leur 
banalité  énigmatique,  sans  rien  révéler  de  leurs 
secrets,  tandis  qu’un  nouveau  car,  puis  un  chemin 
de  fer  élevé,  puis  un  autre  car  encore  nous  condui¬ 
sent  du  côté  de  Bellevue  Hospital .  Une  petite  jetée 
de  bois,  tout  auprès,  sert  de  point  de  départ  au 
bateau-passeur  qui  emporte,  une  fois  par  jour,  vers 
les  îles,  les  condamnés  et  les  parents  des  forts.  Une 
voiture  cellulaire  arrive  presque  en  même  temps 
que  nous,  avec  sa  charge  de  forçats.  Le  peuple 
l’appelle  du  classique  sobriquet  de  'Black  éMaria.  Ces 
voyageurs  qui  ne  reviendront,  s’ils  reviennent,  qu’a- 
près  des  mois  ou  des  années,  descendent  insouciam- 
ment  fis  s’engouffrent  dans  des  chambres  prépa¬ 
rées  a  même  les  flancs  du  bateau,  tandis  que  le  pont 
s’encombre  de  pauvres  gens,  de  femmes  surtout. 


avec  des  paniers  remplis  de  quelque  provision  pour 
un  malheureux  dont  voilà  tout  le  reste  de  joie. 
Le  bateau  s’ébranle.  La  manœuvre  est  faite  par 
des  hommes  en  uniforme  brun.  Plusieurs  sont  des 
nègres.  Ils  achèvent  là  de  purger  quelque  longue 
condamnation.  Nous  commençons  de  causer  avec 
le  boss,  pendant  que  cette  étrange  maison  flottante 
avance  sur  l’eau  crispée  et  qui  clapote  d’un  cla¬ 
potement  sourd.  Nous  croisons  d’autres  bateaux- 
passeurs,  des  remorqueurs,  des  navires  de  commerce. 
Un  vent  âcre  souffle  sous  un  ciel  contracté  par 
la  froide  tension  d’un  noir  nuage  de  neige.  Ce  re¬ 
bord  de  la  ville  développe  une  côte  râpée,  comme 
souillée,  avec  une  lèpre  de  constructions  pauvres 
et  une  sinistre  plage  où  s’amasse  l’immonde  déchet 
des  approches  de  capitale.  Le  boss,  qui  fait  mé¬ 
tier  de  transporter  de  la  misère,  de  la  folie  et  du 
crime  dans  ce  paysage  de  masures  et  de  détritus* 
est  un  vieillard  jovial  qui  mâche  sa  chique  et  darde 
ses  jets  de  salive  avec  sérénité,  en  surveillant  son 
équipe.  Il  nous  ouvre  les  deux  cabines  où  il  a  ver¬ 
rouillé  les  hôtes  de  la  "Black  zMaria.  Celle  des 
hommes  contient  environ  dix  individus.  Leur  face 
avilie  et  neutre  n’exprime  même  plus  cette  résolu¬ 
tion  des  tramptj  comme  on  appelle  les  chemineaux 
d’ici,  que  l’on  voit  traîner  sur  les  chaussées  de  New- 
York  et  ramasser  les  bouts  de  cigare  orgueilleuse¬ 
ment.  Les  femmes  sont  d’aspect  plus  vivace  et  plus 
tragique.  Les  teintes  bilieuses  et  congestionnées* 
ces  verts  et  ces  roses  de  la  peau  que  donne  l’alcool* 
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leur  font  un  masque  de  vice  sur  lequel  se  détache 
l’éclat  singulier  de  leurs  regards.  Toutes  vieilles  et 
ridées  comme  par  dedans,  avec  leurs  traits  tirés 
dans  une  chair  flétrie,  elles  fument  des  cigarettes, 
appuyées  contre  le  mur  de  cette  prison  qui  bouge. 
Elles  sont  sept  :  trois  Irlandaises,  deux  Allemandes, 
une  négresse.  La  septième  seule  est  une  vraie  Amé¬ 
ricaine.  Des  malheureux  qui  composent  l’équipage 
du  bord,  ceux  qui  ne  sont  pas  noirs,  sont  pareille¬ 
ment  tous  des  Européens.  Un  Français  se  trouve 
égaré  parmi  eux,  que  le  boss  nous  indique.  Il  est  de 
Picardie,  et  il  est  venu  aux  États-Unis  après  la  guerre. 
Pourquoi?  Il  ne  le  confesse  pas,  non  plus  que  le 
délit  qui  l’a  conduit  d’abord  au  pénitencier,  puis  sur 
ce  bateau.  Il  était  portier  d’une  bâtisse  soi-disant  meu¬ 
blée,  laquelle  était  en  réalité  une  maison  de  prosti¬ 
tution.  Un  détective  est  venu  lui  demander  une 
chambre  à  l’heure,  accompagné  d’une  fille.  L’homme 
n’a  pas  reconnu  le  policier.  Il  a  donné  la  chambre. 
Voilà  pourquoi  il  est  ici,  avec  ce  dur  visage  que 
prennent  si  vite  les  étrangers  établis  en  Amérique. 
Il  nous  raconte  son  arrivée,  les  premières  années,  sa 
solitude,  le  travail  trop  rude,  —  il  était  couvreur,  — 
les  gens  trop  implacables.  Il  doit  dire  vrai  sur  ces 
points.  Cela  se  devine  à  l’amertume  de  sa  parole. 
Rien  ne  survit  en  lui  de  la  belle  humeur  nationale, 
pas  même  cette  blague  gouailleuse  par  laquelle  le 
Latin  prend  son  inutile  et  dernière  revanche  quand 
il  est  vaincu  par  une  civilisation  moins  fine  et  plus 
forte.  Celui-ci  est  réellement  trop  vaincu  A  con- 


stater  sa  misère  dans  son  infamie,  je  regrette  moins 
que  le  chiffre  de  l’immigration  Française  sur  cette 
terrible  terre  soit  si  bas.  Les  statistiques  la  cotent  à 
cinquante  mille  quatre  cent  soixante  têtes  depuis 
dix  ans.  Il  est  venu  en  Amérique,  par  contre,  durant 
la  même  période,  un  million  quatre  cent  cinquante- 
deux  mille  neuf  cent  cinquante-deux  Allemands. 
Quelle  formidable  somme  d’épreuves  certaines,  de 
crimes  probables,  représente  un  pareil  afflux  d’aven¬ 
turiers  !  On  en  frémit,  quand  on  regarde  d’un  peu 
près  quelque  exemplaire  authentique  pris  sur  le  fait. 

Même  singulier  ramassis  d’étrangers  et  d’étran¬ 
gères  entre  les  murs  des  deux  asiles,  celui  des  fous 
et  celui  des  folles,  que  nous  visitons  :  —  le  premier, 
dans  la  plus  éloignée  des  deux  îles,  Ward’s,  —  le 
second,  dans  la  plus  proche,  Blackwell’s.  Ce  point 
excepté,  ils  ressemblent  aux  autres  asiles  de  même 
genre,  par  toute  contrée.  Je  verrai  longtemps,  parmi 
les  fous,  un  Allemand  venu  de  Kœnigsberg,  qui  se 
croyait  le  vieil  empereur  Guillaume.  La  moustache 
en  croc,  il  parlait  et  sacrait  en  se  promenant,  avec 
des  gestes  de  menace.  Et  parmi  les  folles,  je  n’ou¬ 
blierai  pas  une  Norvégienne  aux  doux  yeux  couleur 
de  mer,  qui  jouait,  assise  au  piano,  un  air  très  vague, 
indéfiniment  recommencé.  L’une  et  l’autre  maison 
est  tenue  avec  cette  parfaite  entente  de  l’aménage¬ 
ment  matériel  qui  distingue  l’Amérique  et  l’Angle¬ 
terre.  Le  principe  est  ici,  je  l’avais  déjà  constaté  en 
visitant  les  hôpitaux  de  Boston,  d’assurer  une  auto- 
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nomie  à  chaque  établissement.  La  maison  doit  se 
suffire  du  grand  au  petit.  Il  faut  qu’elle  ait  sa  boulan¬ 
gerie  pour  fabriquer  son  pain,  sa  blanchisserie  pour 
lessiver  son  linge  et  le  repasser  à  la  machine,  son 
laboratoire  pour  composer  ses  propres  remèdes.  Avec 
une  telle  indépendance,  l’initiative  est  nécessairement 
plus  forte.  S’il  y  a  une  expérience  à  tenter,  une  inven¬ 
tion  à  essayer,  plus  n’est  besoin  de  passer  par  la  filière 
administrative  et  d’attendre  l’ordre  central.  Tout  se 
paie,  et  cette  absence  de  contrôle  qui  semble  si  admi¬ 
rable  à  des  victimes  du  despotisme  de  l’État,  comme 
nous,  pourrait  bien  avoir  ses  funestes  côtés.  Nous  en 
avons  l’impression  à  quelques  mots  que  nous  dit 
triomphalement  un  des  docteurs.  Nous  demandons 
la  permission  de  voir  les  fous  furieux.  —  ce  Nous  n’en 
avons  pas  ici,  »  répond-il.  —  cc  Comment  cela?  » 
insistons-nous.  —  cc  Nous  n’en  avons  pas,  »  répète- 
t-il.  —  cc  Mais  quand  ceux  qui  ne  sont  pas  furieux 
le  deviennent?  »  —  cc  Oh!  Nous  les  avons  bientôt 
domptés.  »  —  cc  Pouvons-nous  voir  vos  appareils?  » 
—  cc  Nous  n’avons  pas  d’appareils,  x>  répond  le 
médecin  avec  fierté,  «  nous  estimons  que  la  con¬ 
trainte  physique  est  dégradante  pour  le  patient, 
nous  préférons  employer  la  contrainte  chimique,  — 
the  chemical  restraim...  »  —  cc  They  drug  them  10 
death...  Iis  les  droguent  à  mort...  »  nous  dit  K***. 
A-t-il  raison?  Toujours  est-il  qu’après  cette  phrase, 
nous  croyons  surprendre  dans  les  prunelles  des  ma¬ 
lades  la  stupeur  abêtie  de  l’opium  ou  de  la  mor¬ 
phine,  quoique  le  docteur  nous  affirme  que  ces  deux 
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substances  sont  proscrites  du  traitement.  Dans  cet 
hospice  de  fous  règne  une  morne  terreur,  au  lieu  que 
dans  f  asile  des  folles  nous  demeurons  touchés  par  un 
air  de  douceur,  presque  de  gaieté.  Les  salles  et  les 
corridors  sont  parés  de  fleurs  en  papier,  d’arbres  de 
Noël  avec  des  fruits  en  étoffe,  reliques  de  la  fête  du 
mois  dernier.  Des  bananes  en  drap  jaune  y  alternent 
avec  des  oranges  en  peluche  rouge.  L’aimable  génie 
du  foyer,  impérissable  au  cœur  de  la  femme,  cet  ins¬ 
tinct  de  maternité  qui  persiste  même  dans  la  folie,  a 
suggéré  aux  prisonnières  une  gracieuse  et  navrante 
fantaisie  :  auprès  de  ces  arbres  de  Noël,  de  grandes 
poupées,  vêtues  de  robes  tricotées,  figurent  les  en¬ 
fants  pour  qui  elles  ont  rêvé  de  préparer  ces  ca¬ 
deaux.  Et  pourtant,  malgré  le  soin  qu’elles  ont  pris 
d’orner  ainsi  leur  cachot,  elles  sont  bien  des  cap¬ 
tives  et  elles  le  sentent.  Elles  disent  toutes,  dans 
leur  pensée,  le  mot  que  nous  prononce  une  d’elles, 
une  négresse  en  cheveux  blancs,  qui  passe  une 
casaque  épaisse  à  une  autre.  Cette  dernière  rit  de 
plaisir,  dans  la  chaleur  de  ce  vêtement.  —  <c  Comme 
elle  est  contente,  »  fait  l’un  de  nous,  «  que  lui 
manque-t-il?  »  —  <t  To  b e  free...  d’être  libre...  y> 
répond  la  vieille  moricaude;  et  elles  s’interrompent, 
l’une  de  son  agrafage  charitable,  l’autre  de  son  rire, 
pou',  regarder  par  la  fenêtre  Avec  des  nostalgies 
d’animaux  en  cage.  Quel  triste  symbole  de  la  li¬ 
berté  pourtant  que  cet  horizon,  que  cette  grande 
plaine  de  l’ile,  stérile  et  nue!  Des  arbres  y  poussent, 
si  maigres,  dans  un  terrain  vague,  verdâtre  d’un 
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gazon  usé,  comme  pelé.  Des  lignes  grises  y  serpen¬ 
tent,  qui  sont  des  chemins  abandonnés  et  défoncés. 
Des  nuages  bas  traînent  au  ciel,  et  deui  bâtisses 
érigent  là-bas  une  architecture  de  caserne.  L’une  est 
le  Workhouse,  la  maison  de  charité,  l’autre  est  le 
pénitencier. 

C’est  par  la  visite  de  ce  bagne  que  nous  termi¬ 
nons  notre  journée.  M.  Clark  nous  conduit  mainte¬ 
nant.  Il  nous  attendait  devant  la  maison  des  folles. 
Comment  le  chien  de  police  a-t-il  su  que  nous  étions 
là,  justement  là  et  pas  ailleurs?  Nous  ne  nous  éton¬ 
nons  pas  trop  de  son  flair  professionnel,  non  plus  que 
de  la  voiture  découverte  par  lui  —  comment  encore? 
—  dans  cette  plaine  déserte.  Nous  n’avons  pas  roulé 
dix  minutes  que  nous  commençons  de  voir  les  ga¬ 
lériens  qui  travaillent  à  des  terrassements.  N’étaient 
leurs  costumes  blancs  à  larges  raies  sombres,  on  les 
prendrait  pour  des  ouvriers  ordinaires  occupés  à 
une  besogne  ordinaire.  L’absorption  dans  le  labeur 
est  un  trait  si  Américain  que  ces  forçats  ne  se  dis¬ 
tinguent  point  des  ouvriers  libres.  Ils  n’ont  pas  une 
physionomie  plus  triste  que  celle  des  mécaniciens 
sur  leurs  locomotives  ou  des  fondeurs  dans  leur 
usine.  Les  chiourmes  se  font  plus  fréquentes  à 
mesure  que  le  large  bâtiment  sur  la  hauteur  se  fait 
plus  proche.  Nous  y  voici.  Cette  fois  nous  n’avons 
pas  besoin  de  parlementer,  comme  à  la  porte  du 
Bismarck.  Notre  guide  se  sent  chez  lui  dans  cette 
vaste  caserne,  dont  il  est  un  des  plus  habiles  pour¬ 
voyeurs.  Nous  la  parcourons  à  sa  suite,  intéressés 


CEUX  D’EN  BAS 


289 


surtout  par  la  galerie  des  cellules  où  nous  retrou¬ 
vons  l’esprit  pratique  du  pays.  Leurs  fortes  grilles 
de  fer  ouvrent  le  long  d’un  couloir  très  large  qui 
permet  la  surveillance  la  plus  aisée.  Elles  sont 
étroites,  hautes  et  ménagées  de  façon  à  permettre 
l’établissement  dans  le  mur  de  deux  lits  superposés 
comme  ceux  des  cabines  dans  les  paquebots.  Une 
pancarte  au-dessus  de  l’entrée  porte  le  nom  des 
condamnés.  J’en  lis  quelques-uns  qui  corroborent 
mes  observations  de  ces  derniers  jours.  La  plupart 
ne  sont  pas  d’ici.  Les  peines  sont  courtes,  de  six 
mois,  d’un  an,  de  deux  ans  au  maximum.  En  général, 
une  amende  s’y  ajoute,  de  cent,  de  deux  cents,  de 
cinq  cents  dollars.  Quand  les  condamnés  n’ont  pas 
d’argent,  ils  acquittent  cette  amende  en  travail,  à 
raison  d’un  dollar  par  journée.  Le  régime  est  humain, 
presque  confortable,  si  Ton  songe  aux  âpretés  de 
misère  de  la  Bowery.  Réveillés  à  cinq  heures  et 
demie,  les  hommes  prennent,  à  six  heures  et  demie, 
du  pain  et  du  café,  de  la  viande  à  midi,  du  pain,  de 
la  soupe  et  du  café  à  cinq  heures  et  demie.  A  six 
heures,  ils  sont  enfermés  avec  la  permission  de  lire 
jusqu’à  dix.  Leur  bibliothécaire  est  assis  à  une  table, 
dans  une  des  galeries,  classant  des  fiches.  Même 
sous  la  livrée  du  bagne,  sa  physionomie  intelli¬ 
gente  et  sérieuse,  ses  mains  fines,  son  application 
tranquille  attestent  le  gentleman.  C’est  un  étranger 
encore,  un  Anglais  d’une  excellente  famille,  cou¬ 
pable  d’avoir  soutenu  une  vie  de  club,  de  sport,  de 
jeu  et  d’élégance,  à  coups  de  chèques  trop  habiie- 
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ment  fabriqués.  On  l’emploie  à  la  besogne  dont  il 
a  paru  le  plus  capable,  et  il  en  est  de  même  pour 
les  autres.  Les  ateliers  sont  peuplés  ainsi  d’ouvriers 
'qui  exécutent  au  rabais  d’excellent  ouvrage.  Il  y  a, 
dans  les  pavillons  qui  entourent  cette  bâtisse  cen¬ 
trale,  une  forge  et  une  menuiserie,  une  cordonnerie 
et  une  serrurerie,  ainsi  de  suite  pour  tous  les  corps 
de  métiers.  Nous  voyons  défiler  des  tailleurs,  des 
peintres,  des  relieurs,  des  horlogers  qui  besognent 
paisiblement.  Il  ne  leur  eût  pas  fallu  vivre  d’autre 
sorte,  au  temps  de  leur  liberté,  pour  être  heureux. 
On  leur  rendra  cette  liberté,  et  pas  un  d’eux,  nous 
assure  M.  Clark,  ne  gardera,  même  au  plus  faible 
degré,  cette  habitude  du  travail  qu’ils  semblent 
pourtant  avoir  contractée.  La  plupart  sont  des  réci¬ 
divistes.  Ils  ont  pris,  quitté,  repris  le  chemin  de 
l’atelier  disciplinaire,  sans  que  cet  emploi  actif  de 
leurs  heures  durant  cette  servitude  légale  ait  mo¬ 
difié  la  perversion  de  leur  volonté.  Quelle  est  donc 
la  pièce  si  profondément  faussée  dans  le  rouage  in¬ 
térieur?  Dans  ce  pays  de  toutes  les  entreprises,  on 
on  a  essayé,  pas  très  loin  d’ici,  à  Elmira,  de  créer  un 
pénitencier  réformateur,  une  espèce  d’hôpital  moral, 
pour  atteindre  justement  cette  pièce  intime.  Il  ne 
paraît  pas  avoir  donné  beaucoup  de  résultats,  et 
l’on  en  arrive  à  cette  conclusion  pessimiste  que  la 
meilleure  solution  de  ces  problèmes,  comme  de 
tous  ceux  qui  touchent  aux  plaies  sociales,  est  sim¬ 
plement  une  bonne  et  forte  police.  Cette  idée  est 
affreuse.  Elle  semble  pourtant  conforme  à  la  na- 
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ture.  Certains  hommes  naissent  renards,  loups  et 
tigres  ;  d’autres  naissent  chiens  de  garde.  Cette  vision 
d’une  dualité  foncière  dans  la  race  humaine,  je 
l’avais  eue  en  marchant  dans  les  rues  de  New-York 
derrière  Bazarow  et  M.  Clark.  Je  l’ai  de  nouveau 
en  entendant  ce  dernier  dire  à  haute  voix  :  cc  Tiens, 
voilà  de  mon  gibier!...  »  Et  il  nous  désigne  un  tour¬ 
neur,  un  garçon  de  vingt  ans,  râblé  et  vigoureux, 
avec  une  face  ignoblement  vicieuse.  —  «  Je  Fai 
arrêté  de  cette  main,  »  insiste  M.  Clark,  en  ouvrant 
et  refermant  ses  doigts  velus.  L’autre  se  penche  sur 
son  travail,  sans  paraître  avoir  reconnu  le  policier. 
Il  se  retourne  aussitôt  que  M.  Clark  a  repris  sa 
marche,  et  il  l’accompagne  d’un  regard  chargé  de 
haine  et  de  terreur,  en  échangeant  quelques  paroles 
avec  un  voisin.  Il  y  a  des  rêves  de  coups  de  cou¬ 
teau  donnés  par  derrière  dans  ce  regard-là.  Mais 
le  limier  de  M.  Byrnes  n’en  a  pas  plus  cure  qu’un 
chien,  qui  a  forcé  une  bête  et  qui  en  court  une  autre, 
n’a  cure  du  regard  furieux  ou  suppliant  de  la  pre¬ 
mière... 


Des  pages  semblables,  j’en  pourrais  extraire  par 
centaines  de  mon  journal  de  voyage.  Celles-ci  suffi¬ 
ront-elles  à  rendre  concrète  l’objection  que  mon 
ami  de  New-York  dirigeait  contre  l’optimisme,  un 
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peu  officiel  et  voulu,  des  deux  grands  archevêques 
catholiques?  En  tout  cas,  elles  suffisent  à  poser  en 
pleine  lumière  le  fait  qui  me  paraît  dominer  toute 
l’histoire  du  mouvement  social  aux  Etats-Unis,  et 
qui  en  éclaire  les  apparentes  contradictions.  Ce  fait, 
c’est  la  présence,  dans  les  classes  d’en  bas,  d’un  con¬ 
tingent  étranger,  si  considérable  qu’à  de  certaines 
minutes  l’Américain,  né  en  Amérique  de  parents 
Américains,  apparaît  comme  une  espèce  d’aristo¬ 
crate,  trop  fier  pour  servir  des  maîtres  quels  qu’ils 
soient,  trop  intelligent  pour  s’assujettir  aux  petites 
besognes  de  détail,  et  comme  naturellement  des¬ 
tiné  par  son  imagination,  par  sa  persévérance,  par 
sa  volonté,  à  enrégimenter  dans  ses  entreprises  des 
cohues  d’immigrants  dont  il  emploie  et  paie  bruta¬ 
lement  la  main-d’œuvre.  Ce  paradoxe  exagère  à 
peine  la  réalité.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de 
regarder  une  table  de  statistique,  celle  par  exemple 
que  les  almanachs  des  journaux  publient  à  chaque 
fin  d’année.  Ces  chiffres  incontestables  donnent 
de  ce  contingent  étranger  un  dosage  plus  signi¬ 
ficatif,  quand  on  sort  de  ces  bas  quartiers  de  New- 
York  où  les  Italiens,  les  Allemands,  les  Irlandais, 
les  Polonais,  les  Juifs,  les  Chinois  grouillent  et  se 
débattent  dans  une  telle  misère.  En  premier  lieu, 
notez  que  cette  formidable  immigration  est  très 
récente.  De  1789  à  1820,  à  peine  si  deux  cent 
cinquante  mille  colons  débarquèrent  d’Europe  aux 
États-Unis.  Cela  ne  faisait  pas  neuf  mille  hommes 
par  an.  Les  nouveaux  venus  de  cette  période  se  per- 
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daient,  se  noyaient  bien  vite  dans  le  milieu  Amé¬ 
ricain  qui  possède  encore  un  remarquable  pouvoir 
d’assimilation.  Mais  ce  pouvoir  a  sa  limite.  Et  à 
travers  les  chiffres,  on  voit  monter  le  flot  qui  peu 
à  peu  va  la  dépasser.  A  partir  de  1820,  c’est  par 
année  que  le  nombre  des  immigrants  augmente 
jusqu’à  se  décupler,  à  se  centupler  presque.  Il  est  de 
vingt-trois  mille  trois  cent  vingt-deux  en  1830,  de 
quatre-vingt-quatre  mille  soixante-six  en  1840.  Les 
événements  de  1848  et  ceux  de  1849  ont  pour  con¬ 
séquence  de  porter  ce  chiffre,  pour  l’année  iSj'o,  à 
trois  cent  soixante-neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-six.  La  guerre  Franco-Allemande  et  la  Com¬ 
mune  ont  un  contre-coup  plus  violent  encore  sur 
cet  envahissement  du  Nouveau-Monde  par  les  déses¬ 
pérés  de  l’Ancien.  Dans  l’année  1872,  dest  par 
quatre  cent  quatre  mille  huit  cent  six;  dans  l’an¬ 
née  1873,  c’est  par  quatre  cent  cinquante-neuf  mille 
huit  cent  trois,  que  se  comptent  les  expatriés  qui 
viennent  ici  chercher,  —  quoi?  Ils  ne  le  savent  pas 
eux-mêmes.  Pour  mesurer  dans  son  ensemble  cet 
étonnant  phénomène  d’une  marée  d’hommes,  de 
nations  plutôt,  déferlant  sur  ce  continent,  les  chiffres 
d’ensemble  deviennent  nécessaires.  Dans  les  deux 
périodes  décennales  qui  précédèrent  celle  où  nous 
sommes,  les  États-Unis  ont  reçu  d’Europe  plus  de 
trois  millions  d’immigrants  entre  1871  et  1880, 
entre  1881  et  1890  plus  de  cinq  millions  et  demi. 
La  population  s’est  donc  augmentée  d’un  douzième, 
dans  ces  dix  dernières  années-là,  par  voie  d’ac- 
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cession  étrangère,  et  cette  accession  était  unique¬ 
ment,  exclusivement  composée  d’ouvriers.  Feuilletez 
maintenant  un  guide  quelconque,  vous  trouverez 
qu’à  Chicago,  sur  un  million  cent  mille  habitants 
environ,  il  y  a  quatre  cent  mille  Allemands,  deux 
cent  vingt  mille  Irlandais,  quatre-vingt-dix  mille 
Norvégiens,  Danois  ou  Suédois,  cinquante  mille 
Polonais,  cinquante  mille  Bohémiens.  A  Milwaukee, 
plus  de  la  moitié  de  la  population  est  composée 
d’Allemands.  Ils  sont  deux  cent  cinq  mille.  Il  y  a 
cent  cinquante  mille  Allemands  à  Saint-Louis. 
Denver,  qui  comptait  trente-cinq  mille  habitants 
en  1880,  en  compte  cent  cinquante  mille  aujour¬ 
d’hui,  soit  cent  quinze  mille  de  plus,  tous  mineurs 
et  tous  étrangers.  Saint-Paul  et  Minneapolis  sont 
des  villes  Scandinaves,  et  San-Francisco  est  tout 
entière  peuplée  d’immigrants  de  toutes  provenances, 
y  compris  vingt-cinq  mille  Chinois.  Devant  cette 
évidence  d’une  invasion  à  l’intérieur,  si  violente  et 
si  récente,  comment  ne  pas  reconnaître  que  ces 
nouveaux  venus  ne  sauraient,  pour  la  majorité,  être 
Américains  que  de  nom?  Oui,  les  Etats-Unis  se 
sont  assimilé  les  arrivants  avec  une  rapidité  mer¬ 
veilleuse,  quand  le  travail  était  surtout  un  travail 
rural,  quand  les  grandes  villes  modernes  n’existaient 
pas  encore,  —  avant  1840,  il  n’y  avait  pas  en  Amé¬ 
rique  une  seule  cité  de  cinq  cent  mille  âmes;  — 
quand  surtout  ces  arrivants,  dispersés  aussitôt  dans 
les  fermes,  ne  formaient  pas  cette  cohue,  compacte 
et  presque  solide,  irrésistible  et  formidable  comme 
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un  élément.  Ce  pouvoir  d’assimilation  fut  miracu¬ 
leux  encore,  voici  trente  ans,  lorsque  la  guerre  de 
Sécession  recréa  et  retrempa  la  conscience  de  l’âme 
Américaine  dans  la  communauté  de  la  discipline  et 
du  danger.  On  en  peut  donner  une  preuve  entre 
mille,  bien  petite  mais  bien  remarquable.  Avant 
cette  guerre,  des  Allemands,  sous  le  prétexte  de 
réunions  de  gymnastique,  avaient  fondé  un  groupe 
de  sociétés  révolutionnaires  avec  ce  titre  :  Socialis- 
tischer  Turnenbund.  Avant  1860,  toutes  étaient  ra¬ 
dicales,  internationales  et  Germaniques.  La  guerre 
finie,  elles  se  sont  retrouvées  naturellement  natio¬ 
nales  et  conservatrices,  pour  tout  résumer  d’un 
mot,  Américaines.  Mais  depuis  ces  trente  dernières 
années,  par  quels  moyens  cette  assimilation  se 
serait-elle  exercée  sur  ces  masses  serrées  qui  s’en¬ 
gouffrent  hâtivement  dans  le  labeur  des  grandes 
villes  industrielles?  Ces  innombrables  débarqués  de 
la  veille  peuvent  bien  se  teinter  d’Américanisme,  ce 
qui  signifie  le  plus  souvent,  pour  eux,  dépouiller  le 
faible  résidu  de  préjugés  moraux  qui  leur  restait  de 
leur  vie  précédente.  Ils  apprennent  même  à  bara¬ 
gouiner  la  langue,  quoique  le  plus  grand  nombre 
continue  de  parler  leur  idiome  natal. —  La  preuve  en 
est  que  sans  cesse  dans  les  tribunaux  les  accusés  et 
les  témoins  ne  sont  interrogés  que  par  interprètes. — 
Mais  que  leurs  idées  changent,  que  leurs  aspirations 
profondes  se  modifient,  que  leur  âme  enfin  se  mé¬ 
tamorphose,  ce  serait  folie  de  le  supposer.  Une  fois 
sur  le  sol  des  États-Unis,  ils  demeurent  les  violents 
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et  les  désespérés  qu’ils  étaient  sur  le  bateau  d’ar¬ 
rivée,  d’autant  plus  qu’ils  ont  rencontré  dans  ce 
pays  de  leur  dernière  illusion  la  même  nécessité  du 
labeur  quotidien  que  dans  le  vieux  monde,  et  une 
concurrence  plus  âpre  encore.  Ils  avaient  débarqué 
avec  toutes  les  dispositions  morales  qui  font  le  révo¬ 
lutionnaire,  et  ils  sont  restés  des  révolutionnaires, 
prêts  à  suivre  ceux  d’entre  eux  qui  ont  transporté 
d’Europe  ici  leurs  fiévreuses  et  farouches  utopies, 
leur  fureur  d’agitation  et  leurs  procédés  d’embri¬ 
gadement.  Ainsi  s’explique  le  soudain  développe¬ 
ment,  dans  cette  libre  démocratie,  du  socialisme  le 
plus  incompatible  avec  tout  le  passé  des  États- 
Unis,  avec  toutes  leurs  tendances,  avec  toute  leur 
constitution,  et  il  éclate  en  désordres  aussi  formi¬ 
dables  que  les  grèves  récentes  de  Chicago  et  de 
Californie,  en  aventures  aussi  grotesquement  sinis¬ 
tres  que  la  formation  de  l’armée  de  Coxey  et  sa 
marche  sur  Washington.  Regardez-y  de  près.  Ce 
n’est  pas  une  guerre  sociale  que  ces  épisodes  an¬ 
noncent,  c’est  une  guerre  de  races.  Le  véritable 
ouvrier  Américain,  car  il  existe,  est  bien  l’homme 
que  dépeignaient  monseigneur  Gibbons  et  mon¬ 
seigneur  Ireland,  laborieux,  sérieux,  respectueux  de 
la  loi,  fier,  par-dessus  tout,  de  la  Constitution  à 
laquelle  il  obéit  avec  orgueil,  et  sans  haine  pour  le 
capital.  Mais  à  côté  de  lui,  grouille  la  foule  immense 
des  ouvriers  de  race  étrangère,  animés  d’idées  étran¬ 
gères,  ignorants  de  l’histoire  d’un  pays  qui  ne  leur 
représente  qu’une  dernière  partie  à  jouer  contre  le 
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sort,  ne  comprenant  pas  ce  pays,  je  dirai  presque 
le  haïssant  de  toute  la  déception  qu’ils  y  ont  subie. 
Voici  quelques  mois,  j’entrevoyais,  en  longeant  le 
Mississipi,  une  Amérique  d’autrefois  sous  l’Amé¬ 
rique  d’aujourd’hui,  et  une  première  lutte  d’exter¬ 
mination  entre  les  Peaux-Rouges  et  les  Anglo- 
Saxons  du  dernier  siècle.  C’est  de  nouveau  à  une 
question  de  conflit  entre  des  gens  de  sang  ennemi 
qu’aboutit  cette  seconde  poussée  de  civilisation. 
La  grande  République,  issue  des  premiers  colons 
du  Massachusetts,  si  intimement,  si  nécessaire¬ 
ment  Anglo-Saxonne  dans  sa  langue  et  dans  ses 
lois,  sera-t-elle  soulevée,  brisée  et  détruite  par  ces 
éléments  étrangers,  qu’elle  ne  semble  plus  absorber 
et  transformer  de  même  depuis  ces  dernières  années  ? 
La  lutte  des  classes  n’est  ici  qu’une  apparence.  Il  y 
a  tout  au  fond  un  duel  ethnique,  et  on  peut  en 
suivre  les  péripéties  dans  l’histoire  du  labour  move- 
meni,  comme  on  dit  ici,  détail  par  détail,  presque 
année  par  année. 

Un  des  économistes  les  mieux  renseignés  de  ce 
pays,  M.  le  professeur  Richard  Ely,  a  écrit  cette 
histoire  avec  beaucoup  de  conscience  et  d’impartia¬ 
lité.  Quoiqu’il  se  soit  placé  à  un  simple  point  de  vue 
d’analyste,  la  suite  des  faits  qu’il  expose  montre 
aussitôt  cette  alternance  de  l’un  et  de  l’autre  cou¬ 
rant,  du  courant  Américain  et  du  courant  étranger, 
dans  cette  vaste  coulée  de  l’inondation  ouvrière. 
Ainsi  au  confluent  de  certains  fleuves  les  deux 


298 


OUTRE-MER 


nuances  des  eaux  persistent  longtemps  sans  se  mé¬ 
langer.  Voulez-vous  la  voir  à  l’œuvre  toute  seule 
d’abord,  cette  âme  Américaine?  Regardez-la  travail¬ 
ler  dans  les  premiers  essais  d’organisation  commu¬ 
niste  qu’elle  a  tentés  et  qui,  par  les  folies  de  leur 
principe,  dépassent  encore  les  pires  utopies  du  col¬ 
lectivisme  le  plus  extravagant.  Vous  la  trouverez 
pareille  à  elle-même,  toute  volonté  et  par  suite  pré¬ 
occupée  d’abord  des  problèmes  de  responsabilité, 
toute  action,  et  par  suite  profondément,  intimement 
réaliste  dans  le  détail  de  son  entreprise,  même  quand 
le  but  final  est  une  chimère.  Voici,  par  exemple,  la 
communauté  des  Terfectionnisres  d’Oneida,  œuvre 
insensée,  s’il  en  fut,  dans  sa  première  conception. 
Un  ancien  étudiant  de  Yale,  assisté  d’autres  étu¬ 
diants  de  la  même  université,  l’avait  fondée.  Ces 
jeunes  gens  étaient  si  enivrés  de  leur  absurde  logi¬ 
que  qu’ils  inscrivirent  dans  leur  programme  le  free 
love,  l’amour  libre,  sous  le  prétexte  que  l’exclusi¬ 
visme  est  aussi  coupable  à  l’occasion  des  personnes 
qu’à  l’occasion  des  propriétés.  Vous  étudiez  les  rè¬ 
gles  pratiques  d’une  société  établie  au  rebours  de 
l’instinct  le  plus  profond  de  la  nature  humaine,  ce¬ 
lui  de  la  famille,  et  vous  demeurez  frappé  de  voir 
que  ces  utopistes  de  doctrine  sont,  dans  l’applica¬ 
tion,  des  hommes  d’une  psychologie  très  sagace  er 
très  sûre.  Vous  les  voyez,  pour  ne  citer  qu’un  détail, 
organiser  dans  cette  étrange  communauté  le  mutual 
cridcism,  le  droit  de  critique  publique  et  réciproque, 
«  afin,  »  disent-ils,  «  d’utiliser  cette  force  perdue 
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d’observation  qui,  dans  le  monde,  est  dépensée  en 
bavardages  et  en  inutiles  médisances.»  Vous  consi¬ 
dérez  le  résultat  financier  de  leur  tentative,  et  vous 
.  constatez  leur  habileté  d’administrateurs  par  le  bilan 
de  leur  liquidation.  Ayant,  en  1881,  renoncé  à  leur 
programme  de  réformes  pour  se  réduire  à  une  simple 
société  coopérative,  l’actif  se  trouva  être  de  six  cent 
mille  dollars  pour  deux  cents  personnes,  —  soit 
quinze  mille  francs  par  tête.  Or  ils  avaient  com¬ 
mencé  avec  d’infimes  ressources.  Examinez  de  même 
une  autre  communauté,  non  moins  exceptionnelle 
dans  ses  principes,  celle  des  Shakers  de  Mount  Leba- 
non.  Par-dessous  le  mysticisme  religieux,  ce  qui  do¬ 
mine  chez  eux  c’est  la  connaissance  pratique  et  sage 
des  conditions  vraies  de  la  vie  humaine.  Daniel  Fra¬ 
ser,  un  des  plus  âgés  d’entre  les  frères,  allait  répé¬ 
tant  sans  cesse  :  «  Les  deux  bases  de  la  moralité 
sont  le  travail  de  la  terre  et  l’hygiène.  »  Des  habi¬ 
tudes  régulières,  une  nourriture  scientifiquement 
choisie,  des  maisons  bien  drainées,  des  chambres 
bien  ventilées  et  d’une  température  constamment 
surveillée,  —  telles  sont  les  minuties  auxquelles 
descend  leur  Éthique  et  à  de  plus  humbles  encore, 
cc  A  Mount  Lebanon,  »  raconte  le  professeur  Ely, 
<l  j’appris  à  fermer  une  porte  sans  que  personne 
pût  entendre  le  moindre  bruit  :  —  C’est  une  leçon 
en  shakérisme,  me  dit  Daniel  Fraser,  c’est  le  shaké- 
risme  réduit  à  une  pointe  d’épingle...  »  Vous  re¬ 
connaissez  là,  sous  une  forme  ingénue  et  qui  fait 
sourire,  le  sentiment  du  scrupule  et  la  surveillance 
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de  soi.  Ce  n’est  qu’un  cas  particulier  du  sentiment 
aigu  de  la  responsabilité.  Vous  y  retrouvez  aussi  ce 
réalisme  innocent  de  la  vie  conventuelle  qui  as¬ 
sure  si  vite  la  richesse  avec  de  très  faibles  ressources.  . 
Tout  se  tient  dans  une  pareille  communauté,  et  un 
pareil  degré  de  discipline  ne  saurait  aller  sans  des 
vertus  supérieures  d’ordre  et  d’économie.  Sommes- 
nous  assez  loin  de  l’atmosphère  où  se  déchaînent 
les  révolutionnaires  modernes? 

Mais  les  Perfectionnistes,  mais  les  Shakers  ont 
essayé  des  tentatives  d’un  ordre  social  très  isolé  et 
très  arbitraire.  Les  caractéristiques  de  l’âme  popu¬ 
laire,  aux  États-Unis,  se  marquent  avec  une  netteté 
plus  perceptible  encore  dans  le  développement  des 
simples  associations  ouvrières.  Car  ces  associations 
ont  été  vraiment  l’œuvre  des  travailleurs,  une  sorte 
d’outillage  civique  fabriqué  par  eux  pour  leur  usage 
et  d’après  leurs  besoins  profonds.  Ici  les  deux  cou¬ 
rants  sont  d’autant  plus  visibles  que  le  second  n’est 
apparu  qu’après  le  premier  et  très  tard.  Jusqu’au 
lendemain  de  la  guerre  de  Sécession,  les  sociétés 
formées  par  les  ouvriers  manifestaient,  presque  sans 
exception,  les  traits  distinctifs  de  la  race  Anglo- 
Saxonne  dans  sa  variété  Américaine.  Ce  furent 
d’abord  les  ir ad e s-unions,  toutes  professionnelles  et 
toutes  locales  comme  celles  d’ Angleterre  :  ainsi 
l’association  des  typographes  de  New-York  et  celle 
des  house-carpenters  de  Boston,  fondée  en  1812.  Le 
programme  de  cette  dernière  société  se  rattache 
bien  à  la  lignée  de  ces  esprits  dont  Robinson  de- 
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meure  le  type  idéal,  parfaitement  indifférents  aux 
vastes  théories  générales,  mais  positifs  et  moraux, 
avec  une  force  d’initiative  très  personnelle  au  ser¬ 
vice  de  leurs  intérêts,  et  d’ardentes  convictions  chré¬ 
tiennes.  La  charte  des  Charpentiers  porte  qu’ils  se 
liguent  dans  le  but  cc  de  gouverner  par  eux-mêmes 
leurs  propres  affaires,  d’administrer  leurs  propres 
fonds,  d’étudier  les  inventions  particulières  à  leur 
art,  d’assister  les  ouvriers  sans  emploi  par  des  prêts 
de  monnaie,  de  secourir  les  malades  et  leurs  fa¬ 
milles...  y>  Si  on  eût  parlé  à  ces  braves  gens  d’une 
réforme  universelle,  si  on  leur  eût  prêché  une  refonte 
violente  des  rapports  entre  l’employeur  et  l’employé, 
une  croisade  du  travail  contre  le  capital,  ils  n’au¬ 
raient  certes  rien  compris  à  ces  dangereuses  paroles. 
Ils  voulaient  amender  leur  condition  de  travailleurs 
en  tant  que  travailleurs,  parce  qu’en  effet  cela  seul 
est  pratique  et  moral,  à  la  fois  conforme  au  pré¬ 
cepte  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César  et  vrai¬ 
ment  utile,  d’une  utilité  certaine,  immédiate.  N’est- 
ce  pas  d’ailleurs  la  formule  entière  du  problème 
social  :  améliorer  le  riche  en  tant  que  riche,  le  noble 
en  tant  que  noble,  le  bourgeois  en  tant  que  bour¬ 
geois  et  l’ouvrier  en  tant  qu’ouvrier?  Ce  même  esprit 
de  réalisme  chrétien  et  de  patients  progrès  continue 
d’animer  les  unions  plus  larges  qui,  à  partir  de  182  y, 
relient  entre  elles  de  ville  en  ville  les  ouvriers  de 
même  métier,  ou  qui  syndiquent  les  ouvriers  de  mé¬ 
tiers  différents  dans  la  même  ville.  En  1833,  Ety 
Moore,  le  président  des  General  rrades-unions  de  la 
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cité  de  New-York,  dans  une  adresse  célèbre  qui  fut;  le 
premier  manifeste  du  socialisme  Américain,  parle 
uniquement  a  d’élever  la  condition  intellectuelle  et 
morale  des  travailleurs,  de  réduire  la  ligne  de  démar¬ 
cation  entre  l’ouvrier  et  le  patron,  de  mieux  admi¬ 
nistrer  les  intérêts  pécuniaires  du  pauvre  ».  Et  cette 
société  des  General  trades-unions  prévoyait  déjà  le 
danger  des  moyens  violents,  car  un  des  articles  du 
réglement  défendait  «  qu’aucun  corps  de  métier  se 
mît  en  grève  pour  obtenir  des  gages  plus  élevés  sans 
que  le  motif  de  cette  grève  eût  été  examiné  par  le 
conseil  central  ».  Tel  était  d’ailleurs  le  nationalisme 
des  ouvriers  Américains  à  cette  période,  qu’un  de 
leurs  chefs,  Stephen  Simpson,  de  Philadelphie,  dé¬ 
nonçait,  dans  un  manuel  devenu  aussitôt  très  popu¬ 
laire,  et  avec  une  indignation  toute  puritaine,  les 
mœurs,  les  idées  et  la  littérature  de  l’Europe  comme 
la  source  de  tous  les  abus  aux  États-Unis.  Un  autre 
grand  conducteur  d’ouvriers  proclamait  la  néces¬ 
sité  «  d’arrêter  l’empiètement  étranger,  et  d’inter¬ 
rompre  sa  pernicieuse  influence  sur  la  santé  morale 
et  politique  du  pays  ».  De  fait,  les  associations 
qui  vont  se  multipliant  jusqu’en  1860,  sont  presque 
toutes,  profondément,  jalousement  patriotiques. 
Elles  le  demeurent  non  seulement  dans  leurs  titres,, 
mais  dans  leurs  revendications  qui  ne  supposent  ja¬ 
mais  aucun  bouleversement.  Une  limitation  plus 
humaine  des  heures  de  travail,  une  distribution  plus 
généreuse  des  secours,  des  facilités  plus  grandes 
d’éducation,  une  échelle  plus  équitable  des  salaires,. 


ces  idées  très  raisonnables  et  très  modérées  passent 
et  repassent  sans  cesse  dans  les  programmes.  Pour 
les  réaliser,  les  ouvriers  s’attachent  toujours  à  l’em¬ 
ploi  des  moyens  les  plus  pratiques,  les  plus  con¬ 
formes  aussi  au  vieux  génie  Anglo-Saxon  d’initiative 
et  de  liberté  :  ils  provoquent  des  souscriptions  per¬ 
sonnelles,  ils  préconisent  d’habiles  manœuvres  élec¬ 
torales,  ils  lancent  des  journaux,  ils  étudient  des 
problèmes  techniques.  Ainsi  l’association  des  cha¬ 
peliers  d’Amérique,  fondée  en  18^4,  s’occupe  d’a¬ 
bord  de  la  question  des  apprentis.  Elle  prétend  limi¬ 
ter  leur  nombre,  pour  limiter  du  même  coup  le 
nombre  des  ouvriers  entre  qui  se  répartira  le  travail. 
A  suivre  ces  ligues  diverses,  dans  leurs  efforts  et 
dans  leur  propagande,  on  se  sent  pris  d’un  profond 
respect  pour  une  si  consciencieuse  recherche  du 
mieux,  pour  une  si  virile  acceptation  du  sort,  pour 
une  énergie  si  continue  et  si  lucide.  On  comprend 
ce  que  valait,  ce  que  vaut  encore  le  Yankee  de 
bonne  souche,  celui  dans  lequel  s’est  imprimée  la 
forte  tradition  des  premiers  colons  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  et  l’on  se  rend  un  compte  bien  exact  de 
l’étonnante  déviation  soudain  introduite  dans  ce 
mouvement  par  le  second  courant,  celui  qui  a  rendu 
possibles  des  discours  tels  que  ceux  de  M.  Debs  à 
Chicago,  dénonçant  une  des  grandes  compagnies 
du  pays,  comme  un  chef  de  barbares  dénonçait  une 
ville  à  ruiner  :  oc  We  will  side-track  Tullman  and  his 
cars  together...  —  Nous  mettrons  hors  des  rails 
Pullman  et  ses  cars  tout  ensemble,  »  et  accusant  le 
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gouvernement  de  despotisme  militaire,  pour  le  plus 
légitime  emploi  de  police. 

C’est  au  lendemain  de  la  guerre  de  Sécession 
que  l’influence  étrangère  commença  de  se  rendre 
perceptible,  en  même  temps  que  l’immigration  allait 
augmentant  d’année  en  année.  Pendant  la  guerre 
même,  tous  les  Américains  de  naissance  ou  de  cœur 
étaient  à  l’armée,  et  la  main-d’œuvre  étrangère  rem¬ 
plaçait  la  main-d’œuvre  nationale.  Ce  remplacement 
continua  pendant  la  période  qui  suivit  et  qui  fut  mar¬ 
quée  par  une  énorme  poussée  d’industrie.  En  1860, 
les  États-Unis  possédaient  cinquante  mille  kilomètres 
de  voies  ferrées;  ils  en  possèdent  deux  cent  quatre- 
vingt-un  mille.  Pour  de  semblables  travaux  et  poussés 
avec  cette  furie,  il  fallut  des  bras  et  des  bras,  et, 
comme  d’autre  part  les  moyens  de  transport  deve¬ 
naient  de  plus  en  plus  faciles,  les  immigrants  af¬ 
fluèrent.  L’Atlantique  s’ouvrit  comme  grand  exutoire 
par  où  s’écoula  tout  ce  que  la  vieille  Europe,  et  en 
particulier  l’Allemagne,  contenait  de  mécontents. 
Cette  dernière  contrée,  la  vraie  patrie  du  socialisme 
révolutionnaire,  avait,  après  1 848,  envoyé  en  Amé¬ 
rique  les  premiers  agitateurs  qui  aient  semé,  sur  ce  sol 
de  volonté  réaliste,  des  paroles  d’absurde  boulever¬ 
sement  et  de  sanglante  utopie.  Elles  n’y  devaient 
germer  que  vingt  ans  plus  tard.  Un  tailleur  de  Mag- 
debourg,  Wilhelm  Weitling,  emprisonné  dans  son 
propre  pays,  puis  proscrit  pour  délit  de  propagande, 
avait  débarqué  à  New-York.  Tout  de  suite,  aidé  par 
Henry  Koch,  un  Allemand  encore,  il  avait  fondé 


une  société  révolutionnaire  Allemande  :  le  cArbeiter 
‘Bund.  Un  troisième  Allemand,  ami  de  Karl  Marx, 
Weidemeyer,  ne  tarda  pas  à  se  joindre  à  eux.  Ces 
trois  hommes  peuvent  être  considérés  comme  des 
échantillons  très  remarquables  d’un  type  devenu 
aujourd’hui  commun  aux  États-Unis  :  celui  de  l’agi¬ 
tateur  cosmopolite,  qui  importe  dans  un  pays  dont 
il  ne  sait  rien,  ses  théories  de  révolution  con¬ 
struites  d’après  les  abus  d’un  autre.  Ils  avaient  tous 
les  trois,  à  leur  débarquement,  toutes  leurs  convic¬ 
tions  faites  et  tout  leur  caractère.  Weitling  était 
âgé  de  quarante  ans,  Henry  Koch  de  trente-deux, 
Weidemeyer  avait  passé  sa  jeunesse  à  conspirer 
dans  sa  terre  d’origine.  Aucune  de  leurs  idées 
n’était  Américaine,  et  aucune  des  manifestations 
qu’ils  provoquèrent,  sans  résultat  immédiat  d’ail¬ 
leurs,  ne  fut  Américaine.  C’est  ainsi  qu’un  club  de 
communistes  s’étant  fondé  à  New-York,  sous  leur 
direction,  en  185*7,  s’avisèrent  de  célébrer,  l’année 
suivante,  —  quel  anniversaire?  Celui  de  l’insurrec¬ 
tion  de  Juin  à  Paris.  Plusieurs  milliers  d’hommes  et 
de  femmes  y  prirent  part,  qui  appartenaient  à  tous 
les  pays,  excepté  à  l’Amérique.  Cette  société,  cette 
fête  et  ce  club  étaient  le  prologue  du  grand  drame 
d’internationalisme  qui  se  joue  aujourd’hui  de  Bos¬ 
ton  à  San-Francisco.  Ce  mot  même  d’international 
n’était  guère  prononcé  alors.  Maintenant,  et  surtout 
depuis  qu’en  1872,  le  grand  conseil  de  l’Association 
Internationale  des  travailleurs  s’est  transporté  à 
New-York,  il  se  retrouve  dans  des  centaines  de  pro- 
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grammes  et  dans  des  milliers  d’articles,  publiés  par 
des  journaux  qui  s’impriment  en  plusieurs  langues. 
Même  lorsque  le  mot  n’y  est  pas,  cet  esprit  inter¬ 
national  se  reconnaît  à  l’altération  essentielle  des 
principes  sur  lesquels  reposaient  les  sociétés  vrai¬ 
ment  Américaines.  Plus  de  déclarations  religieuses 
d’abord.  Que  les  ligues  aient  nom  le  Socialistic 
Labour  Tarty  ou  Y  International  IVorkmen  dissociation, 
qu’elles  s’appellent  Y  International  Working  Teople 
c -Association  ou  le  Central  Labour  Union,  les  S.  L.  P., 
comme  les  I.  W.  A.,  comme  les  I.  W.  P.  A., 
comme  les  C.  L.  U.  se  rencontrent  dans  une  même 
absence  d’idées  chrétiennes.  L’arrogance  du  maté¬ 
rialisme  a  remplacé  chez  leurs  leaders  la  solennité 
à  demi  mystique  des  ouvriers  encore  imbus  de  l’es¬ 
prit  des  Tilgrim  Fathers  :  oc  The  Church,  »  disent-ils 
brutalement,  «  jînally  seeks  to  make  complété  idiots  out 
of  the  mass,  and  to  make  them  for  ego  the  Taradise  on 
earth  b  y  promising  a  fictitious  Heaven  *.  »  Avec  le 
Christianisme,  l’humilité  du  cœur  s’en  est  allée,  et 
cette  noble  soumission  aux  lois  fondamentales  de 
la  vie  humaine,  formulées  une  fois  pour  toutes 
dans  le  Décalogue.  Sans  doute  certains  orateurs  ré¬ 
pudient  encore  la  violence  dans  les  moyens,  tout  en 
se  ‘proposant  la  révolution  comme  but.  Il  suffit  de 
regarder  à  la  pratique  pour  reconnaître  que  le  fond 
de  leur  pensée  à  tous  est  conforme  à  la  terrible 


*  «  L’Église  en  fin  de  compte  cherche  à  rendre  la  masse  complètement 
idiote.  Elle  lui  apprend  à  sacrifier  le  paradis  ici-bas  à  un  ciel  imaginaire.  * 
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phrase  de  la  déclaration  de  Pittsburg  :  oc  Destruction 
of  the  existing  class  rule,  by  ail  means ,  i.  e.  by  ener- 
geiicy  relentless,  revolutionnary  and  international  ac¬ 
tion *.  »  —  Partant  plus  de  solutions  lentes  et  sages* 
plus  de  ce  positivisme  intelligent  et  volontaire  qui 
est  l’essence  même  de  l’âme  Américaine.  Plus  de 
tradition  non  plus.  C’en  est  fini  de  ces  rappels  de 
la  grande  guerre  d’indépendance  qui  rapprochaient 
les  pauvres  et  les  riches  dans  un  commun  orgueil 
d’appartenir  au  plus  libre  des  peuples.  Les  enfants 
terribles  du  parti  exprimaient  le  sentiment  que  les 
autres  dissimulent  à  peine,  lorsque,  déployant  le 
drapeau  noir  à  Chicago  en  1884,  ils  s’écriaient  r 
ec  C’est  la  première  fois  que  cet  emblème  de  la  faim 
et  du  désespoir  apparaît  sur  le  sol  Américain.  11 
atteste  que  ce  peuple  est  arrivé  aux  mêmes  condi¬ 
tions  que  les  autres  peuples...  x>  Ce  que  ces  inter¬ 
nationalistes  pensent  de  l’Amérique,  un  de  leurs 
organes,  die  Freiheit,  le  disait  brutalement  :  oc  Le 
juge  Lynch  est  encore  le  meilleur  tribunal  et  le 
moins  coûteux  de  ce  pays-ci...  »  Vous  reconnaissez 
dans  toutes  ces  tendances  l’obscur  et  violent  socia¬ 
lisme  Germanique,  dont  sont  issus  le  nihilisme 
Russe  et  l’anarchisme  Français.  C’est  lui  que  des 
millions  d’Allemands  ont  apporté  avec  eux  depuis 
ces  trente  ans,  lui  qui  bouillonne  à  travers  des  grèves 
monstrueuses  comme  celle  de  Chicago.  C’est  1l„ 


*  «  Détruire  la  loi  des  classes,  telle  qu  elle  existe,  par  tous  moyens,, 
c’est-à-dire  par  une  action  énergique,  infatigable,  révolutionnaire  et 
ntemationale.  » 
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qui  a  coulé  son  métal  destructeur  dans  les  cadres 
des  associations  formées  si  solidement  et  si  prati¬ 
quement  par  les  premiers  Trades-Unionisrs.  Grâce  à 
lui,  ces  associations  se  sont  enflées  et  déformées. 
De  véritables  armées,  dont  les  soldats  ne  se  con¬ 
naissent  pas,  se  sont  organisées  sous  le  prétexte  de 
fédérations  ouvrières.  Des  généraux  les  manœu¬ 
vrent,  qui  sont  ou  des  étrangers,  ou  des  fils  d’étran¬ 
gers,  parfaitement  indifférents  à  l’heureux  avenir  du 
pays  où  ils  ont  reçu  l’hospitalité,  comme  à  son  his¬ 
toire  passée.  Même  les  sociétés  qui  gardaient,  comme 
les  Chevaliers  du  Travail,  la  tradition  du  grand 
Idéalisme  Chrétien,  et  qui  voulaient  permettre  à 
l’ouvrier  ce  de  cultiver  sa  nature  divine  »,  sont  pous¬ 
sées  par  des  chefs  nouveaux  dans  le  sens  de  la  révo¬ 
lution  internationale,  et  M.  Debs  a  pu  s’écrier,  l’autre 
mois,  avec  un  orgueil  qui,  lui  du  moins,  était  encore 
Américain  par  la  conception  du  record  :  —  ce  Nous 
allons  inaugurer  la  plus  grande  grève  de  chemins  de 
fer  que  le  monde  ait  jamais  vue.  »  —  Ce  sinistre  dé- 
clamateur  avait  cent  vingt  mille  hommes  derrière 
lui,  cent  vingt  mille  malheureux  qui  n’étaient  que 
des  mécontents  et  dont  il  a  fait  des  affamés! 

Il  se  rencontre  parfois  qu’un  illustrateur  de  journal 
enferme  dans  le  hasard  heureux  d’une  caricature  le 
résumé  de  toute  une  situation  politique  ou  sociale. 
C’est  ainsi  qu’un  dessin  du  Fun ,  vers  la  fin  de  la 
grève  de  Chicago,  a  ramassé,  en  une  légende  et 
trois  figures,  toute  la  portée  de  cette  grève  et  tout 
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son  enseignement.  Le  traditionnel  Jonathan  est 
debout  auprès  d’un  rocking-chair,  les  mains  dans  ses 
poches.  Du  coin  de  sa  bouche  rasée,  il  fume  un 
cigare  qu’il  laisse  éteindre.  Il  oublie  même  d’achever 
son  verre  de  whiskey  and  soda posé  sur  la  table 
du  bar.  Son  maigre  et  mélancolique  visage  aux 
pommettes  saillantes,  encore  allongé  par  le  bouc 
légendaire,  exprime  une  méditation  profonde.  11 
porte  sur  son  gilet  les  treize  étoiles,  qui  représen¬ 
tent  les  treize  Etats  primitifs,  et  qui  se  retrouvent 
sur  ses  monnaies.  En  face  de  lui,  un  policier  colossal 
a  saisi  par  le  collet  un  personnage  qui  pourrait  être 
aussi  bien  un  paysan  Russe  qu’un  ouvrier  Bavarois, 
avec  une  chemise  de  flanelle,  des  pantalons  rentrés 
dans  de  hautes  bottes  et  un  chapeau  de  feutre  mou  : 
cc  J’ai  dû  vous  arrêter,  Debs.  Ce  n’était  pas  une 
grève,  c’était  une  révolution...  »  telle  est  la  phrase 
que  Jonathan  prononce  avec  le  flegme  sérieux  de 
quelqu’un  qui  a  compris  et  qui  veut.  Qu’a-t-il  com¬ 
pris?  C’est  que  les  nouveaux  venus  sont  en  train 
d’accomplir  chez  lui  un  travail  irréparablement  hos¬ 
tile  à  toutes  ses  idées,  à  toute  sa  conscience,  à  tout 
son  passé.  Ce  qu’il  veut,  c’est  empêcher  à  tout  prix, 
dût-il  mourir  à  la  tâche,  cette  désintégration  de 
sa  patrie.  Ce  formidable  mouvement  de  Chicago 
aura  eu  cela  de  bon  :  le  problème  a  été  posé  avec 
une  si  tragique  netteté,  qu’il  a  bien  fallu  prendre 
parti.  Ce  sera  l’honneur  de  M.  Cleveland  d’avoir 
agi  avec  cette  rébellion  de  l’Ouest,  toutes  propor¬ 
tions  gardées,  comme  Lincoln  jadis  avec  le  Sud. 
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Mais  ce  premier  épisode  n’est  vraisemblablement 
qu’un  prologue  encore.  Regardant  la  carte  des  États- 
Unis  et  pensant  qu’à  partir  de  Chicago  jusqu’au 
Pacifique  toutes  les  villes  de  cet  immense  pays 
sont  peuplées  de  ces  nouveaux  venus,  on  entre¬ 
voit  la  possibilité  menaçante  d’une  scission  entre 
ces  deux  morceaux  du  vaste  continent,  qui  n’ont 
plus  rien  en  commun,  ni  les  souvenirs,  ni  les  idées, 
ni  les  aspirations,  ni  même  la  langue.  De  nouveau 
l’image  de  Lincoln  vous  apparaît,  avec  son  masque 
tout  pareil  à  celui  du  Jonathan  de  la  caricature, 
et  vous  concevez  que  s’il  revenait  dans  son  Chi¬ 
cago  qui  s’est  Germanisé  si  terriblement  depuis  sa 
mort,  il  dirait  aussi  le  mot  de  combat  :  cc  Bound  io 
srop  y  ou...  —  Il  faut  que  je  vous  arrête...  »  —  De 
même  que  la  question  de  l’esclavage  n’a  été  qu’un 
champ  de  bataille  ou  se  sont  heurtés  deux  types  de 
civilisations  contradictoires,  celle  du  Sud  et  celle  du 
Nord,  il  semble  par  instants  qu’à  l’heure  présente 
l’Est  et  l’Ouest  aillent  cherchant,  eux  aussi,  un  ter¬ 
rain  sur  lequel  se  mesurer,  ou  plutôt  l’Amérique  des 
Américains  avec  l’Amérique  des  étrangers.  L eSilver 
Bill  fut  un  de  ces  terrains.  La  grève  de  Chicago  en 
fut  un  autre.  La  question  sociale  en  est  un,  mais 
permanent,  et  sur  lequel  se  livrera  peut-être  cette 
bataille  décisive.  Les  grandes  formules  de  réformes 
générales  n’ont  ni  plus  de  sens,  ni  plus  d’adhé¬ 
rents  sincères  aux  États-Unis  qu’elles  n’en  ont  en 
France.  L’infinie  complexité  d’une  civilisation  ne  se 
modifie  pas  au  gré  de  nos  révoltes,  même  les  plus 


justifiées,  ni  de  nos  théories  même  les  plus  intelli¬ 
gentes.  Sauf  un  petit  nombre  d’insensés,  tout  le 
monde  admet,  dans  le  for  intérieur,  cette  trop  évi¬ 
dente  vérité,  quoique  presque  tout  le  monde  dise 
le  contraire  :  il  n’existe  pas  vraiment  de  question  so¬ 
ciale,  puisque  aucune  intelligence  n’est  capable  de 
se  représenter  les  données  complètes  de  la  société,  et 
par  conséquent  de  mesurer  exactement  l’effet  d’une 
réforme  un  peu  profonde.  Mais  par-dessous  ces  pro¬ 
blèmes  que  chacun  sait  insolubles,  d’autres  forces  pal¬ 
pitent,  réelles  et  irréductibles.  L’instinct  de  la  race  en 
est  une,  et  c’est  aux  Etats-Unis  que  l’on  peut  le  mieux 
le  constater.  Du  jour  où  l’excès  de  l’immigration 
aura  vraiment  créé  deux  Amériques  en  Amérique, 
le  conflit  entre  ces  deux  mondes  sera  aussi  inévi¬ 
table  que  celui  de  l’Angleterre  et  de  l’Irlande,  de 
F  Allemagne  et  de  la  France,  de  la  Chine  et  du 
Japon.  Ce  n’est  pas  contre  son  patron  que  l’ouvrier 
Américain  de  New-York,  de  Philadelphie  et  de  Bal¬ 
timore  sera  conduit  à  faire  la  guerre.  C’est  contre 
Fouvrier  étranger  que  son  patron  et  lui  finiront  par 
s’entendre.  En  résumé,  il  s’est  élaboré  dans  cette 
vaste  Démocratie  une  forme  de  civilisation  très  par¬ 
ticulière,  Anglo-Saxonne  dans  son  origine.  Une 
autre  est  en  train  de  s’élaborer  à  travers  les  associa¬ 
tions  cosmopolites,  et  qui  n’a  rien  de  commun  avec 
la  première.  Si  cette  seconde  force  aboutit,  par  des 
grèves  trop  générales  et  par  des  illégalités  trop  vio¬ 
lentes,  à  une  maladie  de  toute  la  vie  nationale,  la 
guerre  civile  éclatera.  Les  pessimistes  prétendent 


312 


OUTRE-MER 


que  cette  guerre  est  très  proche.  Les  optimistes 
font  observer  que  l’immigration  d’une  part  semble 
diminuer,  d’autre  part  que  l’assimilation,  pour  être 
devenue  plus  lente  et  plus  difficile,  s’accomplit  ce¬ 
pendant  d’une  façon  irrésistible,  et  que  ces  étran¬ 
gers  s’américanisent  un  peu  davantage  chaque  an¬ 
née,  presque  chaque  jour.  Ils  démontrent  que  le 
Christianisme  continue  de  disputer  au  matérialisme 
les  masses  révolutionnaires,  et  que  les  pasteurs  pro¬ 
testants  rivalisent  de  zèle  avec  nos  évêques  catho¬ 
liques,  quand  il  s’agit  du  peuple.  N’est-ce  pas  un 
ministre  réformé  qui  a  jeté  ce  beau  cri  que  l’on 
croirait  échappé  au  cœur  généreux  de  monseigneur 
Ireland  :  ce  Le  problème,  disent  les  théologiens,  est 
d’introduire  les  masses  dans  l’Eglise.  J’affirme,  moi, 
que  le  problème  est  d'introduire  l’Église  dans  les 
masses.  L’Église,  c’est  le  levain.  Les  masses  sont  la 
pâte  qu’elle  seule  soulèvera...  »  Les  optimistes  ajou¬ 
tent  qu’en  Amérique  les  capitalistes  sont  des  hommes 
encore  pénétrés  de  l’énergie  primitive,  et  qu’ils 
sauront  au  besoin  défendre  leurs  intérêts  avec  une 
vigueur  personnelle  bien  différente  de  la  spirituelle 
faiblesse  des  nobles  de  89,  ou  de  l’indolente  lâcheté 
des  petits  rentiers  Européens  de  1894.  Dès  aujour¬ 
d’hui  n’opposent-ils  pas  aux  ligues  ouvrières  des 
ligues  aussi  intransigeantes  sous  les  titres  divers 
d’e Associations,  de  Combinations,  de  Tools,  de  Trusts 
et  de  Consolidation  ?  Pour  le  psychologue,  qui  aper¬ 
çoit  dans  cette'  société  Américaine  une  expérience 
sans  analogue,  les  années  qui  vont  venir  seront  plus 
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intéressantes  ici  que  partout  ailleurs.  Car  après  avoir 
constaté  toutes  les  nouveautés  de  ce  Nouvefu- 
Monde,  on  demeure  étonné  de  reconnaître  que  ce 
continent  traverse  au  fond,  sous  des  formes  particu¬ 
lières,  les  mêmes  crises  que  l’Ancien.  Si  le  problème 
social  n’est,  aux  États-Unis,  qu’un  problème  de  na¬ 
tionalités,  le  problème  politique  de  l’Europe,  armée 
jusqu’à  en  mourir,  est-il  autre  chose?  Tant  il  est  vrai 
que  les  idées  et  les  constitutions,  les  doctrines  et  les 
systèmes  ne  sont  que  des  apparences,  sous  lesquelles 
travaille  un  petit  nombre  de  faits,  toujours  les  mêmes, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  toujours  irréduc¬ 
tibles  et  réels  comme  la  durée  et  comme  l’étendue, 
conditions  premières  et  dernières  de  tout  notre  être, 
de  toute  notre  activité,  de  nos  triomphes  et  de  nos 
désastres;  —  et  parmi  ces  faits  le  plus  irréductible, 
le  plus  réel,  le  plus  essentiel,  le  seul  essentiel  peut- 
être,  demeure  la  Race. 
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